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LA SVOLTA DEL RESPIRO
POLISEMIA DEL SILENZIO TRA PAGINE BIBLICHE E VERSI CELANIANI

ra il 1945 quando Aldous Huxley definiva il XX secolo «eta del rumorex»=.

Un secolo pit tardi gli esseri umani non solo continuano incessantemente

a produrre rumori che si sovrappongono ad altri rumori, ma ne generano
anche di piti assordanti, infruttuosi, noiosi. Le relazioni umane pongono le pro-
prie fondamenta su basi incerte, dominate dalla fragilitd della comunicazione: i
tanti tentativi comunicativi che riempiono le giornate dell'uomo falliscono mise-
ramente per la scelta di parole inconsistenti, sbadate, corrotte. Nella terza delle
sue Lezioni americane, nella personale battaglia a sostegno della lingua e a difesa
delle parole esatte, Italo Calvino si faceva sostenitore del criterio di esattezza quale
fondamento alla base della scelta delle parole e, tra gli elementi caratterizzanti tale
criterio, evidenziava 'importanza di «un linguaggio il pit preciso possibile come
lessico e come resa delle sftumature del pensiero e dell'immaginazione2. Parole
esatte, «senza rughe»3, «piene e precise»+. Giuste. Il concetto di felice giustezza
delle parole ¢ proprio di T.S. Eliot ed ¢ brillantemente espresso nell’'ultimo dei
suoi Quattro quartetti:

E ogni frase

e sentenza che sia giusta (dove

ogni parola ¢ a casa, e prende il suo posto
per sorreggere le altre, la parola

non diffidente né ostentante, agevolmente
partecipe del vecchio e del nuovo, la comune
parola esatta senza volgarita, la formale
parola precisa ma non pedante

perfetta consorte unita in una danza).

Ogni frase e ogni periodo ¢ una fine e un inizio,
ogni poema un epitaffios.

In questo flusso di fastidiose approssimazioni e labili sfumature in cui vive,
Phomo communicans sembra aver trovato un’apparente soluzione al problema in-
tensificando lo scambio con I’altro, facendosi untore di un terribile morbo: la

1 A. HUXLEY, La filosofia perenne, Milano, Adelphi, 1995, p. 296.

2 1. CALVINO, Legioni americane, Milano, Mondadori, 1983, pp. 85-86.

3 M. BALDINI, Le dimensioni del silenzio, Roma, Citta Nuova, 1988, p. 7.

4+ R. GUARDINI, Lettere sull autoformazione, Brescia, Morcelliana, 1963, p. 129.

s T.S. EL10T, La terra desolata / Quattro quartetti, trad. it. di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli,

2014, pp. 159-61.
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peste del linguaggio. Epidemia che desta ansie e preoccupazioni, ma alla quale si
puo far fronte, come suggerisce lo stesso Calvino, con la creazione di anticorpi
attraverso la letteratura. Esiste, tuttavia, un’ulteriore strada percorribile per limi-
tare la diffusione del contagio ed ¢ quella del silenzio.

Per quanto sia divenuta opinione comune considerare l'essere umano homo
fans, in qualita di animale parlatore che non fa che ripetere, come un pappagallo,
frasi convenzionali alle quali ¢ stato ammaestrato, egli ¢, nella sua condizione nor-
male, fondamentalmente homo in-fans:

Non in senso infantile o neoprimitivo; ma nel senso che di fronte alle cose che
piu gli urgono egli non ha pitt nulla da dire. Né vi ¢ alcun imbarazzo — senso di
inferiorita estetico o gnoseologico — in questo nulla da dire. Perché, in questa zona
dell’essere, non vi ¢ nulla che si possa dire: dunque il tacere non ¢ affatto una ri-
nunzia o una passivitd, quanto uno scendere, finalmente, nel terreno della perso-
nalita®.

Non perché tra parola e silenzio esista un’inimicizia o un’opposizione, ma se il
silenzio puo stare senza la parola, la parola non puo stare senza il silenzio.
Quest’ultimo puo, inoltre, in alcuni contesti, godere di uneloquenza perfino
maggiore. Aspetto, questo, esplicato nell'undicesimo capitolo della Genesi, nel
quale ¢ narrata la storia della torre di Babele, edificio la cui vita fu estremamente
breve. Durod poco. Anzi, non duro affatto, dato che fu distrutto per decreto divino
ben prima di essere ultimato. Nonostante le ragioni della costruzione non siano
del tutto chiare, dalla lettura del racconto biblico si apprende che i popoli che abi-
tavano la valle di Shinar avessero deciso di intraprendere il progetto architettonico
con un fine ben preciso: evitare che si disperdessero per il mondo («Venite, co-
struiamoci una citti e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome,
per non disperderci su tutta la terra»7). Tuttavia, Dio decide di porre termine alla
costruzione punendo gli uomini nel modo da loro pit temuto: «II Signore li di-
sperse di la su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la citta» 8. La torre, che si
ergeva verticalmente puntando verso ’alto, diviene metafora di una societa che
produce modelli di dominio e di prevaricazione dell’'uomo sull’'uomo. Alla sua
verticalita, si contrappone il modello dell'orizzontalita tipico del dialogo. E sem-
pre il racconto biblico ad offrire un altro emblematico esempio di dialogo fallito:
allimpossibilita totale di comunicazione generata dalla distruzione della torre di
Babele, si aggiunge I'incontro-scontro tra Caino e Abele, interlocutori di un dia-
logo mutilo («Allora Caino parlo a suo fratello Abele, ed avvenne che, quando
furono in campagna, Caino si levo contro suo fratello Abele e lo uccise»9). Il
primo vero dialogo si leggera solo con Abramo, il quale, nel rivolgersi alla moglie

¢ P. VALES10, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 34-
56.

7 Gen 11, 4.

8 Ivi, 11, 8.

9 1Ivi, 4, 8.
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Sara, sceglie queste parole: «Ecco, io so che tu sei donna di bell'aspettox . Il dia-
logo comincia in famiglia, in un ambiente associabile all’idea di #nita™. La stessa
che tanto bramavano i costruttori della torre e che I'ebraico biblico sembra voglia
preservare nel momento in cui, nel descrivere un essere umano, dimostra di non
conoscere il singolare della parola volto. Di un uomo, infatti, si conoscono i volti
(panim), affinché il suo valore non venga misurato nell’individualita del singolo
ma nella collettivita che aspira all’#nita. Sergio Daniele Donati spiega che 'uomo
che ¢ in cammino spirituale si copre di volti, compiendo un gesto di protezione e
di pudore. «Il silenzio, specie quello biblico, ¢ un richiamo allelevazione e
allunita»: gli uvomini anelavano al raggiungimento di questa fantomatica unita,
forse perché la pluralita di volti alludeva ad una diversita che avrebbe potuto al-
lontanarli, ma lo hanno fatto nel modo sbagliato. Sono stati puniti, per questo,
col rovescio del silenzio: il rumore di parole incomprensibili.

La traduttrice Elena Loewenthals, esperta del mondo e della lingua ebraica, ha
elaborato un accurato lavoro sulla tassonomia del silenzio dell’ebraico biblico, che
si rivela essere un sistema di comunicazione nel quale non si attribuisce significato
univoco e assoluto a questo termine. Sheget, per cominciare, rappresenta «il si-
lenzio della quiete, della serenita. E un silenzio sommesso, pacato, sgombro>.
Lishtok «¢& un infinito verbale ed indica il silenzio 1mperat1vo quello che si im-
pone alla parola. E un silenzio un po’ rabbioso, un po’ rivendicativo. E zittimento
e viene necessariamente dopo un rumore molesto» 4. La lista prosegue con dom,

che

viene dal verbo damam e indica lo stroncamento di un’azione gia iniziata, un
silenzio abissale. E lo stato del mondo prima che Dio lo spezzasse parlando: nella
Bibbia la creazione ¢ dire le cose. Tutto si fa attraverso la parola, eccetto 'uomo che
¢ ricavato dalla polvere del suolo. Dom ¢ onomatopeico, ¢ un rintocco sordo di
campana, un’eco profonda di silenzio. Chiude il futuro, tronca la voce con il nulla.
Era il silenzio di prima che il mondo fosse creato con la voce divinas.

Demamab ¢, infine, «il silenzio della rivelazione, dello stupore, della certezza,
della pace, della verita». Andre Neher, profondo conoscitore della kabbalah, ha
dedicato gran parte dei suoi studi al silenzio biblico, giungendo alla conclusione
che la Bibbia non ¢ il libro della parola, ma del silenzio. L'autore ebreo, a seguito
dell'esperienza  dell’Olocausto, affrontera ulteriori studi sull'argomento,

10 Jvi, 12, II.

u Cfr. intervista di R. DELLA Rocca a E. BRuck in Per amore della lingua: incontri con
scrittori ebrei, a cura di L. Quercioli Mincer, Roma, Lithos, 2005, p. 24.

12§.D. DONATI, “E mi coprii i volti al soffio del silenzio”, Milano, Mimesis, 2018, e-book.

13 E. LOEWENTHAL, Le parole del silenzio, 26/06/2011, http://accademiasilenzio.lua.it/atti-
vita-residenziali/simposio-ads/elena-loewenthal-le-parole-del-silenzio/.

14 Loewenthal, per facilitare la comprensione delle diverse sfumature di significato, allega alla
parola lishrok la seguente citazione tratta dal Salmo 37, 7: «Sta’ in silenzio davanti al Signore e
spera in lui, non irritarti per chi ha successo, per 'uomo che trama insidie» (ibidem).

s Ihidem.
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confrontando il silenzio biblico con quello dell’esperienza di Auschwitz, interpre-
tandolo come assenza di Dio. Nei suoi testi egli rivela una tipica e silenziosa mo-
dalita di rivelarsi di Dio, che sembra adattarsi perfettamente al significato della
parola demamab. Questo silenzio ¢, infatti, quello nel quale Dio si rivela a Elia, il
profeta del monoteismo (non a caso il suo stesso nome E/-i4 significa «solo Dio
¢ Dio» ). Elia combatte I'idolatria: laddove la regina Gezabele vuole imporre i Baa-
lim, gli idoli, egli interviene in difesa di Dio. Eppure, dopo avere vinto lo scontro
con i profeti di Baal sul monte Carmelo, viene perseguitato ancora. Fugge, ¢
stanco, vuole morire, tutto gli appare ormai inutile. E proprio quando sembra
aver perso la speranza, il Signore gli offre un pane grazie al quale riesce a cammi-
nare ancora, per quaranta giorni e quaranta notti, fin quando non giunge
all’Oreb, il monte santo. E li che fard lesperienza di Dio, che non si mostra nel
frastuono del creato ma in una voce che ¢ silenzio sottile:

Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il
fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero. Come Elia I'ebbe udito, si coperse il
volto col mantello, usci fuori, e si fermo all’ingresso della spelonca; ed ecco che una
voce giunse fino a lui, e disse: Che fai tu qui, Elia?:

Questo del profeta Elia ¢ solo uno dei tanti casi in cui Dio sceglie di mostrarsi
senza far rumore e tra i grandi mediatori di cui si serve per la rivelazione al suo
I PEN . . . \ . . )
popolo ve n’¢ uno pit emblematico di altri. Mose, che solo nel silenzio dell’Horeb
o nella nube del Sinai che segnala la dimensione invisibile di Dio, ha la possibilita
di andare incontro a Lui:

Mose pascola il suo gregge nella solitudine del deserto dell’Horeb. In quel silen-
zio, la cui potenza noi, cittadini abituati al rumore, non possiamo immaginare, e
neppure sopportare, gli viene una visione: egli vede un cespuglio che arde, ma non
si consuma; e dalle fiamme gli rivolge la parola quella figura misteriosa di cui par-
lano solo i primi libri della Sacra Scritturav.

Silenziosi sono, nel Nuovo Testamento, anche Giuseppe e Maria. Il primo, lo
sposo, ¢ una figura straordinariamente silenziosa: «Egli non parla mai. Si raccoglie
pensoso, ascolta e ubbidisce. Qualche cosa di potente e di tacito vi ¢ in lui — quasi
un alito della silenziosa vigilanza del Padre celeste, ovunque operante nell’ar-
cano»18. Alla figura di Maria ben si addice il classico detto di sant’Agostino Verba
crescente, verba deficiunrd: mentre nella donna cresceva la Parola di Dio, le sue
parole umane si ammutolivano. Lo stesso evento dell’annunciazione avviene in
un riservato silenzio e in un modo «tanto imperscrutabilmente profondo che,
non avendo Maria trovato modo alcuno di farne parola neppure al suo sposo, Dio

16 1 Re 19, 12-13.

17 R. GUARDINTI, Preghiera e verita, Brescia, Morcelliana, 1973, pp. s1-52.

8 Ip., 1l Signore. Meditazioni sulla persona e la vita di N. S. Gesu Cristo, Milano, Vita e
Pensiero, 1976, p. 238.

19 Cfr. S. ZucAL, Romano Guardini, filosofo del silenzio, Roma, Borla, 1992, p. 222.
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stesso lo aveva dovuto informare»2°. Quando Maria ritrova il Figlio dodicenne
che era stato al tempio ad ascoltare ed interrogare i dottori, riceve da lui una do-
manda-risposta, «Perché mi hai cercato?»2!, che non puod comprendere fino in
fondo: ancora una volta reagisce col silenzio. Ella tace e ascolta. «Seguono diciotto
anni di silenzio. Intorno ad essi la Sacra Scrittura non dice nulla di piti preciso.
Ma all’'orecchio vigile il silenzio dei Vangeli parla potentemente. Tutta la vita di
Gesu ¢ circondata dalla vicinanza della madre. La nota piu tenace ¢ il suo silen-
Zio» 22,

Esiste, tuttavia, un termine che potrebbe contenere all'interno della sua stessa
definizione la globalita di tutte le sottocategorie sopra menzionate: haras, che si-
gnifica contemporaneamente silenzio e sapere. Il silenzio rende infatti consapevoli
che il dicibile ¢ solo una parte dell’esistente e, scrive Baldini, «la scelta del silenzio
¢ indice della finitezza dell'uomox. Se esistono individui capaci di tacere, «chi
lascia uno spazio al silenzio automaticamente si riconosce creatura»23. Un errore
in cui ¢ facile cadere consiste nel trasferire il brusio e il frastuono tipici della quo-
tidianita nell'animo interiore. Dimenticarsi di inspirare per espirare soltanto. Eil
silenzio che permette la conoscenza della propria umanita. Per questa ragione,
«tutti abbiamo paura di fare silenzio [...] A fare un solo minuto di silenzio si ri-
schiano le vertigini, e di frenare in un abisso di paura. Paura soprattutto di sco-
prire il vuoto interiore. Percio si grida e si urla sempre piti»24. L’idea del silenzio
come qualcosa di insito nella sfera soggettiva ¢ giunta solo in un secondo mo-
mento, influenzata dal mondo cristiano. L’idea classica, infatti, del silenzio, asso-
cia quest’ultimo al segno del sacro che si manifesta in natura secondo un’interpre-
tazione oggettivas.

E con il cristianesimo che il significato del segno viene rovesciato dall’esteriorita
all’interiorita: il silenzio del mondo naturale rispecchia ed evoca quel silenzio che
viene attribuito a Dio e, come si diceva, all'anima. Nel mondo greco, gli oracoli
sono interrogazioni verbali che ottengono risposte verbali. Nella religione ro-
mana arcaica, invece, la divinitd non esprime i suoi vaticini tramite la parola, ma
lo fa attraverso i segni e i prodigi, che si manifestano per mezzo degli eventi natu-
rali oppure tramite il comportamento di uccelli e altri animali.

Dalla lettura dei Fasti di Ovidio emerge la storia della dea fissata nell'immagine
topica di porsi il dito indice alla bocca: la Tacita Muta, che porta nel suo nome
lesplicito riferimento al silenzio. Si racconta che Tacita fosse stata una ninfa dal
nome eloquente, Lara (o Lala), chiaramente derivante dal verbo laleo, che in greco
significa parlare. E, infatti, la ninfa che sarebbe diventata dea del silenzio non solo

20 R. GUARDINI, /] Signore, cit., p. 31.

2t Lc2, 49.

22 R. GUARDINT, /] Signore, cit., p. 26.

23 M. BALDINI, Educare allascolto, Brescia, La Scuola, 1988, p. 37.

24 D.M. TuroLDO, Nel silenzio e di notte, in «Servitium>, 34, 1984, p. 259.

2s Cfr. M. BEER, Parole e miti del silenzio nella poesia italiana, in Silenzio. Arti del terzo
Colloguio internazionale di Letteratura italiana, a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Salerno,

2011, p. 37.
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parlava, ma lo faceva troppo e a sproposito. Racconto, un giorno, alla sorella Giu-
turna della passione che Giove nutriva per lei e dei suoi vani tentativi di conqui-
starla. La punizione da parte del dio non tardo ad arrivare: in una sorta di terribile
contrappasso, Giove le strappo la lingua condannandola al silenzio. La affido, poi,
a Mercurio, affinché la conducesse nel regno dei morti. Durante il viaggio, il dio
la violento: avrebbe dato alla luce due gemelli, i Lari compitales, che proteggevano
la cittd. Di Ii, la diffusione di un nome alternativo a Tacita Muta, ovvero Acca,
parola che in sanscrito (akka) significa madre, ed ¢ quindi un riferimento al suo
essere “madre dei Lari”. E ’acca ¢ una lettera, come tutti sanno, muta.

Decisamente tortuoso ¢ stato il percorso che la lettera acca ha dovuto affrontare
per giungere al riconoscimento di cui gode oggi. Durante il Medioevo la sua pre-
senza nella nostra lingua era assai pitt massiccia, tanto da essere impiegata come
accompagnamento per tutte le forme derivanti da quei vocaboli latini inizianti
per acca (si pensi a bonore da bonor, honesto da bonestus, huomo da homo). Con
I'invenzione della stampa si rese necessario uniformare le regole della scrittura e fu
cosi che nel Cinquecento la lotta all’acca inizio per mano di qualcuno che con la
stampa aveva molto a che fare: Aldo Manuzio. Leditore veneziano aboli la lettera
a inizio parola, anche nella forma del verbo avere: per evitare che la forma verbale
potesse essere scambiata con una preposizione o una congiunzione, Manuzio
penso di segnarla con un semplice accento. A condividere la stessa posizione vi era
anche Giovan Giorgio Trissino che, nella sua Grammatichetta aveva dedicato un
paragrafo sulle lettere della lingua, distinguendole in due categorie: le «significa-
tive», perché rappresentative dei suoni della voce, e le «oziose», tra cui rientrava
proprio l'acca, sebbene, sosteneva Trissino «h non ¢ lettera, ma ¢ accento aspi-
rato»2¢. Tra le numerose reazioni da parte degli uomini illustri del tempo, si regi-
strarono anche resistenze vivaci: sono famose, ad esempio, le parole di Ludovico
Ariosto: «Chilevala H all’huomo non si conosce huomo, e chilaleva all’honore,
non ¢ degno di honore». Un secolo pitr tardi, ’Accademia della Crusca sarebbe
intervenuta per proporre un compromesso tra le due correnti, quella conserva-
trice e quella innovatrice: la conclusione cui si giunse prevedeva che si sarebbe
mantenuta I'acca etimologica soltanto in quelle forme verbali del verbo avere che
avrebbero potuto generare confusione e che erano gia state distinte da Manuzio
con l'accento.

Da sempre la lettera acca ¢ stata fonte di molteplici dubbi, perfino sulla sua
stessa natura: Quintiliano?7 esprimeva perplessita nel considerarla a tutti gli effetti
una lettera e, pit tardi, Gaio Mario Vittorino 'avrebbe definita «non una lettera,
ma solamente il segno del respiro»28. In un capitolo delle Norti attiche, Aulo Gel-
lio si interrogava su quale fosse il corretto utilizzo dell’aspirata, arrivando a credere
che si trattasse di un’aggiunta del tutto gratuita fatta dai Romani dell’antichita:

26 G.G. TRISSINO, Scritti linguistici, a cura di A. Castelvecchi, Roma, Salerno, 1986, p. 129.

27 QUINT. Inst. 1 4, 9; 15, 19.

28 H guoque admittimus, sed aspirationis notam, non litteram aestimamus (M. VITTORINO,
Ars grammatica, a cura di 1. Mariotd, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 68).
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«Lalettera H — o forse dovrebbe essere detta uno spirito piuttosto che una lettera
— fu aggiunta dai nostri progenitori per conferire forza e vigore alla pronuncia di
molte parole, cosicché potessero avere un suono pitr gagliardo e piti vivace»29. Si
diffuse a quel tempo un’ossessione per l'aspirazione da parte dei grammatici. Se
nel carme 843° Catullo ridicolizzava un certo Arrio che, volendo dimostrare di sa-
per parlare in modo colto, era solito aggiungere delle » improprie, la questione
prese una piega ancora piu seria nella denuncia di Agostino. Questi attaccava di-
rettamente gli insegnanti del suo tempo, in particolare i magistri cartaginesi, che
prestavano una puntigliosa attenzione all'ortografia:

O mio Iddio Signore, guarda, guarda con la tua solita pazienza: gli uomini os-
servano con grande diligenza le regole grammaticali e fonetiche ricevute dai loro
antecessori e trascurano le regole dell'eterna salvezza ricevute da Te: e chi ha stu-
diato o insegna quelle antiche norme dei suoni, se, contrariamente alle regole della
grammatica, abbia pronunziato la parola bomo senza I'aspirazione della prima sil-
laba, urta di pit1 gli uomini che non odiando, contro la tua legge, un uomo, uomo
egli stesso3t.

Si potrebbe giungere ad affermare che 'acca non ¢ altro che lo spirito di ogni
lettera: non vi ¢ alcun suono che non nasca e che non muoia nell’aspirazione, per
questo essa sembra tanto legata allo stesso atto del respirare. Un poeta che 'aveva
rimossa dal proprio nome, Paul Celan32, riconosceva la poesia come «la traccia
che il nostro respiro lascia nella lingua»33. Rumeno di origine ebraica, Celan do-
veva conoscere assai bene la Kabbalah e il racconto della creazione. Secondo la
mistica ebraica, Dio creo il mondo trattenendo il respiro, attraverso l'atto dello
tzimtzum, che indica, precisamente, il ritirarsi, contraendosi. Si ¢ trattato a tutti
gli effetti di una pausa (o inversione) del respiro che rimanda a un altro aspetto
della cultura ebraica: la svolta del respiro. Con questa espressione si indica, nella
pratica liturgica, «la pausa del testo e della recitazione ad alta voce (cantillazione)
tra un versetto e l'altro della Bibbiax»3+4. E lo stesso titolo che Celan ha scelto per la
sua raccolta di poesie del 1967 (Atemwende) e rende appieno I'idea dell’atto silen-
zioso dell’inspirazione che ¢ necessario e precede quello successivo dell’espira-
zione, attraverso il quale ¢ possibile produrre la parola.

29 GELL. Noct. Art. 113.

30 Chommoda dicebat, si guando commoda vellet / dicere, et insidias Arrius binsidias, / et
tum mirifice sperabat se esse locutum, / cum quantum poterat dixerat hinsidias. («Arrio era
solito dire vhittorie volendo dire vittorie, e hinsidie per insidie, e credeva di aver parlato in modo
splendidamente forbito ogniqualvolta gli capitava di dire hinsidie con tutta I'enfasi di cui era
capace» ).

3 Aua. Conf. 118.

3 ]l nome originale ¢ Paul Antschel: il nome d’arte ¢ 'anagramma del suo vero cognome
trascritto in ortografia rumena, Ancel ed ¢ stato ideato nel 1947.

3 C. M1GLIO, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 221.

34 G. Busy, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Torino, Einaudi,

1999, p. 8.
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«“Come nel polmone, cosi sulla lingua”, diceva mia madre. Ha a che fare col
respiro. Bisognerebbe finalmente imparare a leggere nella poesia questo respiro,
questa unita di respiro; [ ...] la forma della poesia: ¢ presenza del singolo, essere che
respira»3s. Lo pneuma ¢ metafora essenziale nella poetica celaniana: ¢ attraverso
lespirazione che la realta viene restituita in forma di poesia. La perdita di fiducia
nel linguaggio che caratterizza la sua produzione deriva dall’illeggibilita e quindi
dall’indicibilita del mondo. E il mondo la causa del disastro. Ed & nella raccolta del
1967 che questa presa di coscienza si fa definitiva con la svolta di Atemwende, per-
ché il giovane Celan aveva nutrito l'illusione di un linguaggio che potesse gui-
darlo: dieci anni prima, nel 1958, scriveva: «Con questa lingua ho tentato di scri-
vere poesie: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo
andando, per darmi una prospettiva di realta» 3.

Celan nasce nella regione della Bukovina (nell’attuale Romania), la cui koiné
linguistica, nella prima meta del Novecento, era particolarmente ricca: la lingua
ufficiale della comunita ebraica cui il poeta appartiene ¢ il tedesco, ma ad esso si
mescolano il rumeno, I'ucraino e lo yiddish. Dopo essersi stabilito a Parigi nel
1948, citta in cui arriva carico dei dolori della guerra, apprende anche la lingua
francese. Per ragioni politiches7, studia il russo. Le sue competenze linguistiche
vengono sfruttate nell’intensa attivita di traduttore ma non nella personale pro-
duzione letteraria. Celan esprimera, infatti, sempre giudizi di condanna nei con-
fronti del plurilinguismo e, con P'intransigenza che lo caratterizza, scrivera solo
nella lingua materna (Muttersprache), la stessa dei carnefici della propria famiglia
e del proprio popolo (Mdrdersprache): il tedesco. Leo e Fritzi Antschel furono
deportati nel giugno del 1942 e i loro corpi senza vita sarebbero stati ricoperti da
una coltre di neve nel gelido inverno ucraino dell’inizio del 1943: la sacrale fedelta
nei confronti del tedesco ¢ necessaria per preservare il ricordo della madre e man-
tenere il legame con la sua origine sommersa. La scelta ricade su una lingua che
per sua stessa natura si presta bene a un linguaggio a sua volta tagliente, duro,
ridotto, che tende alla sottrazione e dunque al silenzio: «Voi, da preghiera e be-
stemmia e preghiera | affilati coltelli | del mio | silenzio. | Voi, mie parole fatte |
come me storpie, voi, | mie parole diritte [...]»38. Un linguaggio degno di un
uomo fatto a pezzi, che prova a raccogliere i propri frammenti: «Noi canteremo
quellaria infantile, | mi senti? quella | con gli uo, con i mini, con gli uomini
[...]»39. Il suo tentativo di esprimersi si risolve in un balbettante sillabare. Un di-
sfare e contaminare che porta «I nomi, | tutti | pronunciati all’indietro [...]»4.
Celan scompone le parole e rimescola le lettere che ha a disposizione: «Si diede a

3 P. CELAN, Der Meridian. Vorstufen — Textgenese — Endfassung. Tiibinger Ausgabe, a cura
di J. Wertheimer, B. Béschenstein e H. Schmull, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 108,
cit. in C. M1GLI1O, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, cit., p. 220.

36 P. CELAN, La verita della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p. 35.

37 Con il patto Molotov-Ribbentrop del 1939 la Bukovina fu annessa all’Ucraina.

3 P. CELAN, Poesie, a cura di A. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 4o1.

39 Ihidem.

40 Ivi, p. 1065.
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te nella mano: | un Tu, senza morte, | accanto al quale tutto I'To venne a sé. Passa-
vano | intorno voci libere da parole, | forme vuote, tutto | entrava in esse, mi-
schiato | e scomposto | e di nuovo | mischiato [...]» 4. E un procedimento, questo,
che riporta alla mente il processo di creazione ad opera di Elobim, spiegato nella
Torah, che realizza il creato combinando le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico
secondo tutte le combinazioni possibili.

Nel 1959 Celan pubblica una raccolta di scritti che prende il titolo da una poesia
topica della sua produzione letteraria, che aiuta il lettore a comprendere uno degli
interrogativi alla base del pensiero celaniano: I'impossibilita di instaurare una
reale conversazione sulla base del solo linguaggio. Tale ¢ la difficolta di compren-
sione dei componimenti al suo interno, che alla poetessa Nelly Sachs, in una let-
tera indirizzata a Celan, venne naturale paragonare la raccolta del poeta tedesco
allo Zohar, uno dei piti oscuri ed enigmatici testi della mistica ebraica+2. Grata di
parole ¢ il titolo della poesia in questione, in cui la grata rappresenta

il luogo di confine tra il lettore e 'interprete, laddove le parole rimangono so-
spese e filtrano attraverso le maglie per essere afferrate dall’'interlocutore. Le parole
emergono dalla grata celaniana, e stabiliscono un rapporto di attenzione reciproca,
che ¢ un obiettivo fondante della poetica di Celan+.

A causa della presenza della grata, la conoscenza diretta dell’altro rimane pre-
clusa e la comunicazione che ne deriva risulta filtrata: si innesca, cosi, un processo
che porta alla «possibilita di introjettare I'oggetto stesso nella sua pit profonda
essenzialita» 44

Nel 1958, in occasione del conferimento del premio della Letteratura di Brema,
Celan definisce la poesia come un messaggio in bottiglia, scegliendo queste parole:

La poesia, essendo una manifestazione linguistica e quindi dialogica per natura,
puo essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione — certo
non sempre sorretta da grande speranza — che esso possa un qualche giorno e da
qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magariss.

41 P. CELAN, Gesammelte Werke, a cura di B. Allemann e R. Biicher, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 2000, vol. I, p. 280.

42 P. CELAN e N. SacHs, Corrispondenza, trad. it. di A. Ruchat, Genova, il Melangolo, 1996,

.22,
P 43 M. TALLERO, «Cosa ¢¢ nella mandorla?». Paul Celan e l'enigma custodito, in «L’imma-
gine riflessax», I-II, 2010, a cura di M. Lecco, “L'enigma nella letteratura europea dall’'antichita e
dal medioevo all’eta moderna”, p. 209.

44 Ip., 1l linguaggio del silenzio. Risonanzge perdute tra Paul Celan e lacopone da Todi, in
»Weithin klar ist die Nacht, die linde, und windlos«. Saggi in onore di Anna Lucia Giavotto,
a cura di L. Busetto, Milano, Qu.A.S.A.R., 2012, p. 165.

45 P. CELAN, La verita della poesia. 1l meridiano e altre prose, trad. it. di G. Bevilacqua, To-

rino, Einaudi, 2008, pp. 34-36.

51



VALERIA JANNACCONE

Il rapporto umano, 'incontro con I’ Altro: Celan si rivolge sempre a un 7% con
il vocativo assoluto. Spesso i contorni dell’interlocutore non sono definiti né de-
finibili, tanto da poterlo considerare un Nessuno al quale, tuttavia, si associa un
paradosso positivo poiché quel Nessuno diventa universalmente riferibile a un
Tutti. La poetica dell'autore ¢ costantemente indirizzata al dialogo tra gli esseri
umani, benché questo si fondi sulla commistione tra cid che viene detto e cio che
viene taciuto: «C’¢, in altre parole, un tabu linguistico proprio alla poesia e sol-
tanto a essa, che vale non soltanto per il suo lessico, ma anche per categorie come
sintassi, ritmo o fonazione; dal non-detto esce qualcosa di comprensibile; la poesia
conosce Uargumentum e silentio»4°.

Celan intende attribuire alla scrittura poetica un impeto, un gesto, che anche
se non potra essere sufficiente a cambiare la storia, potra almeno offrire un’alter-
nativa. Questo suo intento risente dell’'influenza della tradizione ebraica biblica e
cabalistica, specialmente della mistica di Isaac Luria, che 'autore ebreo ebbe modo
di apprendere attraverso la lettura dei testi di Gershom Scholem47: I'idea di una
scrittura che possa ricostituire i frammenti dispersi dalla distruzione storica ri-
manda, infatti, al concetto luriano di tikkun, ossia la rottura dei vasi delle sefzroth.
Con questo termine si indica tutto cio che era uscito da Dio nell’atto della crea-
zione: quando Dio si espanse e col suo soffio si divise, ordinandosi in una serie
vasi destinati a contenere la creazione stessa. Secondo Isaac Luria i vasi si ruppero
a causa della mancanza di armonia tra 'elemento maschile e quello femminile e
tutta quellenergia contenuta al loro interno si espanse caoticamente, dando ori-
gine al caos primordiale. A causa di quella rottura, tutto, in qualche modo, ¢ ri-
masto macchiato, spezzato, incompiuto. Dio avrebbe fatto si che fosse 'uomo a
rimediare a quel caos, cosi creo Adamo. Analogamente, Celan pensa di poter rac-
cogliere i cocci del passato attraverso la poesia e di recuperare quanto perduto a
causa della Storia delineando i principi di un nuovo linguaggio. La sua ¢ una poe-
sia fatta di frammenti, sostantivi e aggettivi composti, termini polisemici, analogie
simbolistiche. Una lingua franta, espressa in poche sillabe e incerti balbettii.
Come se la sottrazione (che ¢ differente dall’assenza) possa essere agli occhi di Ce-
lan condizione necessaria affinché si mantenga il ricordo di cio che ¢ stato. Solo il
silenzio puo condurre alla parola.

Il linguaggio ¢ memoria e pertanto registra tutto quanto viene detto. Dopo
aver attraversato le tenebre di morte della guerra e del genocidio, ci si chiedeva
come il linguaggio avrebbe potuto raccontare gli eventi: il potere comunicativo
della parola era entrato in profonda crisi. Theodor W. Adorno aveva espresso il
proprio parere come una sentenza che avrebbe costituito una pietra miliare nel
dibattito filosofico tedesco rispetto alla questione della rappresentabilita della
Shoah. Decretava, infatti, cosi: «La critica della cultura si trova dinanzi all’'ultimo
stadio della dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢

46 Ip., Microliti, trad. di D. Borso, Rovereto, Zandonai, 2010, p. 147.
47 G. SCHOLEM, La Kabbalah e il suo simbolismo, trad. it. di A. Solmi, Torino, Einaudi,

2001, Pp. 142-149.
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barbaro e cio avvelena anche la stessa consapevolezza del perché ¢ divenuto im-
possibile scrivere oggi poesie»48. All'epoca Adorno non aveva ancora letto le poe-
sie di Celan, ma quest’ultimo non tardo ad elaborare una prima risposta alla tesi
adorniana concretizzandola in Conversazione nella montagna. A voler essere pre-
cisi, il testo fu un espediente cui Celan preferi ricorrere per evitare I'incontro dal
vivo con Adorno. Peter Szondi aveva orchestrato, infatti, un incontro tra i due
che sarebbe dovuto avvenire nell'estate del 1959 a Sils-Maria, in Engadina. In
quello stesso luogo avevano soggiornato Proust, Nietzsche, Rilke, Hesse e lo
stesso Adorno. Celan giunse in quel luogo carico di memorie letterarie all’inizio
di luglio. Adorno avrebbe dovuto raggiungerlo alla fine del mese. Ma quello fu
un incontro mancato: il 23 luglio, Celan decise di lasciare la Svizzera per ritornare
in Francia. Egli preferi rispondere alla tesi di Adorno non incontrandolo di per-
sona, temendo che un gesto simile potesse essere scambiato per una forma di ac-
coglimento, ma mantenendosi sul terreno che gli era piti proprio: la parola poe-
tica. Adorno era ebreo come Celan, anche se solo dalla parte paterna. Questo
aspetto, che potrebbe essere scambiato come un elemento di potenziale avvicina-
mento tra i due, fu forse quello decisivo per I'allontanamento volontario da parte
del poeta. Il filosofo, infatti, aveva nei confronti dell'ebraismo una posizione
molto diversa da quella di Celan: basti pensare che non conosceva I'ebraico. Suc-
cessivamente, Adorno e Celan ebbero modo di incontrarsi in qualche occasione e
non mancarono scambi epistolari in cui si evincono un Celan speranzoso di far
recuperare al filosofo il suo stato di atavismo e un Adorno che, invece, pare irre-
movibile nella sua posizione. Resosi conto che non ci sarebbe stata alcuna revi-
sione della sentenza del 1951 e stancatosi dell’atteggiamento elusivo da parte di
Adorno, Celan comincia ad allontanarsi dal filosofo, riferendosi a lui con 'appel-
lativo di Professore, per marcarne il distacco. In realtd, negli anni successivi,
Adorno avrebbe apportato delle modifiche alla propria tesi, riconoscendo di es-
sere stato troppo severo. Cosi Paola Gnani spiega quanto stava avvenendo:

in Critica della cultura e societa [ Adorno] aveva voluto stigmatizzare soprat-
tutto la vacuita di una certa cultura postbellica che, invece di assimilare il ricordo
dell'orrore fin nelle proprie piti intime fibre, aveva preferito rimuoverlo. Racconto
di avere scritto il saggio come reazione alle impressioni negative provate al suo ri-
torno in Germania, nel 1949, quando aveva avuto la sensazione di essere piombato
in un campo di macerie non solo materiali, ma anche spirituali. La tesi di Critica
della cultura e societa, quindi, era stata concepita come denuncia e monito, per
ricordare che qualunque forma d’arte che non si misurasse con i crimini nazisti era
da considerare spazzatura+.

48 TW. ADoRNoO, Critica della cultura e societa, trad. it. di C. Mainoldi, in Prismi. Saggi
sulla critica della cultira, Torino, Einaudi, 1972, p. 22.

49 P. GNANI, Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz,
in Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media. 2007-2014, a cura di D. D’Eredita, C.
Miglio, F. Zimarri, Atti del Convegno, Roma, 27-28 gennaio 2014, Roma, Sapienza Universita
Editrice, 2015, p. 128.
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Ufficialmente, Adorno riconobbe erronea la propria sentenza con la pubblica-
zione nel 1966 della Dialettica in cui dichiarava: «Il dolore incessante ha altret-
tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; percio forse ¢ sbagliato
aver detto che dopo Auschwitz non si puod piti scrivere una poesia»s°. Nono-
stante gli anni della malattia, Celan segui con entusiasmo le modifiche che
Adorno stava lentamente e pubblicamente apportando alla sentenza contro cui il
poeta aveva combattuto fin dal principio. In seguito al riavvicinamento tra i due,
a Celan non era rimasto che sperare di ottenere da parte del filosofo un’approva-
zione ufficiale del valore della propria poesia. Quando Adorno era gia morto, Gre-
tel Adorno e Rolf Tiedemann avrebbero trovato, mentre predisponevano per la
stampa la Teoria estetica, del materiale lasciato dal filosofo in cui erano presenti
annotazioni sulla poesia celaniana:

Nel piu significativo rappresentante della poesia ermetica della lirica tedesca
contemporanea, Paul Celan, il contenuto dell’esperienza dell'ermetismo si ¢ capo-
volto. Questa lirica ¢ compenetrata dalla vergogna dell’arte al cospetto del dolore
che si sottrae sia all'esperienza, sia alla sublimazione. Le poesie di Celan vogliono
dire col silenzio I'estremo orrore. [...] Esse imitano una lingua al di sotto di quella
impotente degli uomini, anzi di ogni lingua organica, imitano la lingua morta della
pietra e della stella. [...] Linfinita discrezione con cui procede il radicalismo di Ce-
lan ¢ un accrescitivo della sua forza. La lingua di cio che ¢ privo di vita diventa 'ul-
tima consolazione sulla morte che ha perduto ogni senso. Non soltanto si puo se-
guire il passaggio all'anorganico attenendosi ai temi; nelle creazioni chiuse si puo
ricostruire la via che va dall'orrore al’ammutolires.

Piti che una semplice approvazione, queste parole avrebbero finalmente soddi-
sfatto le aspettative di un Celan desideroso di sentirsi apprezzato da Adorno. Ce-
lan, tuttavia, aveva gia lasciato questa terra e non poté godere di una soddisfazione
simile. Adorno era morto d’infarto nel 1969. Il poeta, invece, si sarebbe tolto la
vita gettandosi nella Senna il 20 aprile dell'anno successivo, saltando da un ponte
a lui familiare perché aveva gia tradotto in tedesco Le pont Mirabean di Apolli-
naire. Lo stesso trampolino da cui «egli ando a schiantarsi contro la vita, reso
alato dalle ferite del ponte Mirabeaus2.

so TW. ADORNO, Dialettica negativa, a cura di C. Donolo, Torino, Einaudi, 1970, p. 327.
stIp., Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, Torino, Einaudi, 1975, p. 538.
s2 P. CELAN, Poesie, cit., p. 497.
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ABSTRACT

One could go so far as to say that the 4 is nothing other than the spirit of every
letter: there is no sound that is not born and dies in aspiration, which is why it
seems so closely related to the very act of breathing. A poet who had removed it
from his name, Paul Celan, recognised poetry as «the trace that our breath leaves
in the tongue». A Romanian of Jewish origin, Celan must have been very familiar
with the Kabbalah and the account of creation. According to Jewish mysticism,
God created the world by holding his breath, through the act of zzimzzum, which
means, precisely, retreating, contracting. For all intents and purposes, this was a
pause (or reversal) of the breath that refers to an another aspect of Jewish culture:
the turning of the breath. This expression indicates, in liturgical practice, «the
pause of the text and of the recitation aloud (cantillation) between one verse and
another of the Bible». It is the same title that Celan chose for his 1967 collection
of poems (Atemwende) and fully renders the idea of the silent act of inhalation
that is necessary and precedes the subsequent act of exhalation, through which

speech can be produced.
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