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ra il 1945 quando Aldous Huxley definiva il XX secolo «età del rumore»1. 
Un secolo più tardi gli esseri umani non solo continuano incessantemente 
a produrre rumori che si sovrappongono ad altri rumori, ma ne generano 

anche di più assordanti, infruttuosi, noiosi. Le relazioni umane pongono le pro-
prie fondamenta su basi incerte, dominate dalla fragilità della comunicazione: i 
tanti tentativi comunicativi che riempiono le giornate dell’uomo falliscono mise-
ramente per la scelta di parole inconsistenti, sbadate, corrotte. Nella terza delle 
sue Lezioni americane, nella personale battaglia a sostegno della lingua e a difesa 
delle parole esatte, Italo Calvino si faceva sostenitore del criterio di esattezza quale 
fondamento alla base della scelta delle parole e, tra gli elementi caratterizzanti tale 
criterio, evidenziava l’importanza di «un linguaggio il più preciso possibile come 
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione»2. Parole 
esatte, «senza rughe»3, «piene e precise»4. Giuste. Il concetto di felice giustezza 
delle parole è proprio di T.S. Eliot ed è brillantemente espresso nell’ultimo dei 
suoi Quattro quartetti: 
 

E ogni frase 
e sentenza che sia giusta (dove 
ogni parola è a casa, e prende il suo posto 
per sorreggere le altre, la parola 
non diffidente né ostentante, agevolmente 
partecipe del vecchio e del nuovo, la comune 
parola esatta senza volgarità, la formale 
parola precisa ma non pedante 
perfetta consorte unita in una danza). 
Ogni frase e ogni periodo è una fine e un inizio, 
ogni poema un epitaffio5. 

 
In questo flusso di fastidiose approssimazioni e labili sfumature in cui vive, 

l’homo communicans sembra aver trovato un’apparente soluzione al problema in-
tensificando lo scambio con l’altro, facendosi untore di un terribile morbo: la 

 
1 A. Huxley, La filosofia perenne, Milano, Adelphi, 1995, p. 296. 
2 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1983, pp. 85-86. 
3 M. Baldini, Le dimensioni del silenzio, Roma, Città Nuova, 1988, p. 7. 
4 R. Guardini, Lettere sull’autoformazione, Brescia, Morcelliana, 1963, p. 129. 
5 T.S. Eliot, La terra desolata / Quattro quartetti, trad. it. di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 

2014, pp. 159-61. 
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peste del linguaggio. Epidemia che desta ansie e preoccupazioni, ma alla quale si 
può far fronte, come suggerisce lo stesso Calvino, con la creazione di anticorpi 
attraverso la letteratura. Esiste, tuttavia, un’ulteriore strada percorribile per limi-
tare la diffusione del contagio ed è quella del silenzio. 

Per quanto sia divenuta opinione comune considerare l’essere umano homo 
fans, in qualità di animale parlatore che non fa che ripetere, come un pappagallo, 
frasi convenzionali alle quali è stato ammaestrato, egli è, nella sua condizione nor-
male, fondamentalmente homo in-fans: 

 
Non in senso infantile o neoprimitivo; ma nel senso che di fronte alle cose che 

più gli urgono egli non ha più nulla da dire. Né vi è alcun imbarazzo – senso di 
inferiorità estetico o gnoseologico – in questo nulla da dire. Perché, in questa zona 
dell’essere, non vi è nulla che si possa dire: dunque il tacere non è affatto una ri-
nunzia o una passività, quanto uno scendere, finalmente, nel terreno della perso-
nalità6. 

 
Non perché tra parola e silenzio esista un’inimicizia o un’opposizione, ma se il 

silenzio può stare senza la parola, la parola non può stare senza il silenzio. 
Quest’ultimo può, inoltre, in alcuni contesti, godere di un’eloquenza perfino 
maggiore. Aspetto, questo, esplicato nell’undicesimo capitolo della Genesi, nel 
quale è narrata la storia della torre di Babele, edificio la cui vita fu estremamente 
breve. Durò poco. Anzi, non durò affatto, dato che fu distrutto per decreto divino 
ben prima di essere ultimato. Nonostante le ragioni della costruzione non siano 
del tutto chiare, dalla lettura del racconto biblico si apprende che i popoli che abi-
tavano la valle di Shinar avessero deciso di intraprendere il progetto architettonico 
con un fine ben preciso: evitare che si disperdessero per il mondo («Venite, co-
struiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, 
per non disperderci su tutta la terra»7). Tuttavia, Dio decide di porre termine alla 
costruzione punendo gli uomini nel modo da loro più temuto: «Il Signore li di-
sperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città»8. La torre, che si 
ergeva verticalmente puntando verso l’alto, diviene metafora di una società che 
produce modelli di dominio e di prevaricazione dell’uomo sull’uomo. Alla sua 
verticalità, si contrappone il modello dell’orizzontalità tipico del dialogo. È sem-
pre il racconto biblico ad offrire un altro emblematico esempio di dialogo fallito: 
all’impossibilità totale di comunicazione generata dalla distruzione della torre di 
Babele, si aggiunge l’incontro-scontro tra Caino e Abele, interlocutori di un dia-
logo mutilo («Allora Caino parlò a suo fratello Abele, ed avvenne che, quando 
furono in campagna, Caino si levò contro suo fratello Abele e lo uccise»9). Il 
primo vero dialogo si leggerà solo con Abramo, il quale, nel rivolgersi alla moglie 

 
6 P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 34-

56. 
7 Gen 11, 4. 
8 Ivi, 11, 8. 
9 Ivi, 4, 8. 
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Sara, sceglie queste parole: «Ecco, io so che tu sei donna di bell’aspetto»10. Il dia-
logo comincia in famiglia, in un ambiente associabile all’idea di unità11. La stessa 
che tanto bramavano i costruttori della torre e che l’ebraico biblico sembra voglia 
preservare nel momento in cui, nel descrivere un essere umano, dimostra di non 
conoscere il singolare della parola volto. Di un uomo, infatti, si conoscono i volti 
(panim), affinché il suo valore non venga misurato nell’individualità del singolo 
ma nella collettività che aspira all’unità. Sergio Daniele Donati spiega che l’uomo 
che è in cammino spirituale si copre di volti, compiendo un gesto di protezione e 
di pudore. «Il silenzio, specie quello biblico, è un richiamo all’elevazione e 
all’unità»12: gli uomini anelavano al raggiungimento di questa fantomatica unità, 
forse perché la pluralità di volti alludeva ad una diversità che avrebbe potuto al-
lontanarli, ma lo hanno fatto nel modo sbagliato. Sono stati puniti, per questo, 
col rovescio del silenzio: il rumore di parole incomprensibili. 

La traduttrice Elena Loewenthal13, esperta del mondo e della lingua ebraica, ha 
elaborato un accurato lavoro sulla tassonomia del silenzio dell’ebraico biblico, che 
si rivela essere un sistema di comunicazione nel quale non si attribuisce significato 
univoco e assoluto a questo termine. Sheqet, per cominciare, rappresenta «il si-
lenzio della quiete, della serenità. È un silenzio sommesso, pacato, sgombro». 
Lishtok «è un infinito verbale ed indica il silenzio imperativo, quello che si im-
pone alla parola. È un silenzio un po’ rabbioso, un po’ rivendicativo. È zittimento 
e viene necessariamente dopo un rumore molesto»14. La lista prosegue con dom, 
che 

 
viene dal verbo damàm e indica lo stroncamento di un’azione già iniziata, un 

silenzio abissale. È lo stato del mondo prima che Dio lo spezzasse parlando: nella 
Bibbia la creazione è dire le cose. Tutto si fa attraverso la parola, eccetto l’uomo che 
è ricavato dalla polvere del suolo. Dom è onomatopeico, è un rintocco sordo di 
campana, un’eco profonda di silenzio. Chiude il futuro, tronca la voce con il nulla. 
Era il silenzio di prima che il mondo fosse creato con la voce divina15. 

 
Demamah è, infine, «il silenzio della rivelazione, dello stupore, della certezza, 

della pace, della verità». Andrè Neher, profondo conoscitore della kabbalah, ha 
dedicato gran parte dei suoi studi al silenzio biblico, giungendo alla conclusione 
che la Bibbia non è il libro della parola, ma del silenzio. L’autore ebreo, a seguito 
dell’esperienza dell’Olocausto, affronterà ulteriori studi sull’argomento, 

 
10 Ivi, 12, 11. 
11 Cfr. l’intervista di R. della Rocca a E. Bruck in Per amore della lingua: incontri con 

scrittori ebrei, a cura di L. Quercioli Mincer, Roma, Lithos, 2005, p. 24. 
12 S.D. Donati, “E mi coprii i volti al soffio del silenzio”, Milano, Mimesis, 2018, e-book. 
13 E. Loewenthal, Le parole del silenzio, 26/06/2011, http://accademiasilenzio.lua.it/atti-

vita-residenziali/simposio-ads/elena-loewenthal-le-parole-del-silenzio/. 
14 Loewenthal, per facilitare la comprensione delle diverse sfumature di significato, allega alla 

parola lishtok la seguente citazione tratta dal Salmo 37, 7: «Sta’ in silenzio davanti al Signore e 
spera in lui, non irritarti per chi ha successo, per l’uomo che trama insidie» (ibidem). 

15 Ibidem. 
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confrontando il silenzio biblico con quello dell’esperienza di Auschwitz, interpre-
tandolo come assenza di Dio. Nei suoi testi egli rivela una tipica e silenziosa mo-
dalità di rivelarsi di Dio, che sembra adattarsi perfettamente al significato della 
parola demamah. Questo silenzio è, infatti, quello nel quale Dio si rivela a Elia, il 
profeta del monoteismo (non a caso il suo stesso nome El-ià significa «solo Dio 
è Dio»). Elia combatte l’idolatria: laddove la regina Gezabele vuole imporre i Baa-
lim, gli idoli, egli interviene in difesa di Dio. Eppure, dopo avere vinto lo scontro 
con i profeti di Ba’al sul monte Carmelo, viene perseguitato ancora. Fugge, è 
stanco, vuole morire, tutto gli appare ormai inutile. E proprio quando sembra 
aver perso la speranza, il Signore gli offre un pane grazie al quale riesce a cammi-
nare ancora, per quaranta giorni e quaranta notti, fin quando non giunge 
all’Oreb, il monte santo. È lì che farà l’esperienza di Dio, che non si mostra nel 
frastuono del creato ma in una voce che è silenzio sottile: 

 
Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il 

fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero. Come Elia l’ebbe udito, si coperse il 
volto col mantello, uscì fuori, e si fermò all’ingresso della spelonca; ed ecco che una 
voce giunse fino a lui, e disse: Che fai tu qui, Elia?16  

 
Questo del profeta Elia è solo uno dei tanti casi in cui Dio sceglie di mostrarsi 

senza far rumore e tra i grandi mediatori di cui si serve per la rivelazione al suo 
popolo ve n’è uno più emblematico di altri. Mosè, che solo nel silenzio dell’Horeb 
o nella nube del Sinai che segnala la dimensione invisibile di Dio, ha la possibilità 
di andare incontro a Lui: 

 
Mosè pascola il suo gregge nella solitudine del deserto dell’Horeb. In quel silen-

zio, la cui potenza noi, cittadini abituati al rumore, non possiamo immaginare, e 
neppure sopportare, gli viene una visione: egli vede un cespuglio che arde, ma non 
si consuma; e dalle fiamme gli rivolge la parola quella figura misteriosa di cui par-
lano solo i primi libri della Sacra Scrittura17. 

 
Silenziosi sono, nel Nuovo Testamento, anche Giuseppe e Maria. Il primo, lo 

sposo, è una figura straordinariamente silenziosa: «Egli non parla mai. Si raccoglie 
pensoso, ascolta e ubbidisce. Qualche cosa di potente e di tacito vi è in lui – quasi 
un alito della silenziosa vigilanza del Padre celeste, ovunque operante nell’ar-
cano»18. Alla figura di Maria ben si addice il classico detto di sant’Agostino Verba 
crescente, verba deficiunt19: mentre nella donna cresceva la Parola di Dio, le sue 
parole umane si ammutolivano. Lo stesso evento dell’annunciazione avviene in 
un riservato silenzio e in un modo «tanto imperscrutabilmente profondo che, 
non avendo Maria trovato modo alcuno di farne parola neppure al suo sposo, Dio 

 
16 1 Re 19, 12-13. 
17 R. Guardini, Preghiera e verità, Brescia, Morcelliana, 1973, pp. 51-52. 
18 Id., Il Signore. Meditazioni sulla persona e la vita di N. S. Gesù Cristo, Milano, Vita e 

Pensiero, 1976, p. 238. 
19 Cfr. S. Zucal, Romano Guardini, filosofo del silenzio, Roma, Borla, 1992, p. 222. 
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stesso lo aveva dovuto informare»20. Quando Maria ritrova il Figlio dodicenne 
che era stato al tempio ad ascoltare ed interrogare i dottori, riceve da lui una do-
manda-risposta, «Perché mi hai cercato?»21, che non può comprendere fino in 
fondo: ancora una volta reagisce col silenzio. Ella tace e ascolta. «Seguono diciotto 
anni di silenzio. Intorno ad essi la Sacra Scrittura non dice nulla di più preciso. 
Ma all’orecchio vigile il silenzio dei Vangeli parla potentemente. Tutta la vita di 
Gesù è circondata dalla vicinanza della madre. La nota più tenace è il suo silen-
zio»22. 

Esiste, tuttavia, un termine che potrebbe contenere all’interno della sua stessa 
definizione la globalità di tutte le sottocategorie sopra menzionate: haras, che si-
gnifica contemporaneamente silenzio e sapere. Il silenzio rende infatti consapevoli 
che il dicibile è solo una parte dell’esistente e, scrive Baldini, «la scelta del silenzio 
è indice della finitezza dell’uomo». Se esistono individui capaci di tacere, «chi 
lascia uno spazio al silenzio automaticamente si riconosce creatura»23. Un errore 
in cui è facile cadere consiste nel trasferire il brusio e il frastuono tipici della quo-
tidianità nell’animo interiore. Dimenticarsi di inspirare per espirare soltanto. È il 
silenzio che permette la conoscenza della propria umanità. Per questa ragione, 
«tutti abbiamo paura di fare silenzio […] A fare un solo minuto di silenzio si ri-
schiano le vertigini, e di frenare in un abisso di paura. Paura soprattutto di sco-
prire il vuoto interiore. Perciò si grida e si urla sempre più»24. L’idea del silenzio 
come qualcosa di insito nella sfera soggettiva è giunta solo in un secondo mo-
mento, influenzata dal mondo cristiano. L’idea classica, infatti, del silenzio, asso-
cia quest’ultimo al segno del sacro che si manifesta in natura secondo un’interpre-
tazione oggettiva25. 

È con il cristianesimo che il significato del segno viene rovesciato dall’esteriorità 
all’interiorità: il silenzio del mondo naturale rispecchia ed evoca quel silenzio che 
viene attribuito a Dio e, come si diceva, all’anima. Nel mondo greco, gli oracoli 
sono interrogazioni verbali che ottengono risposte verbali. Nella religione ro-
mana arcaica, invece, la divinità non esprime i suoi vaticini tramite la parola, ma 
lo fa attraverso i segni e i prodigi, che si manifestano per mezzo degli eventi natu-
rali oppure tramite il comportamento di uccelli e altri animali. 

Dalla lettura dei Fasti di Ovidio emerge la storia della dea fissata nell’immagine 
topica di porsi il dito indice alla bocca: la Tacita Muta, che porta nel suo nome 
l’esplicito riferimento al silenzio. Si racconta che Tacita fosse stata una ninfa dal 
nome eloquente, Lara (o Lala), chiaramente derivante dal verbo laleo, che in greco 
significa parlare. E, infatti, la ninfa che sarebbe diventata dea del silenzio non solo 

 
20 R. Guardini, Il Signore, cit., p. 31. 
21 Lc 2, 49. 
22 R. Guardini, Il Signore, cit., p. 26. 
23 M. Baldini, Educare all’ascolto, Brescia, La Scuola, 1988, p. 37. 
24 D.M. Turoldo, Nel silenzio e di notte, in «Servitium», 34, 1984, p. 259. 
25 Cfr. M. Beer, Parole e miti del silenzio nella poesia italiana, in Silenzio. Atti del terzo 

Colloquio internazionale di Letteratura italiana, a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Salerno, 
2011, p. 37. 
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parlava, ma lo faceva troppo e a sproposito. Raccontò, un giorno, alla sorella Giu-
turna della passione che Giove nutriva per lei e dei suoi vani tentativi di conqui-
starla. La punizione da parte del dio non tardò ad arrivare: in una sorta di terribile 
contrappasso, Giove le strappò la lingua condannandola al silenzio. La affidò, poi, 
a Mercurio, affinché la conducesse nel regno dei morti. Durante il viaggio, il dio 
la violentò: avrebbe dato alla luce due gemelli, i Lari compitales, che proteggevano 
la città. Di lì, la diffusione di un nome alternativo a Tacita Muta, ovvero Acca, 
parola che in sanscrito (akka) significa madre, ed è quindi un riferimento al suo 
essere “madre dei Lari”. E l’acca è una lettera, come tutti sanno, muta. 

Decisamente tortuoso è stato il percorso che la lettera acca ha dovuto affrontare 
per giungere al riconoscimento di cui gode oggi. Durante il Medioevo la sua pre-
senza nella nostra lingua era assai più massiccia, tanto da essere impiegata come 
accompagnamento per tutte le forme derivanti da quei vocaboli latini inizianti 
per acca (si pensi a honore da honor, honesto da honestus, huomo da homo). Con 
l’invenzione della stampa si rese necessario uniformare le regole della scrittura e fu 
così che nel Cinquecento la lotta all’acca iniziò per mano di qualcuno che con la 
stampa aveva molto a che fare: Aldo Manuzio. L’editore veneziano abolì la lettera 
a inizio parola, anche nella forma del verbo avere: per evitare che la forma verbale 
potesse essere scambiata con una preposizione o una congiunzione, Manuzio 
pensò di segnarla con un semplice accento. A condividere la stessa posizione vi era 
anche Giovan Giorgio Trissino che, nella sua Grammatichetta aveva dedicato un 
paragrafo sulle lettere della lingua, distinguendole in due categorie: le «significa-
tive», perché rappresentative dei suoni della voce, e le «oziose», tra cui rientrava 
proprio l’acca, sebbene, sosteneva Trissino «h non è lettera, ma è accento aspi-
rato»26. Tra le numerose reazioni da parte degli uomini illustri del tempo, si regi-
strarono anche resistenze vivaci: sono famose, ad esempio, le parole di Ludovico 
Ariosto: «Chi leva la H all’huomo non si conosce huomo, e chi la leva all’honore, 
non è degno di honore». Un secolo più tardi, l’Accademia della Crusca sarebbe 
intervenuta per proporre un compromesso tra le due correnti, quella conserva-
trice e quella innovatrice: la conclusione cui si giunse prevedeva che si sarebbe 
mantenuta l’acca etimologica soltanto in quelle forme verbali del verbo avere che 
avrebbero potuto generare confusione e che erano già state distinte da Manuzio 
con l’accento. 

Da sempre la lettera acca è stata fonte di molteplici dubbi, perfino sulla sua 
stessa natura: Quintiliano27 esprimeva perplessità nel considerarla a tutti gli effetti 
una lettera e, più tardi, Gaio Mario Vittorino l’avrebbe definita «non una lettera, 
ma solamente il segno del respiro»28. In un capitolo delle Notti attiche, Aulo Gel-
lio si interrogava su quale fosse il corretto utilizzo dell’aspirata, arrivando a credere 
che si trattasse di un’aggiunta del tutto gratuita fatta dai Romani dell’antichità: 

 
26 G.G. Trissino, Scritti linguistici, a cura di A. Castelvecchi, Roma, Salerno, 1986, p. 129. 
27 Quint. Inst. I 4, 9; I 5, 19. 
28 H quoque admittimus, sed aspirationis notam, non litteram aestimamus (M. Vittorino, 

Ars grammatica, a cura di I. Mariotti, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 68). 
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«La lettera H – o forse dovrebbe essere detta uno spirito piuttosto che una lettera 
– fu aggiunta dai nostri progenitori per conferire forza e vigore alla pronuncia di 
molte parole, cosicché potessero avere un suono più gagliardo e più vivace»29. Si 
diffuse a quel tempo un’ossessione per l’aspirazione da parte dei grammatici. Se 
nel carme 8430 Catullo ridicolizzava un certo Arrio che, volendo dimostrare di sa-
per parlare in modo colto, era solito aggiungere delle h improprie, la questione 
prese una piega ancora più seria nella denuncia di Agostino. Questi attaccava di-
rettamente gli insegnanti del suo tempo, in particolare i magistri cartaginesi, che 
prestavano una puntigliosa attenzione all’ortografia: 

 
O mio Iddio Signore, guarda, guarda con la tua solita pazienza: gli uomini os-

servano con grande diligenza le regole grammaticali e fonetiche ricevute dai loro 
antecessori e trascurano le regole dell’eterna salvezza ricevute da Te: e chi ha stu-
diato o insegna quelle antiche norme dei suoni, se, contrariamente alle regole della 
grammatica, abbia pronunziato la parola homo senza l’aspirazione della prima sil-
laba, urta di più gli uomini che non odiando, contro la tua legge, un uomo, uomo 
egli stesso31. 

 
Si potrebbe giungere ad affermare che l’acca non è altro che lo spirito di ogni 

lettera: non vi è alcun suono che non nasca e che non muoia nell’aspirazione, per 
questo essa sembra tanto legata allo stesso atto del respirare. Un poeta che l’aveva 
rimossa dal proprio nome, Paul Celan32, riconosceva la poesia come «la traccia 
che il nostro respiro lascia nella lingua»33. Rumeno di origine ebraica, Celan do-
veva conoscere assai bene la Kabbalah e il racconto della creazione. Secondo la 
mistica ebraica, Dio creò il mondo trattenendo il respiro, attraverso l’atto dello 
tzimtzum, che indica, precisamente, il ritirarsi, contraendosi. Si è trattato a tutti 
gli effetti di una pausa (o inversione) del respiro che rimanda a un altro aspetto 
della cultura ebraica: la svolta del respiro. Con questa espressione si indica, nella 
pratica liturgica, «la pausa del testo e della recitazione ad alta voce (cantillazione) 
tra un versetto e l’altro della Bibbia»34. È lo stesso titolo che Celan ha scelto per la 
sua raccolta di poesie del 1967 (Atemwende) e rende appieno l’idea dell’atto silen-
zioso dell’inspirazione che è necessario e precede quello successivo dell’espira-
zione, attraverso il quale è possibile produrre la parola. 

 
29 Gell. Noct. Att. II 3. 
30 Chommoda dicebat, si quando commoda vellet / dicere, et insidias Arrius hinsidias, / et 

tum mirifice sperabat se esse locutum, / cum quantum poterat dixerat hinsidias. («Arrio era 
solito dire vhittorie volendo dire vittorie, e hinsidie per insidie, e credeva di aver parlato in modo 
splendidamente forbito ogniqualvolta gli capitava di dire hinsidie con tutta l’enfasi di cui era 
capace»). 

31 Aug. Conf. I 18. 
32 Il nome originale è Paul Antschel: il nome d’arte è l’anagramma del suo vero cognome 

trascritto in ortografia rumena, Ancel ed è stato ideato nel 1947. 
33 C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 221. 
34 G. Busi, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Torino, Einaudi, 

1999, p. 8. 
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«“Come nel polmone, così sulla lingua”, diceva mia madre. Ha a che fare col 
respiro. Bisognerebbe finalmente imparare a leggere nella poesia questo respiro, 
questa unità di respiro; […] la forma della poesia: è presenza del singolo, essere che 
respira»35. Lo pneuma è metafora essenziale nella poetica celaniana: è attraverso 
l’espirazione che la realtà viene restituita in forma di poesia. La perdita di fiducia 
nel linguaggio che caratterizza la sua produzione deriva dall’illeggibilità e quindi 
dall’indicibilità del mondo. È il mondo la causa del disastro. Ed è nella raccolta del 
1967 che questa presa di coscienza si fa definitiva con la svolta di Atemwende, per-
ché il giovane Celan aveva nutrito l’illusione di un linguaggio che potesse gui-
darlo: dieci anni prima, nel 1958, scriveva: «Con questa lingua ho tentato di scri-
vere poesie: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo 
andando, per darmi una prospettiva di realtà»36. 

Celan nasce nella regione della Bukovina (nell’attuale Romania), la cui koiné 
linguistica, nella prima metà del Novecento, era particolarmente ricca: la lingua 
ufficiale della comunità ebraica cui il poeta appartiene è il tedesco, ma ad esso si 
mescolano il rumeno, l’ucraino e lo yiddish. Dopo essersi stabilito a Parigi nel 
1948, città in cui arriva carico dei dolori della guerra, apprende anche la lingua 
francese. Per ragioni politiche37, studia il russo. Le sue competenze linguistiche 
vengono sfruttate nell’intensa attività di traduttore ma non nella personale pro-
duzione letteraria. Celan esprimerà, infatti, sempre giudizi di condanna nei con-
fronti del plurilinguismo e, con l’intransigenza che lo caratterizza, scriverà solo 
nella lingua materna (Muttersprache), la stessa dei carnefici della propria famiglia 
e del proprio popolo (Mördersprache): il tedesco. Leo e Fritzi Antschel furono 
deportati nel giugno del 1942 e i loro corpi senza vita sarebbero stati ricoperti da 
una coltre di neve nel gelido inverno ucraino dell’inizio del 1943: la sacrale fedeltà 
nei confronti del tedesco è necessaria per preservare il ricordo della madre e man-
tenere il legame con la sua origine sommersa. La scelta ricade su una lingua che 
per sua stessa natura si presta bene a un linguaggio a sua volta tagliente, duro, 
ridotto, che tende alla sottrazione e dunque al silenzio: «Voi, da preghiera e be-
stemmia e preghiera | affilati coltelli | del mio | silenzio. | Voi, mie parole fatte | 
come me storpie, voi, | mie parole diritte […]»38. Un linguaggio degno di un 
uomo fatto a pezzi, che prova a raccogliere i propri frammenti: «Noi canteremo 
quell’aria infantile, | mi senti? quella | con gli uo, con i mini, con gli uomini 
[…]»39. Il suo tentativo di esprimersi si risolve in un balbettante sillabare. Un di-
sfare e contaminare che porta «I nomi, | tutti | pronunciati all’indietro […]»40. 
Celan scompone le parole e rimescola le lettere che ha a disposizione: «Si diede a 

 
35 P. Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Tübinger Ausgabe, a cura 

di J. Wertheimer, B. Böschenstein e H. Schmull, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 108, 
cit. in C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, cit., p. 220. 

36 P. Celan, La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p. 35. 
37 Con il patto Molotov-Ribbentrop del 1939 la Bukovina fu annessa all’Ucraina. 
38 P. Celan, Poesie, a cura di A. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 401. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 1065. 
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te nella mano: | un Tu, senza morte, | accanto al quale tutto l’Io venne a sé. Passa-
vano | intorno voci libere da parole, | forme vuote, tutto | entrava in esse, mi-
schiato | e scomposto | e di nuovo | mischiato […]»41. È un procedimento, questo, 
che riporta alla mente il processo di creazione ad opera di Elohim, spiegato nella 
Torah, che realizza il creato combinando le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico 
secondo tutte le combinazioni possibili. 

Nel 1959 Celan pubblica una raccolta di scritti che prende il titolo da una poesia 
topica della sua produzione letteraria, che aiuta il lettore a comprendere uno degli 
interrogativi alla base del pensiero celaniano: l’impossibilità di instaurare una 
reale conversazione sulla base del solo linguaggio. Tale è la difficoltà di compren-
sione dei componimenti al suo interno, che alla poetessa Nelly Sachs, in una let-
tera indirizzata a Celan, venne naturale paragonare la raccolta del poeta tedesco 
allo Zòhar, uno dei più oscuri ed enigmatici testi della mistica ebraica42. Grata di 
parole è il titolo della poesia in questione, in cui la grata rappresenta 

 
il luogo di confine tra il lettore e l’interprete, laddove le parole rimangono so-

spese e filtrano attraverso le maglie per essere afferrate dall’interlocutore. Le parole 
emergono dalla grata celaniana, e stabiliscono un rapporto di attenzione reciproca, 
che è un obiettivo fondante della poetica di Celan43. 

 
A causa della presenza della grata, la conoscenza diretta dell’altro rimane pre-

clusa e la comunicazione che ne deriva risulta filtrata: si innesca, così, un processo 
che porta alla «possibilità di introiettare l’oggetto stesso nella sua più profonda 
essenzialità»44. 

Nel 1958, in occasione del conferimento del premio della Letteratura di Brema, 
Celan definisce la poesia come un messaggio in bottiglia, scegliendo queste parole: 

 
La poesia, essendo una manifestazione linguistica e quindi dialogica per natura, 

può essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione – certo 
non sempre sorretta da grande speranza – che esso possa un qualche giorno e da 
qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari45. 

 

 
41 P. Celan, Gesammelte Werke, a cura di B. Allemann e R. Bücher, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 2000, vol. I, p. 280. 
42 P. Celan e N. Sachs, Corrispondenza, trad. it. di A. Ruchat, Genova, il Melangolo, 1996, 

p. 22. 
43 M. Tallero, «Cosa c’è nella mandorla?». Paul Celan e l’enigma custodito, in «L’imma-

gine riflessa», I-II, 2010, a cura di M. Lecco, “L’enigma nella letteratura europea dall’antichità e 
dal medioevo all’età moderna”, p. 209. 

44 Id., Il linguaggio del silenzio. Risonanze perdute tra Paul Celan e Iacopone da Todi, in 
»Weithin klar ist die Nacht, die linde, und windlos«. Saggi in onore di Anna Lucia Giavotto, 
a cura di L. Busetto, Milano, Qu.A.S.A.R., 2012, p. 165. 

45 P. Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, trad. it. di G. Bevilacqua, To-
rino, Einaudi, 2008, pp. 34-36. 
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Il rapporto umano, l’incontro con l’Altro: Celan si rivolge sempre a un Tu con 
il vocativo assoluto. Spesso i contorni dell’interlocutore non sono definiti né de-
finibili, tanto da poterlo considerare un Nessuno al quale, tuttavia, si associa un 
paradosso positivo poiché quel Nessuno diventa universalmente riferibile a un 
Tutti. La poetica dell’autore è costantemente indirizzata al dialogo tra gli esseri 
umani, benché questo si fondi sulla commistione tra ciò che viene detto e ciò che 
viene taciuto: «C’è, in altre parole, un tabù linguistico proprio alla poesia e sol-
tanto a essa, che vale non soltanto per il suo lessico, ma anche per categorie come 
sintassi, ritmo o fonazione; dal non-detto esce qualcosa di comprensibile; la poesia 
conosce l’argumentum e silentio»46. 

Celan intende attribuire alla scrittura poetica un impeto, un gesto, che anche 
se non potrà essere sufficiente a cambiare la storia, potrà almeno offrire un’alter-
nativa. Questo suo intento risente dell’influenza della tradizione ebraica biblica e 
cabalistica, specialmente della mistica di Isaac Luria, che l’autore ebreo ebbe modo 
di apprendere attraverso la lettura dei testi di Gershom Scholem47: l’idea di una 
scrittura che possa ricostituire i frammenti dispersi dalla distruzione storica ri-
manda, infatti, al concetto luriano di tikkun, ossia la rottura dei vasi delle sefiroth. 
Con questo termine si indica tutto ciò che era uscito da Dio nell’atto della crea-
zione: quando Dio si espanse e col suo soffio si divise, ordinandosi in una serie 
vasi destinati a contenere la creazione stessa. Secondo Isaac Luria i vasi si ruppero 
a causa della mancanza di armonia tra l’elemento maschile e quello femminile e 
tutta quell’energia contenuta al loro interno si espanse caoticamente, dando ori-
gine al caos primordiale. A causa di quella rottura, tutto, in qualche modo, è ri-
masto macchiato, spezzato, incompiuto. Dio avrebbe fatto sì che fosse l’uomo a 
rimediare a quel caos, così creò Adamo. Analogamente, Celan pensa di poter rac-
cogliere i cocci del passato attraverso la poesia e di recuperare quanto perduto a 
causa della Storia delineando i principi di un nuovo linguaggio. La sua è una poe-
sia fatta di frammenti, sostantivi e aggettivi composti, termini polisemici, analogie 
simbolistiche. Una lingua franta, espressa in poche sillabe e incerti balbettii. 
Come se la sottrazione (che è differente dall’assenza) possa essere agli occhi di Ce-
lan condizione necessaria affinché si mantenga il ricordo di ciò che è stato. Solo il 
silenzio può condurre alla parola. 

Il linguaggio è memoria e pertanto registra tutto quanto viene detto. Dopo 
aver attraversato le tenebre di morte della guerra e del genocidio, ci si chiedeva 
come il linguaggio avrebbe potuto raccontare gli eventi: il potere comunicativo 
della parola era entrato in profonda crisi. Theodor W. Adorno aveva espresso il 
proprio parere come una sentenza che avrebbe costituito una pietra miliare nel 
dibattito filosofico tedesco rispetto alla questione della rappresentabilità della 
Shoah. Decretava, infatti, così: «La critica della cultura si trova dinanzi all’ultimo 
stadio della dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è 

 
46 Id., Microliti, trad. di D. Borso, Rovereto, Zandonai, 2010, p. 147. 
47 G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, trad. it. di A. Solmi, Torino, Einaudi, 

2001, pp. 142-149. 
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barbaro e ciò avvelena anche la stessa consapevolezza del perché è divenuto im-
possibile scrivere oggi poesie»48. All’epoca Adorno non aveva ancora letto le poe-
sie di Celan, ma quest’ultimo non tardò ad elaborare una prima risposta alla tesi 
adorniana concretizzandola in Conversazione nella montagna. A voler essere pre-
cisi, il testo fu un espediente cui Celan preferì ricorrere per evitare l’incontro dal 
vivo con Adorno. Peter Szondi aveva orchestrato, infatti, un incontro tra i due 
che sarebbe dovuto avvenire nell’estate del 1959 a Sils-Maria, in Engadina. In 
quello stesso luogo avevano soggiornato Proust, Nietzsche, Rilke, Hesse e lo 
stesso Adorno. Celan giunse in quel luogo carico di memorie letterarie all’inizio 
di luglio. Adorno avrebbe dovuto raggiungerlo alla fine del mese. Ma quello fu 
un incontro mancato: il 23 luglio, Celan decise di lasciare la Svizzera per ritornare 
in Francia. Egli preferì rispondere alla tesi di Adorno non incontrandolo di per-
sona, temendo che un gesto simile potesse essere scambiato per una forma di ac-
coglimento, ma mantenendosi sul terreno che gli era più proprio: la parola poe-
tica. Adorno era ebreo come Celan, anche se solo dalla parte paterna. Questo 
aspetto, che potrebbe essere scambiato come un elemento di potenziale avvicina-
mento tra i due, fu forse quello decisivo per l’allontanamento volontario da parte 
del poeta. Il filosofo, infatti, aveva nei confronti dell’ebraismo una posizione 
molto diversa da quella di Celan: basti pensare che non conosceva l’ebraico. Suc-
cessivamente, Adorno e Celan ebbero modo di incontrarsi in qualche occasione e 
non mancarono scambi epistolari in cui si evincono un Celan speranzoso di far 
recuperare al filosofo il suo stato di atavismo e un Adorno che, invece, pare irre-
movibile nella sua posizione. Resosi conto che non ci sarebbe stata alcuna revi-
sione della sentenza del 1951 e stancatosi dell’atteggiamento elusivo da parte di 
Adorno, Celan comincia ad allontanarsi dal filosofo, riferendosi a lui con l’appel-
lativo di Professore, per marcarne il distacco. In realtà, negli anni successivi, 
Adorno avrebbe apportato delle modifiche alla propria tesi, riconoscendo di es-
sere stato troppo severo. Così Paola Gnani spiega quanto stava avvenendo: 

 
in Critica della cultura e società [Adorno] aveva voluto stigmatizzare soprat-

tutto la vacuità di una certa cultura postbellica che, invece di assimilare il ricordo 
dell’orrore fin nelle proprie più intime fibre, aveva preferito rimuoverlo. Raccontò 
di avere scritto il saggio come reazione alle impressioni negative provate al suo ri-
torno in Germania, nel 1949, quando aveva avuto la sensazione di essere piombato 
in un campo di macerie non solo materiali, ma anche spirituali. La tesi di Critica 
della cultura e società, quindi, era stata concepita come denuncia e monito, per 
ricordare che qualunque forma d’arte che non si misurasse con i crimini nazisti era 
da considerare spazzatura49. 

 
 
48 T.W. Adorno, Critica della cultura e società, trad. it. di C. Mainoldi, in Prismi. Saggi 

sulla critica della cultira, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. 
49 P. Gnani, Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, 

in Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media. 2007-2014, a cura di D. D’Eredità, C. 
Miglio, F. Zimarri, Atti del Convegno, Roma, 27-28 gennaio 2014, Roma, Sapienza Università 
Editrice, 2015, p. 128. 
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Ufficialmente, Adorno riconobbe erronea la propria sentenza con la pubblica-
zione nel 1966 della Dialettica in cui dichiarava: «Il dolore incessante ha altret-
tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; perciò forse è sbagliato 
aver detto che dopo Auschwitz non si può più scrivere una poesia»50. Nono-
stante gli anni della malattia, Celan seguì con entusiasmo le modifiche che 
Adorno stava lentamente e pubblicamente apportando alla sentenza contro cui il 
poeta aveva combattuto fin dal principio. In seguito al riavvicinamento tra i due, 
a Celan non era rimasto che sperare di ottenere da parte del filosofo un’approva-
zione ufficiale del valore della propria poesia. Quando Adorno era già morto, Gre-
tel Adorno e Rolf Tiedemann avrebbero trovato, mentre predisponevano per la 
stampa la Teoria estetica, del materiale lasciato dal filosofo in cui erano presenti 
annotazioni sulla poesia celaniana: 

 
Nel più significativo rappresentante della poesia ermetica della lirica tedesca 

contemporanea, Paul Celan, il contenuto dell’esperienza dell’ermetismo si è capo-
volto. Questa lirica è compenetrata dalla vergogna dell’arte al cospetto del dolore 
che si sottrae sia all’esperienza, sia alla sublimazione. Le poesie di Celan vogliono 
dire col silenzio l’estremo orrore. […] Esse imitano una lingua al di sotto di quella 
impotente degli uomini, anzi di ogni lingua organica, imitano la lingua morta della 
pietra e della stella. […] L’infinita discrezione con cui procede il radicalismo di Ce-
lan è un accrescitivo della sua forza. La lingua di ciò che è privo di vita diventa l’ul-
tima consolazione sulla morte che ha perduto ogni senso. Non soltanto si può se-
guire il passaggio all’anorganico attenendosi ai temi; nelle creazioni chiuse si può 
ricostruire la via che va dall’orrore all’ammutolire51. 

 
Più che una semplice approvazione, queste parole avrebbero finalmente soddi-

sfatto le aspettative di un Celan desideroso di sentirsi apprezzato da Adorno. Ce-
lan, tuttavia, aveva già lasciato questa terra e non poté godere di una soddisfazione 
simile. Adorno era morto d’infarto nel 1969. Il poeta, invece, si sarebbe tolto la 
vita gettandosi nella Senna il 20 aprile dell’anno successivo, saltando da un ponte 
a lui familiare perché aveva già tradotto in tedesco Le pont Mirabeau di Apolli-
naire. Lo stesso trampolino da cui «egli andò a schiantarsi contro la vita, reso 
alato dalle ferite del ponte Mirabeau»52.  

 
50 T.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di C. Donolo, Torino, Einaudi, 1970, p. 327. 
51 Id., Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, Torino, Einaudi, 1975, p. 538. 
52 P. Celan, Poesie, cit., p. 497. 
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Abstract 
 

One could go so far as to say that the h is nothing other than the spirit of every 
letter: there is no sound that is not born and dies in aspiration, which is why it 
seems so closely related to the very act of breathing. A poet who had removed it 
from his name, Paul Celan, recognised poetry as «the trace that our breath leaves 
in the tongue». A Romanian of Jewish origin, Celan must have been very familiar 
with the Kabbalah and the account of creation. According to Jewish mysticism, 
God created the world by holding his breath, through the act of tzimtzum, which 
means, precisely, retreating, contracting. For all intents and purposes, this was a 
pause (or reversal) of the breath that refers to an another aspect of Jewish culture: 
the turning of the breath. This expression indicates, in liturgical practice, «the 
pause of the text and of the recitation aloud (cantillation) between one verse and 
another of the Bible». It is the same title that Celan chose for his 1967 collection 
of poems (Atemwende) and fully renders the idea of the silent act of inhalation 
that is necessary and precedes the subsequent act of exhalation, through which 
speech can be produced. 
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