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1. Un teatro come (a)tipico rituale 
 

uando nel 1986 Jean Genet moriva lasciando dietro di sé una produzione 
letteraria e teatrale destinata a rimanere tra le più affascinanti e complesse 
del panorama europeo, Enzo Moscato, agli esordi della sua carriera, pren-

deva la decisione più importante della sua vita: dedicarsi completamente al teatro. 
Sebbene intercorrano circa quarant’anni fra le rispettive produzioni drammatur-
giche di questi autori, è possibile riscontrare numerose sfumature comuni all’in-
terno della loro concezione artistica e teatrale. 

Il contesto letterario in cui Moscato si inserisce sembra riprendere ampiamente 
le tematiche esistenziali che invadono l’opera genettiana e l’ambiente culturale 
francese della prima metà del Novecento. Il senso di solitudine, l’isolamento 
dell’individuo, la sua difficoltà nel comunicare con gli altri, l’alienazione e la sot-
tomissione a degradanti influenze esterne, «al conformismo meccanico della so-
cietà come alle pressioni ugualmente degradanti della sua stessa personalità – la 
sessualità e il conseguente senso di colpa, le ansietà che derivano dall’incertezza 
della propria identità e dalla certezza della morte»1, il tra-vestimento, sintomo di 
una continua evoluzione, ricerca di una forma espressiva ed esistenziale di un sé 
multiforme e sfaccettato, il tutto inserito in un ritualismo assoluto, lontano da 
qualunque dibattito ideologico. Genet ci mostra la sua drammaturgia come un 
cerimoniale fatto di irrealtà, un gioco di specchi, riflesso di un riflesso, spinto fino 
allo stremo, che acquista il suo senso pieno di «celebrazione del gioco d’ombre 
che è la vita considerata dal punto di vista della morte»2; è un alchimista che com-
bina la Morte con la Vita, preferisce l’immaginazione alla vita reale, va aldilà 
dell’essere per immergersi nel non-essere, nel nulla. 

Sono queste le tematiche in cui sprofondano i personaggi di Genet, e su questa 
scia ritroviamo quelle battaglie intuite da Moscato e combattute dai suoi prota-
gonisti, immersi anch’essi in questo gioco cerimoniale seguito da una distruzione 
rituale; uomini, donne, travestiti presentati come «i diversi da noi, gli irraggiun-
gibili e incomprensibili “altri”, tali quali sono, con la loro difformità, le loro 

 
1 M. ESSLIN, Il teatro dell’assurdo, Roma, Abete, 1990, p. 190. 
2 N. CHIAROMONTE, Il cerimoniale di Jean Genet, in ID., Scritti sul teatro, Torino, Einaudi, 

1997, p. 71.  
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passioni, il loro dolore chiuso, l’incalcolabile distanza che li separa da noi e l’infi-
nita somiglianza che li lega a noi tutti»3. Moscato come Genet, si impegna ad au-
mentare questa distanza sulla scena, attraverso la voce e i gesti dei cosiddetti dan-
nati della terra, sottomessi alla classe dominante e al loro odio: i negri, le serve, le 
prostitute, gli omosessuali di Genet, o i travestiti, le prostitute, gli omosessuali e 
le zitelle bigotte di Moscato.  

Protagonista di questi conflitti sarà la Lingua, il linguaggio deformato tipico di 
entrambi gli autori. Nel teatro di Genet i reprobi e gli abietti delle pièces hanno 
adottato il linguaggio dei loro nemici per deformarlo e per nascondersi all’interno 
di esso, attraversando la lingua più colta e raffinata, caricata di enfasi e di rabbia e 
poi snaturata, come strumento della propria aggressività; nei testi di Moscato que-
sta deformazione si palesa con un continuo passaggio di registri, dal dialetto na-
poletano arcaico a quello tradizionale o tipico di un determinato ambiente, 
dall’italiano elaborato a quello medio-colloquiale, fino alla ripresa di altri dialetti 
e di lingue straniere, in una meravigliosa serie di associazioni linguistico-sonore. Il 
linguaggio immerge il lettore-spettatore in un immaginario simbolico, un rituale 
grottesco che culmina con un atto estremo: la relazione tra teatro e morte. 

Quello a cui aspirano i due autori è un teatro visto come liturgia pura, in cui 
gli aspetti mistico-rituali vengono esasperati per rinnovare l’idea stessa del fare-
teatro. In entrambi incombe la necessità di sganciarlo dalla banalizzazione, da 
quella descrizione di gesti quotidiani visti dall’esterno e dalla sua collocazione al 
centro degli affari e del consumismo; è un teatro posto ai limiti indefiniti delle 
cose che scivola nel sogno e nel delirio mistico. Lo spettatore dovrà uscire dal tea-
tro stordito, scosso da una profonda crisi interiore che gli faccia rivivere i suoi pro-
blemi esistenziali, che lo mostri nudo e lo faccia sprofondare nel vuoto di una 
realtà illusoria. 

 
 

2. Conflitto sororicida  
 
Le serve e Festa al celeste e nubile santuario, collocate rispettivamente tra i primis-
simi capolavori di entrambi gli autori, sono i primi esperimenti e, come tali, ri-
specchiano quella che viene considerata la fase iniziale di scrittura per entrambi, 
susseguita poi da un’evoluzione. Già in queste due opere sono evidenti gli aspetti 
e le sfumature che accomunano la visione del teatro e la filosofia dei due dramma-
turghi. In particolare, il rapporto ossessivo tra le sorelle di entrambe le pièces rap-
presenta uno degli aspetti fondamentali, su cui vale la pena soffermarsi. Le sorelle 
di Genet e le sorelle di Moscato fanno evidentemente parte dei reprobi, di quei 
personaggi irraggiungibili, appartenenti ad un mondo inferiore distante dalla 

 
3 Ivi, p. 83.  
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società, e protagonisti dell’intera opera drammaturgica di entrambi gli autori; 
escluse dal mondo per la condizione inferiore in cui vivono tentano di inserirvisi 
con uno sforzo di immaginazione, attraverso un gioco cerimoniale. È evidente in-
fatti, che in entrambe le opere sia onnipresente una condizione rituale e tragica, 
sebbene abbiano una struttura diversa. Le serve si presenta come una tragedia 
quasi perfetta nella più pura tradizione francese (una tragedia capovolta poiché le 
eroine sono serve), dove unità di tempo e d’azione sono completamente rispettati 
e, nonostante la pièce si svolga in un atto unico, potrebbe essere suddivisa teorica-
mente in cinque atti, in cinque movimenti intervallati dalle cosiddette interru-
zioni come il suono della sveglia, lo squillo del telefono, l’arrivo e la partenza della 
Signora. 

Festa al celeste e nubile santuario è divisa in due tempi, svolti in momenti di-
versi e simbolicamente rappresentativi: nel primo tempo l’azione si svolge il 7 di 
dicembre, giorno della vigilia della festa della Madonna Immacolata, dalle ultime 
ore della notte all’ora di pranzo; nel secondo tempo l’azione si svolge nove mesi 
dopo (quasi al termine della gravidanza di Maria) il 7 settembre, festa della Ma-
donna di Piedigrotta. È presente in questo caso solo una delle tre unità tradizio-
nali cioè quella di luogo, poiché l’azione si svolge interamente nello spazio chiuso 
e claustrofobico delle quattro mura (in linea anche con Le serve). 

Tra le sorelle c’è una perenne tensione, fatta di tenerezza e violenza, amore e 
odio al tempo stesso, con risonanze erotico-sessuali palesate in entrambe le opere 
in maniera differente. Da un lato assistiamo ad un gioco mostruoso che si svolge 
tra Chiara e Solange nella stanza della Signora: Chiara-Signora insulta con tono 
tragico esasperato Solange-Chiara che inizia a vestirla con un vestito rosso dopo 
averle preparato il tiglio, il famoso tiglio che sarà oggetto del loro destino. Il gioco 
ha inizio. È evidente sin da subito, che le due sorelle non hanno una vera e propria 
identità, ed è possibile individuare parecchi livelli di identificazione. «Quel gio-
vane lattaio, ridicolo com’è, ci disprezza»4 dice Chiara-Signora alludendo al lat-
taio Mario con cui si presume che una delle due sorelle abbia un qualche tipo di 
relazione; come in questo caso, nel corso dell’opera le due sorelle rispettivamente 
nei panni della Signora o dell’altra serva, si tradiscono spesso. Nell’una e nell’altra 
e nei panni della Signora cercano di scoprire la loro propria realtà, tutto è Doppio: 
«così ognuna delle due cameriere non ha altra funzione che di essere l’altra, di 
essere – per l’altra – sé stessa come l’altra»5. Esse non sono solo ciò che la Signora 
ha stabilito che siano; sono possedute dalla Signora ma sono anche possedute 
l’una dall’altra: «È grazie a me, soltanto a me, che la serva esiste. Grazie ai miei 
strilli e ai miei gesti»6 dirà Chiara alla sorella, nei panni della Signora. 

 
4 J. GENET, Le serve, trad. it. di G. Caproni, Torino, Einaudi, 1979, p. 7.  
5 O. PUCCIANI, ‘Le Serve’, rovesciamento della tragedia, in L’immoralità leggendaria. Il tea-

tro di Jean Genet, a cura di S. Colomba e A. Dichy, Milano, Ubulibri, 1990, p. 96. 
6 J. GENET, Le serve, cit., p. 11.  
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Così come potrebbero simbolicamente essere possedute le sorelle Garofalo di 
Moscato dal culto della Madonna, immagine di quella verginità a tal punto esal-
tata, da essere il sintomo delle proprie celate perversioni sessuali, represse da una 
mentalità religiosa chiusa e bigotta. Estasi sessuali alla base di proprie perversioni, 
sono presenti in entrambe le opere. Lo stesso Genet in Come recitare ‘Le serve’ 
scrive che «il loro occhio è puro, molto puro, perché ogni sera si masturbano, e 
alla rinfusa scaricano, l’una addosso all’altra, il loro odio per la Signora»7; «Vo-
glio che la Signora sia bella»8 dirà Solange-Chiara a Chaira-Signora che le si sca-
glierà contro violentemente, e questa bellezza della Signora sarà esaltata durante 
tutto il rituale di scambio. 

Le perversioni sessuali sono ancora più evidenti ed esplicite nelle ribollenti zi-
telle, protagoniste di Festa al celeste e nubile santuario; tutto gira intorno a quella 
sessualità repressa, movente dei loro delitti, incarnata nella figura di Toritore. 
«Oh aucelluzzo, aucelluzzo mio bello… auciello “Salvatore”, auciello “Tori-
tore”!» invoca Annina all’inizio dell’opera dopo uno dei suoi incontri erotici (alle 
spalle delle sorelle) con il giovane, simbolo della propria consolazione per la ferita 
di un’esistenza tormentata e ormai giunta ad età matura. «E grazie, grazie, grazie 
‘e sta ferita che pure a me avit’ araput dint’ a carne… carne ‘ vascio, carne ‘e vec-
chia… carne ‘e chi nu spera… carne ‘e chi s’avutava dint’o lietto tuccannese da 
sola… carne d’altare, carne de ostia insanguinati…» ripete Annina sollevando re-
ligiosamente in alto le mutande da lui dimenticate, e ancora con tono sacerdotale 
«Sacro Ago del mio imene»9 riferendosi sempre a quell’aucelluzzo-Toritore, rap-
presentato simbolicamente da quell’uccellino che le viene a parlare ogni mattina, 
intermediario tra lei e lo Spirito Santo, come fa credere alla sorella maggiore Elisa-
betta. 

In questo rapporto perverso, il possesso è anche ciò per cui litigano le sorelle di 
Genet e Moscato; «Il vestito rosso. La Signora si metterà il vestito rosso» dice 
Solange-Chiara, «T’ho detto quello bianco, a lustrini» risponde Chiara-Solange, 
«Mi dispiace. La Signora stasera indosserà l’abito di velluto scarlatto» replica So-
lange-Chiara, e ancora «Non riesco a levarmi di mente il petto della Signora sotto 
il drapé di velluto. Quando la Signora sospira e parla col Signore della mia devo-
zione!»10. È evidente che quando litigano per sapere se la Signora indosserà l’abito 
bianco o rosso in realtà stanno lottando per il possesso della Signora, così come le 
due sorelle Garofalo, Annina e Maria, lottano per il possesso dello scemo Tori-
tore. «[…] se lo vedo a te (ad Annina) … ti ammazzo l’uccellino… te lo scanno!» 
dice con linguaggio dei segni la muta Maria alla sorella Annina durante uno dei 

 
7 J. GENET, Come recitare ‘Le serve’, in Le serve, cit., p. 3. 
8 ID., Le serve, cit., p. 7. 
9 E. MOSCATO, Festa al celeste e nubile santuario, a cura di I. Gianeselli, Bari, Florestano, 

2018, p. 12. 
10 J. GENET, Le serve, cit., pp. 7-8.  
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soliti quotidiani litigi, e l’altra replica «Nun te permettere… Nun te permettere… 
eh! Che chille è sacro… chille nun è n’auciello comm’a n’ato… chill’è ‘a voce de’ 
Sante… a’ lengua e’ Dio… o’ richiame d’a Verità…»11, mentre intanto preparano 
celatamente il loro piano per liberarsi della sorella Elisabetta. 

I rapporti tra le sorelle sono ossimoricamente tesi tra sentimenti contrastanti, 
e non mancano momenti in cui si insultano vicendevolmente. Ne Le serve, la 
scena dell’abito rosso è un vero e proprio rituale di sadomasochismo. «[…] Evi-
tate di strusciarvi a me. Fatevi indietro. Sapete di bestino. Da quale fetida soffitta, 
dove di notte ricevete i domestici, riportate ste puzze? La soffitta! La stanza delle 
serve! La mansarda! […]»12, Chiara che imita la Signora insulta sua sorella Solange 
e contemporaneamente insulta sé stessa e la propria condizione di serva. Alla fine, 
colpisce la sorella con il tacco e Solange è pervasa da una sorta di estasi che rag-
giungerà il suo apice nel momento in cui toccherà a lei scatenarsi contro Chiara-
Signora, con una violenza forte a tal punto da superare i limiti del gioco. «Vi 
odio! Vi disprezzo. Non m’intimidite più. Risvegliate il ricordo del vostro 
amante, ché vi protegga. Vi odio! Odio il vostro seno colmo di balsamici effluvi. 
Il vostro seno…eburneo! Le vostre cosce…aurate! I vostri piedi…ambrati! (Sputa 
sull’abito rosso) Vi odio!»13 dice Solange diventando schizofrenica esattamente 
come era accaduto prima a Chiara, e perde il controllo fino al suono della sveglia. 
Oppure come quando dopo le interruzioni trovano sempre il modo di accusarsi 
a vicenda per non aver portato a compimento la cerimonia. «È già finito, e tu non 
sei potuta andare sino in fondo» dice Chiara, e Solange «È ogni volta così. E per 
colpa tua. Ci metti sempre un secolo prima d’esser pronta. Non posso mai giun-
gere a farti fuori»14. 

È comprensibile sin da subito, che la vita delle due sorelle è fatta d’odio e di 
rimproveri e, sebbene ci siano anche momenti di tenerezza e di affetto, la pro-
fonda verità è che, come spiega Solange «Noi non possiamo volerci bene. Il ler-
ciume non può voler bene al lerciume»15 e ancora più avanti «Vorrei consolarti, 
ma so che ti faccio ribrezzo. Ti ripugno. E lo so perché tu fai ribrezzo a me. Amarsi 
in servitù, non è amarsi»16; Genet giunge qui ad esprimere perfettamente l’amore 
fra le due sorelle, che è odio al tempo stesso, quel risentimento accumulato in anni 
di umiliazioni che esplode perfettamente nel corso dell’opera. 

Quest’odio profondo è presente in maniera differente tra le sorelle Garofalo 
nell’opera di Moscato, ed emerge particolarmente nella cattiveria delle loro pa-
role; offese, ingiurie tipiche del dialetto napoletano e non solo (rannelosa, 

 
11 E. MOSCATO, Festa al celeste e nubile santuario, cit., p. 16.  
12 J. GENET, Le serve, cit., p. 9.  
13 Ivi, p. 11.  
14 Ivi, p. 13. 
15 Ivi, p. 16. 
16 Ivi, p. 23. 
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‘nzevosa, serpe scomunicata, eremitica, tirchia anciarosa vas’acquasantiera e molte 
altre), vengono pronunciate vicendevolmente dalle sorelle. «Visto ca nun ce crire 
io nun te dico niente! Vedrai con i tuoi occhi, un giorno… toccherai con le tue 
mani…» dice Annina alla sorella Elisabetta che non crede alla visione di quell’uc-
cellino, personificazione dello Spirito Santo, e continua «ammesso e non con-
cesso che, allora… ti saranno rimasti occhi per vedere e mani per toccare! Questo, 
è sempre quello che succede agli increduli e ai falsi devoti!»17 e su questa scia con-
tinua ancora più avanti alludendo alla sua cecità con estrema cattiveria «Tu ‘e 
vide chesti gocce? Tu e’ vide chesti gocce ca io piatosamente te metto ogne ma-
tina? Embè, ca te pozzano addeventà, no medicina, nisciuna migliuria, ‘sti gocce, 
ma veleno veleno, veleno!»18. Il loro odio, come per Le serve, è alimentato da 
quella profonda repressione di tutta una vita, da sentimenti avvelenati, nati nel 
nome di quelle passioni carnali destinate a deteriorarsi e che diventeranno la ra-
gione del ricatto e, in fine, di omicidio. 

Altro aspetto che accomuna i due autori e le opere è il linguaggio. Entrambi, 
come è stato già analizzato, sono dei veri e propri artigiani della parola, e rendono 
la lingua protagonista del proprio teatro. Le domestiche di Jean Genet si espri-
mono con un linguaggio del tutto particolare, dal forte potere incantatore, poe-
tico, rude e violento al tempo stesso, scelto appositamente per evidenziare quella 
realtà alterata e trasformata in una serie di riflessi di riflessi, mirata ad una recita-
zione volutamente furtiva, che l’autore stesso indicava agli attori. Sia Chiara che 
Solange quando sono nei panni della Signora utilizzano un linguaggio che non 
appartiene in alcun modo al mondo delle domestiche, cercando di emulare l’am-
biente elevato e disprezzando l’orrore della propria condizione di serve. È un lin-
guaggio esasperato ai limiti del tragico che porta le protagoniste a vomitare con 
una serie di insulti tutta l’altra verità, rivelatrice di una profonda inquietudine: 

 
chiara Odio i domestici. Ne odio la razza ripugnante e vile. I domestici non appar-

tengono all’umanità. Sono un fluido. Un’esalazione che si trascina nelle nostre 
stanze, pei corridoi, che ci penetra dentro, ci entra dalla bocca, ci corrompe. Io, io 
a me fate venire il vomito. […] Le vostre facce di spavento e di rimorsi, i vostri 
gomiti rinfichisecchiti, i vostri corpetti fuori moda, i vostri corpi fatti apposta per 
indossare i nostri abiti smessi. Siete i nostri specchi deformanti, la nostra valvola di 
scarico, la nostra vergogna, la nostra feccia19. 

 
Quella de Le serve è anche una lingua ricca di doppi sensi, espressi visibilmente 

nell’originale francese, e che Giorgio Caproni ha puntualizzato espressamente 
nelle note. Per conservare il gioco di parole espresso in alcune battute, Caproni si 
scosta un poco dal testo francese; come avviene ad esempio nella battuta in lingua 

 
17 Ivi, p. 17. 
18 Ivi, p. 30.  
19 J. GENET, Le serve, cit., p. 39. 
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originale di Solange «Sa bonté! C’est facile d’être bonne, et souriante, et douce. 
Ah! sa douceur! Quand on est belle et riche! Mais être bonne quand on est 
bonne!»20 che Caproni, per evidenziare il doppio senso della parola francese 
bonne (“buona” e “domestica”), traduce in questo modo: «La sua bontà, la sua 
domesticità! È facile esser buone, esser domestiche, e sorridenti, e dolci! Ah, la sua 
dolcezza! Quando si è belle e ricche! Ma esser buone, esser domestiche quando si 
è domestiche!»21. Oppure più avanti in una battuta di Chiara «[…] L’armadio 
della Signora è sacro. È come se vi pendesse lei stessa!»22, Caproni dopo aver tra-
scritto la traduzione dell’originale francese puntualizza in una nota a piè di pa-
gina: «“C’est sa grande penderie!” dove penderie può significare “armadio”, 
“guardaroba”, ma anche “impiccaggione”»23 e non a caso Genet ha utilizzato 
questo sostantivo facendo riferimento alla Signora nelle parole di Chiara.  

Anche per le sue protagoniste, Enzo Moscato utilizza un linguaggio ricco di 
registri diversi, passando dal lessico napoletano, con vocaboli vernacolari arcaiciz-
zati, all’italiano, con l’intento di ribadire ad esempio un concetto ritenuto impor-
tante; ma non solo, adoperando spesso anche neologismi, oppure termini relegati 
all’ambito religioso (come frasi di preghiere e inni sacri), manifestazione di quella 
sua personalità doppia che privilegia sempre il significante rispetto al significato, 
straordinaria fusione tra astratto e concreto. L’autore infatti conferisce molto ri-
lievo al suono delle parole; questo spiega oltre che la presenza di parti cantate 
all’interno della messinscena, come ad esempio il canto mariano Bella, tu sei qual 
sole e il brano religioso Sotto quel bianco velo, anche la presenza di componimenti 
cadenzati, frutto di un lavoro legato alla tradizione napoletana. Come una fila-
strocca popolare a due voci, con venature religiose ma con esito volgare, recitata 
da Annina su un ritmo cantilenato all’interno di un monologo: 

 
annina  E quando tuorne e a’ vaie truvanne: «Sorpresa!» 

E chi è stato? «Perasacco!»  
E comme se l’ha magnata? «Cu ‘e dete!» 
E comme s’è annettato? «C’o Manto d’a Mmaculata!» 
E chi era a’ Mmaculata? «Na zandraglia d’a Mmirciata!» 
E che faceva int’a Mmiriciata? «Dêve cavice e culate!»24. 

 
Come si è detto, molti sono anche gli accostamenti tra il dialetto napoletano 

tradizionale-verace e un italiano colto e curato, sino all’aggiunta di riferimenti in 
lingua latina; la lingua della Chiesa cattolica, specchio della loro (apparente) de-
vozione per il culto della Madonna. Come nella seguente battuta in cui Annina 

 
20 ID., Les bonnes, in Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 150. 
21 ID., Le serve, cit., p. 16. 
22 Ivi, p. 30.  
23 Nota di G. CAPRONI a J. GENET, Le serve, cit., p. 30. 
24 E. MOSCATO, Festa al celeste e nubile santuario, cit., p. 19.  
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parla dello strano fenomeno della vergine contaminata, per conquistare la fiducia 
della sorella Elisabetta in merito agli strani fenomeni misteriosi e inspiegabili di 
cui parla: «[…] Tenimme tanti libretti llà, che parlano e discutono di questi fatti 
mistariosi e inspiegabili! Casi su cui neanche la scienza medica osa mettere bocca! 
Virgo contaminata, o’ libbro che ci ha mannato monsignure Rotunno, te l’è lig-
giuto buono, sì o no?»25. 

Nella sua visione ossimorica della lingua (come del teatro) il dialetto e la cultura 
napoletana, come si è visto, sono presenti sin dalle radici. Questo spiega anche i 
numerosi proverbi antichi e modi di dire napoletani, mai inseriti a caso o sola-
mente per provocare riso nel lettore-spettatore; come mostrano nell’ultima parte 
dell’opera le poche battute che lo scemo Toritore ripete quasi come un computer, 
in maniera evocativa e metaforica dopo la rivelazione «o’ miraculo, ‘a voce»26, la 
spaventosa voce che Maria manifesta, dopo aver assassinato le sorelle: «Se dice: 
‘O ffingere è virtù… […] E saccio ca se dice ancora: O’ ppoco è de Dio e l’assaie de 
‘cannarute… […] E nun fa male e’ muonice ca san Francisco se ne pave… […] E, 
ancora, c’è chi dice: ‘o figlio muto a’ mamma ‘o ntenne…»27. 

 
 

3. La Morte come unica via d’uscita 
 
È evidente in entrambe le opere che il meraviglioso gioco cerimoniale, svolto 
all’interno di una ritualità perpetua dalle protagoniste, è punteggiato costante-
mente dall’irreversibile tragicità della morte. Ne Le Serve, la presenza della morte 
pervade le due protagoniste dall’inizio alla fine, alimentata da quel desiderio di 
uccidere la padrona che è motivo di litigio per le due, mai soddisfatto fino in 
fondo ne idealmente, nel gioco malvagio e continuo che portano avanti le due 
sorelle ogni sera, e neppure realmente con il primo tentativo di assassinarla nel 
sonno. Come confessa in un punto Solange «Non ho ammazzato nessuno. Sono 
stata vile, capisci? Ho fatto il possibile, ma s’è voltata, mentre dormiva. Respirava 
dolcemente. Sollevava le lenzuola: era la Signora» e continua «[…] Aspetta, ho 
da raccontarti dell’altro. Capirai com’è fatta, tua sorella. Di che è fatta. Di che è 
composta una serva: volevo strangolarla… […] Chiara, la bellezza del mio delitto 
avrebbe dovuto riscattare la povertà del mio dolore. Dopo, avrei appiccato il 
fuoco»28, ma Solange non ce l’ha fatta, e come lei stessa dice è stata vile, non è 
riuscita ad ottenere quel titolo meraviglioso di incendiaria a cui aspirava.  

Ma improvvisamente quella cerimonia di scambio svolta nella stanza della Si-
gnora viene interrotta una volta per tutte: con la telefonata della scarcerazione del 

 
25 Ivi, p. 38. 
26 Ivi, p. 66. 
27 Ibidem.  
28 J. GENET, Le serve, cit., p. 20. 
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Signore e la successiva scoperta da parte della Signora di questa notizia, le due so-
relle sono perdute, saranno sicuramente riconosciute come colpevoli, ed è qui che 
la morte per la Signora, tanto desiderata, prenderà forma. La Signora si rivela es-
sere il deus ex machina di questa tragedia capovolta. Così come sono gli dèi nella 
tragedia ad infliggere le pene, la Signora è la dea delle serve; non la vera Signora, 
ma la Signora immaginaria delle due sorelle. «È così semplice essere innocenti, 
Signora! Ma io se mi fossi incaricata della vostra esecuzione, giuro che sarei giunta 
fino in fondo. […] Fino in fondo! Questo tiglio avvelenato, questo tiglio che osa-
vate negarmi di bere, io vi avrei dischiuso le mascelle per costringervi a inghiot-
tirlo!»29 è Solange che parla e che, con questa frase sfuggitale, fa sì che l’immagi-
nario si realizzi. La messa nera ha nuovamente inizio, Chiara rientra nei panni 
della Signora, e a momenti ha paura, non si è resa conto che indossando le vesti 
della Signora è ormai vicina alla tragedia, e Solange manifesta tutta la sua repres-
sione fino a scoppiare nel famoso monologo apice della sua follia:  

 
solange  Gridate pure, se vi va! Lanciate magari il vostro ultimo grido, Signora! (Dà 

una spinta a Chiara che se ne resta accovacciata in un angolo). Finalmente! La Si-
gnora è morta! Stesa sul linoleum… strangolata dai guanti per lavare i piatti. La 
Signora può restar seduta! La Signora può chiamarmi Signorina Solange. Proprio 
così. È in virtù di quanto ho fatto. La Signora e il Signore mi chiameranno Signo-
rina Solange Lamercier… La Signora avrebbe dovuto togliersi quel vestito nero, è 
grottesco. (Imita la voce della Signora) Eccomi ridotta a portare il lutto per la mia 
serva. […] Oh, Signora! … Io sono l’eguale della Signora e cammino a testa alta… 
(Ride) No, Signor Agente investigativo, no… Voi non saprete nulla del mio lavoro. 
Nulla del nostro lavoro in comune. Nulla della nostra collaborazione in questo 
omicidio… […] La Signora s’accorge della mia solitudine! Finalmente! Ora sono 
sola. Fo paura. Potrei parlarvi con ferocia, ma riesco ad esser domestica…La Si-
gnora si rimetterà del proprio spavento. Se ne rimetterà benissimo. […] Ho servito. 
Ho fatto i gesti che occorrono per servire. […] Ma adesso me ne resto dritta. E 
salda. Sono la strangolatrice. La Signorina Solange, quella che strozzò sua sorella! 
[…] Né voi né nessun altro saprà nulla tranne che stavolta Solange è andata fino in 
fondo. La vedete vestita di rosso. Sta per uscire. […] La polizia la accompagna. Af-
facciatevi al balcone per vederla camminare fra i penitenti neri. […] Inutile, Si-
gnora, obbedisco alla polizia. Questa soltanto mi capisce. Fa anch’essa parte del 
mondo dei reprobi. […] Eccoci ora la Signorina Solange Lemercier. Una tal Lemer-
cier. La Lemercier. La famosa criminale […]30.  

 
Non usa il linguaggio di una serva, ma quello della Signorina Solange Lamer-

cier, così come ha indossato gli abiti della Signora, ora indossa anche le parole della 
Signora; perché la polizia rispetta gli assassini, fa anch’essa parte di quel mondo 
dei reprobi, si vede mentre la conducono via. Immagina la sua esecuzione come 

 
29 Ivi, p. 38.  
30 Ivi, pp. 41-43.  



Giuseppina Andolfi 

 72 

un vero e proprio trionfo; è la sua apoteosi, solo in questo modo la sub-umanità 
avrà accesso all’umanità. 

Ma improvvisamente crolla e stanca dice: «Chiara, siamo perdute»31 e il sorti-
legio ha effetto. Sarà Chiara il capro espiatorio pronto per il sacrificio. Allora ri-
mette i panni di Chiara-Signora e tutto ricomincia, ma stavolta non è un gioco e 
per qualche istante Chiara lascia il ruolo della Signora e recita il suo personaggio: 
«Non discutere. Sta a me disporre di questi ultimi minuti. Solange, tu mi conser-
verai in te»32, Solange è più debole, vorrebbe fuggire ma non ha più scampo: 
«Procederemo sino alla fine. Rimarrai sola per assumerti le nostre due esistenze. 
Dovrai essere molto forte. […] E soprattutto, quando verrai condannata, non di-
menticare che mi porti in te. Preziosamente»33. Chiara finalmente è riuscita a di-
ventare la Signora attraverso la vittoria dell’immaginazione che pretende la sua 
morte, e per pochi istanti è riuscita ad essere sé stessa, ma adesso è sul punto di 
scomparire per raggiungere l’eternità. Così Solange cede alla volontà di Chiara, e 
molto lentamente pronuncia le parole che la sorella meccanicamente ripete:  

 
chiara  (tenendola per i polsi) Mignotta! Ripeti. La Signora prenderà il suo tiglio. 
solange  La Signora prenderà il suo tiglio… 
chiara  Perché deve dormire…  
solange  Perché deve dormire…  
chiara  E io vegliare. 
solange  E io vegliare. 
chiara (si corica sul letto della Signora) Ripeto. Non mi interrompere più. 

M’ascolti? M’obbedisci? (Solange fa si col capo). Ripeto! Il mio tiglio! 
solange  (esitante) Ma… 
chiara  Ho detto! Il mio tiglio.  
solange  Ma Signora… 
chiara  Bene. Continua. 
solange  Ma Signora, è freddo.  
chiara  Lo berrò lo stesso. Da’. (Solange porta il vassoio). E lo hai versato nel servizio 

più ricco, più prezioso… (Prende la tazza e beve).  
Solange, fronte al pubblico, rimane immobile, i polsi incrociati come se avesse le ma-
nette34. 
 
In Festa al celeste e nubile santuario, invece, la pressione della morte è presente 

sin dall’inizio, ma in maniera più nascosta, visibile qua e là nelle parole delle so-
relle, che si minacciano più volte portando sulla scena il tema dell’avvelenamento, 
nelle forme più svariate. Come Maria che all’inizio pur di non tagliarsi i capelli in 
voto alla Madonna, minaccia di avvelenarsi con la varechina: «Se mi fate tagliare 

 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 43. 
33 Ivi, p. 44.  
34 Ibidem.  
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i capelli un’altra volta, io mi avveleno, mi bevo la varrechina!»35 dice attraverso la 
lingua dei segni. Più volte vengono citati il sale e soda, il veleno per i topi, le gocce 
per gli occhi che Annina allungherà ogni giorno con un poco d’acqua per accecare 
la sorella, e portare avanti la sua tresca amorosa con Toritore. È un continuo mi-
nacciarsi vicendevolmente, forse anche tipico del proprio modo di parlare e sin-
tomo della grande repressione che le lega. «Elisabbè, guarda, Elisabbè vide: si 
chella… si chella overamente… m’accide a Salvatore… a’ facc piezzo-piezzo… me 
scordo ca so’ cristiana cattolica apostolica romana… e addivento n’assassina… ‘na 
soricida!»36 dice Annina alla sorella Elisabetta, dopo che Maria ha minacciato di 
ucciderle l’aucelluzzo-Toritore, da lei tanto desiderato. 

 Alla base di tutto c’è quella mentalità chiusa in un bigottismo religioso che le 
rende auto-represse e potenzialmente omicide. Tutto ciò è metaforicamente visi-
bile in tre momenti simbolici dell’opera, in cui questo ritualismo raggiunge attra-
verso i racconti e le parole dell’autore per le protagoniste i momenti più tragico-
mici. Il primo certamente, avviene nel primo tempo quando Annina con lo scopo 
di preparare il terreno per la futura gravidanza della sorella Maria (che probabil-
mente stava già architettando il suo piano pluriomicida) racconta l’episodio dello 
zingarello fuori alla chiesa di Santa Brigida alludendo alla misteriosa previsione di 
un miracolo: «[…] L’ha aizat’a veste fin’e ccà ‘ngoppo ha guardato a’ sotto… e ha 
detto c’a voce ‘e uno gruosse, e’ uno ‘mportante: “Già ce sta! Già vene! 270 attese, 
meno una e Lui arriverà, vi terrà per sempre compagnia…»37 dice Annina allu-
dendo al bambino che dovrà nascere.  

Il secondo momento è quando in scena sono presenti solo le due sorelle Elisa-
betta ed Annina, in procinto di ricamare una tovaglia, alternando ai racconti e alle 
parole della canzone religiosa Sotto quel bianco velo, uno strano rito di giuramento 
vincolante. Ed ecco incombere il richiamo della morte, legato ad un altro dei temi 
principali dell’opera, alla base delle loro perversioni sessuali: la verginità. Le due 
sorelle ricordando la morte di alcune delle loro compagne di quartiere, legando 
simbolicamente l’idea della custodia eterna della verginità alla grazia divina.  

«Elisabbè, però, a pensarci bene, ce sta coccosa ca nun va nelle date di queste 
morti. Si’ proprio sicura ca Carmela morì il giorno sette, Briggitella l’antivigilia di 
Natale, Idarella o’ juorno primma e’ Santa Lucia e Antonietta… già, a proposito, 
e Antonietta? T’o ricuorde ‘o juorno ca spirò Antonietta?» chiede Annina alla 
sorella. Non riescono a spiegarsi come sia possibile che alcune delle loro compagne 
siano morte in giorni di festività religiose, e altre il giorno immediatamente prima 
di queste festività: «Ecco. E proprio questo ca nun capisco. Sono tutte morte il 
giorno prima di una festa o di un santo, di un onomastico riconosciuto. E nun te 
pare strano?» ripete Annina, ma Elisabetta risponde: «No. Me pare 

 
35 E. MOSCATO, Festa al celeste e nubile santuario, cit., p. 15. 
36 Ivi, p. 16.  
37 Ivi, p. 28. 
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perfettamente logico»38. Per Elisabetta questo ragionamento fila perfettamente, 
perché lei conosce la risposta. Il motivo di tutto ciò risiede nella loro verginità in-
contaminata. «La differenza… sta… nello stato in cui erano, quando si presenta-
rono, il giorno della morte, al Creatore…[…] Ecco… insomma… si tratta della ver-
ginitià! La verginitià! Quando morirono, quelle otto, quattro erano ancora ver-
gini, e quattro non lo erano più…» rivela Elisabetta con tono deciso, e Annina 
quasi come illuminata dalla rivelazione risponde: «Ah, m’allora mo’ se spiega! 
Fui pecche-sto ca Carmela, Idarella, Brigitella, e Antonietta morirono in giorni 
feriali! Ce fuie ‘na specie e’ punizione!»39. 

Per questo la maggiore tra le sorelle è ossessionata dall’idea della castità reli-
giosa, che si riversa totalmente sui comportamenti ostili e perversi delle altre due. 
Questa religiosità alienante e consolatoria, vissuta alla fine solo esteriormente, 
rappresenta una carica, una bomba costantemente innescata e destinata ad esplo-
dere. Quest’esplosione si manifesta nel secondo tempo, dove tutte le apparenze 
della prima parte vengono svelate con continui colpi di scena. Qui è già possibile 
cogliere tutti i simboli, i segni nascosti dietro le parole che l’autore fornisce. Come 
la posizione statuaria di Maria con il pancione, seduta e rivolta verso un punto 
fisso come se fosse in attesa, senza concedere alcun cenno, senza interagire nean-
che per un attimo con le due sorelle, che intanto hanno addobbato la casa renden-
dola simbolicamente un santuario, e si preparano, si truccano si fanno belle «Pe’ 
chi?» chiede Elisabetta, e Annina «Pe’ chi? Pe’ chi! Ma p’ o Signore se capisce! 
Per il Padre di Nostro Nipote!»40. 

Stanno per sedersi al tavolo per festeggiare la festa di Piedigrotta, con una cena 
a base di pesce (e veleno) che Maria ha voluto per forza preparare per entrambe. 
«Maria l’ha pulezzato, l’ha scaurato, l’ha spinato e già l’ha miso dint’a sperlunga 
[…] – e pure chesto, Maria, l’ha vuluto a forza cucenà essa!» dice Annina incon-
sapevole di quello che sta per accadere. «[…] Da dimane… facimme pruprio tutte 
cose nuje… cumpreso cucenà… Tu penza sulo a dà zucà e cunnulià ‘o criaturo… 
quando nasce… si nasce»41 si lascia scappare tra i denti rivolgendosi a Maria. Eli-
sabetta ormai diventata ceca completamente, è inconsapevole di tutti i piani ar-
chitettati tra le due; non sa di essere stata accecata da Annina, e non sa che quelle 
saranno le sue ultime ore. 

L’ultima scena è finalmente la rivelazione. Le due sorelle muoiono lentamente 
mentre consumano l’ultima cena. Tutto tace per qualche attimo, ma improvvisa-
mente dalle quinte appare il giovane deficiente Toritore, e Maria, che si è accorta 
della sua presenza, placida e immobile straordinariamente parla: «Trase… Trase… 
Toritò! Vien’arinto! Trase! N’atu ppoco e ste doje vecchie facevano fa’ notte cu’ 

 
38 Ivi, p. 35.  
39 Ivi, p. 37.  
40 Ivi, p. 53. 
41 Ibidem.  
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e ciance lloro! […] Nonzignure. Nun stanne durmenne… so’ morte!»42. Toritore 
allibito dalle parole di Maria scoppia in una irrefrenabile risata, sintomo del suo 
handicap, ma continua per tutto il tempo indicandosi ripetutamente la gola, in-
credulo che la muta Maria possa ora parlare: 

 
maria  Si’ cuntento, eh? Meno male! Mo’ suspire ‘nu poco pure tu, povero scemo 

mio! Chell’ingorda di Annina nun te deva pace! Guarda llà comme te si’ sciupato! 
Notte e giorno sempre ‘a stessa musica! E, mo’, pure sott’alluocchie e’ chella povera 
cecata! (Pausa). Ca però pur’essa, eh? Teneva e colpe soie! Addò s’è visto maie? 
‘Na sora giovane, bellella comm’a me… c’adda remmanè pe’ fforza… VERGINE 
CASTA E PURA, solo pecchè… solo pecchè se chiamma MARIA… comm’a MA-
DONNA?!43 

 
Tutto qui si rivela. La finzione a lungo portata avanti da Maria, inspiegabil-

mente e improvvisamente guarita dal suo mutismo farebbe pensare all’uscita da 
una follia volutamente mantenuta e nascosta agli altri come una sorta di rifugio, 
alla Enrico IV. Così come per Le serve di Genet, in Festa al celeste e nubile santua-
rio di Moscato solo la morte, solo l’avvelenamento tra sorelle, si configura come 
possibile via d’uscita in un mondo di apparenze, dominato da forze contrastanti 
dalle quali è impossibile svincolarsi.  

Entrambe le pièces presentano simbolicamente uno stato di malessere esisten-
ziale e non sociale, specchio di un’umanità più vasta e globale, a cui i lettori-spet-
tatori partecipano quasi come atterriti e coinvolti completamente. Seduti como-
damente su quelle poltrone di orrori, gli spettatori assisteranno ad un «dramma 
incomunicabile, che poeti assurdi come Genet e Moscato, hanno offerto a mo’ di 
cerimonia gridata e allo stesso istante inascoltabile (l’istante inascoltato del grido), 
per sacrificarci un santissimo dubbio, uno, almeno uno, che possa “penetrare 
nelle nostre preziose vite”»44.  

 
42 Ivi, p. 62.  
43 Ivi, p. 63. 
44 M.L. STANCATI, Enzo Moscato. Il teatro del profondo, Cosenza, Pellegrini, 2008, p. 73. 
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Abstract 
 

When Jean Genet died in 1986, leaving behind a literary and theatrical production 
destined to remain among the most fascinating and complex on the European 
scene, Enzo Moscato, at the beginning of his career, took the most important de-
cision of his life: to devote himself entirely to theatre. Although some forty years 
elapse between the respective dramaturgical productions of these authors, it is pos-
sible to find many common nuances within their artistic and theatrical concep-
tions. 
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