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Se la tua vista fosse più acuta, vedresti tutto in 
movimento: come la carta che brucia si curva, 
così tutto di continuo perisce e intanto si curva. 
 

F. Nietzsche, Frammenti postumi 
 

a presenza sempre crescente di immagini nella vita di tutti i giorni ha reso il 
fenomeno dell’immagine un oggetto di studio di cui occorre occuparsi se 
si intende perseguire l’obiettivo di conoscere e comprendere non solo la 

realtà che ci circonda, ma la stessa realtà che siamo. Il Novecento ha prodotto in-
fatti le più grandi innovazioni tecniche e al contempo ha costruito, attraverso 
l’uso e l’abuso di immagini, una società «fondamentalmente spettacolista»1 nella 
quale viviamo quotidianamente una sovraesposizione alle varie forme della visi-
bilità con l’inevitabile rischio di rimanerne travolti. Domandarsi, dunque, che 
cosa siano le immagini, quale sia la loro funzione, il loro potere e cosa vogliano 
veramente dirci è auspicabile e quanto mai necessario. 

Il mio contributo non pretende di rispondere esaustivamente a queste do-
mande e a tutte le altre che da esse possono scaturire, ma intende mettere in evi-
denza uno degli aspetti fondamentali dell’esperienza estetica dell’immagine, 
quello della sua vitalità. Nel senso della sua vividezza, ma anche della sua capacità 
riproduttiva, la vitalità dell’immagine risulta strettamente legata alla dimensione 
della sua leggibilità e interpretazione. Fare esperienza di un’immagine, o per essere 
più precisi fare esperienza con un’immagine2, ci riporta ad una dimensione rela-
zionale in cui ogni immagine, nella sua ineludibile singolarità formale, richiede 
un discorso specifico che tenti di dischiuderne il senso.  

«L’immagine ha esteso a tal punto il suo dominio che diventa difficile, oggi, 
pensare senza dover “orientarsi nell’immagine”»3. Queste sono le parole che il 
filosofo e storico dell’arte francese Georges Didi-Huberman esprime nei 

 
1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992, e-book. 
2 Il filosofo Giovanni Matteucci afferma che l’esperienza dell’immagine risulta assimilabile 

al paradigma di un’esperienza-con piuttosto che a quello di un’esperienza-di (cfr. G. MAT-
TEUCCI, Estetica e natura umana. La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione, 
Roma, Carocci, 2019). 

3 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine brucia, in Teorie dell’immagine. Il dibattito contempo-
raneo, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Milano, Cortina, 2009, p. 243. 
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confronti della pervasività dell’immagine contemporanea la cui fenomenalità as-
sume le caratteristiche del fuoco che brucia e si autoalimenta. L’attività del bru-
ciare viene definita come una disfunzione paradossale che richiede di includere, 
da parte di chi vuole occuparsi della fenomenologia dell’immagine, una sua pro-
pria sintomatologia. 

 
L’immagine brucia: s’infiamma, di rimando ci consuma. In che sensi – eviden-

temente al plurale – bisogna intenderlo? […] Domanda bruciante, domanda com-
plessa. Proprio perché è bruciante, questa domanda vorrebbe trovare immediata-
mente la sua risposta, la strada per il giudizio, il discernimento, se non per l’azione. 
Ma, in quanto complessa, questa domanda ritarda sempre la nostra speranza di 
una risposta. Nell’attesa la domanda rimane, la domanda persiste e peggiora: bru-
cia4. 

 
La natura bruciante dell’immagine evidenzia immediatamente un rimando es-

senziale a colui che la sta osservando e che si lascia consumare dalla fiamma. I due, 
soggetto osservante e oggetto osservato, si ritrovano reciprocamente coinvolti in 
una relazione complessa che non può risolversi nella linearità di una trasmissione 
di contenuti e significati, ma va ad articolarsi in una molteplicità di sensi possibili 
che devono essere intesi evidentemente al plurale. 

La domanda riguardante la natura dell’immagine, il suo “che cos’è” per utiliz-
zare una formula interrogativa tipica della filosofia, è anch’essa complessa e bru-
ciante. Il suo bruciare indica l’urgenza di una risposta e l’esigenza di risolvere la 
questione in una evidenza di significato definitiva. Ma la domanda continua ad 
alimentare la fiamma e qualsiasi tentativo di fornire una risposta sembra giungere 
sempre in ritardo rispetto all’esigenza di stabilire che cosa sia veramente l’imma-
gine. Nel frattempo, bruciando, l’immagine è già mutata in altro, ha assunto altri 
significati nell’attesa di essere vista ancora una volta. L’immagine vive una conti-
nua trasformazione che è anche la sua costante rimessa in gioco. La trasforma-
zione fa sì che l’immagine su cui ad esempio ritorniamo dopo un po’ di tempo sia 
già diventata qualcos’altro nel processo di significazione perché, nel frattempo, 
sono mutate le condizioni dell’esperienza e siamo mutati noi come osservatori, 
oppure l’immagine è entrata in relazione con sguardi differenti. 

Ci chiediamo, dunque, che genere di conoscenza e di esperienza possano for-
nirci le immagini del nostro tempo, supponendo che tutto il materiale visuale, 
storico e teorico vada riorganizzato e ripensato alla luce del carattere cruciale – vale 
a dire del carattere non specifico e non chiuso dovuto alla sua stessa natura di in-
crocio, di crocevia – dell’esperienza con l’immagine. Nel farlo mi riferirò a tre me-
tafore biologiche, o per meglio dire bio-culturali, che a mio avviso, messe in 

 
4 Ivi, pp. 242-43.  
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dialogo tra loro, possiedono la capacità di descrivere la specifica vitalità e natura 
mutevole dell’immagine. 

 
 

1. La metafora della falena 
 

La prima di queste metafore si colloca direttamente al cuore del saggio sull’imma-
gine bruciante di Georges Didi-Huberman. Si tratta della cosiddetta parabola 
della falena che lo studioso francese tenta di costruire per descrivere quali siano i 
movimenti e le trasformazioni dell’immagine e per cercare di comprendere che 
tipo di visibilità e di conoscenza possiamo associarvi. La figura della farfalla, da 
Vladimir Nabokov a Walter Benjamin a Aby Warburg, ha sempre affascinato gli 
studi sull’immagine e sulla letteratura. L’efficacia di questa metafora nell’ambito 
del pensiero di uno studioso come Didi-Huberman è da attribuire alla fondamen-
tale mutevolezza che caratterizza le immagini come le farfalle. Fermarsi a guardare 
passare una farfalla, pertanto, diventa il simbolo di quella pazienza dello sguardo 
che continua ad osservare senza mai comprendere del tutto l’immagine che cat-
tura la sua attenzione. Tuttavia, questo sguardo sembra appartenere più all’am-
bito dell’accidente che a quello della sostanza, propenso a cadere facilmente in 
una forma di illusione percettiva che minaccia la validità della percezione, piutto-
sto che essere capace di cogliere i movimenti dell’immagine-farfalla. Del resto si è 
più disposti a credere che ciò che non dura sia meno vero di ciò che dura stabil-
mente; secondo questa convinzione, agli occhi dei più la fragile e breve vita della 
farfalla non costituisce di certo un modello da prendere in considerazione, ma so-
lamente una perdita di tempo. La farfalla, ci fa notare l’autore, è inoltre comune-
mente considerata “carina”, “estetica”, vista come una sorta di “ciliegina sulla 
torta” del reale per la sua inessenziale funzione decorativa5. 

Al di là di una possibile minaccia per l’azione conoscitiva, l’esempio della vita 
dei lepidotteri rappresenta per lo sguardo attento e propenso all’osservazione un 
modello conoscitivo da poter applicare anche alla vita delle immagini. «Queste 
persone si chiedono se l’accidente non manifesti la verità con altrettanta preci-
sione – visto che ai loro occhi non c’è l’uno senza l’altra – della sostanza stessa»6. 
Le forme sensibili assumono in questo contesto una potenza di verità e ci rivelano 
nella loro mutevolezza quale sia la loro condizione più propria. Questo è lo 
sguardo di chi accetta «di prendere, e non di perdere, tempo per guardare una 
farfalla che passa, voglio dire un’immagine che sorprendiamo sulle pareti di un 
museo o tra le pagine di un album di fotografie»7. Si tratta di un’immagine che 
vediamo soltanto in maniera discontinua perché è in costante movimento, 

 
5 Cfr. ivi, p. 245. 
6 Ibidem.  
7 Ibidem.  
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proprio come la farfalla che una volta divenuta tale comincia a battere le ali per 
poi allontanarsi e scomparire. Qui si esprime già un primo paradosso: proprio 
quando l’immagine giunge alla visibilità non è possibile vederla completamente, 
esattamente come la farfalla che una volta divenuta matura, una volta assunta la 
forma di farfalla, prende il volo e si allontana. 

Cerchiamo allora di seguirla con lo sguardo e ci mettiamo noi stessi in movi-
mento. Vogliamo acchiapparla, angosciati dalla paura di perderla e ogni movi-
mento è accompagnato da un’emozione diversa: meraviglia, stupore, paura, sod-
disfazione, disillusione. Ma alla fine l’emozione cessa perché ci accorgiamo che a 
quest’immagine manca l’essenziale, ovvero la sua vita. Non possiamo fissare 
un’immagine e possederla come farebbe un qualsiasi collezionista di farfalle. I 
percorsi dell’immagine vanno oltre l’atteggiamento feticista di chi pretende di 
possedere le immagini e di conoscerle perfettamente. 

«Se non siamo cacciatori nati e non ci interessa diventare esperti o possedere 
alcunché – dichiara Didi-Huberman – vorremmo, più modestamente, seguire 
l’immagine con lo sguardo»8. Osservare le immagini che abitano la nostra realtà 
richiede una pazienza dello sguardo e, alla fine, una resa. Seguire con lo sguardo 
l’immagine vuol dire rendersi conto che essa non ci segue e non gira intorno a noi. 
Domandarsi cosa siano le immagini implica a questo punto domandarsi cosa de-
siderano, cosa vogliono9. E in effetti ciò che l’immagine desidera veramente è la 
fiamma: «è verso la fiamma che va e viene, che si avvicina, che si allontana, che si 
avvicina ancora un po’. Presto, di colpo, si infiamma. Emozione profonda. Sul 
tavolo c’è un minuscolo fiocco di cenere»10. 

Ogni discorso sul visibile deve fare i conti con le ceneri dell’immagine. Solo uno 
sguardo attento e paziente saprà riconoscere quel che resta dell’immagine-farfalla 
e ricostruire a partire dalle ceneri una storia dell’immagine non lineare, ma fatta 
di lacune, di sparizioni, di cose non viste e di cose da vedere. Secondo quanto 
detto, il luogo proprio dell’immagine è quello dove essa si consuma nel visibile e 
«dove la cenere non si è ancora raffreddata»11. Per lo spettatore trovarsi in quel 
luogo vuol dire avere la possibilità di accedere ad un’operazione che è ancora in 
atto e sentirsi implicato dall’immagine di cui si sta facendo esperienza. Si tratta di 
un’implicazione immaginativa nella quale siamo al contempo soggetto e oggetto, 
l’osservato e l’osservatore, il distanziato e l’interessato. 

 
8 Ivi, p. 247. 
9 Di questa visione alternativa dell’immagine, intesa come immagine in grado di desiderare 

e di volere qualcosa, ce ne fornisce una teorizzazione importante W.J.T. Mitchell (cfr. W.J.T. 
MITCHELL, What do pictures want? The lives and loves of images, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2006). 

10 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 247. 
11 Ivi, p. 253.  
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L’approccio alle immagini finora descritto «presuppone che si guardi l’arte 
[ma anche le immagini non propriamente artistiche] a partire dalla sua funzione 
vitale: urgente, bruciante, tanto quanto paziente»12. In questo scambio reciproco 
e nell’incontro tra l’immagine e lo spettatore si realizza la metafora dell’immagine-
falena, forma di vita destinata alle fiamme per poter esprimere la propria vitalità. 

 
Ma, per saperlo, per sentirlo, bisogna osare, bisogna avvicinare il proprio viso 

alla cenere. E soffiare dolcemente perché la brace, al di sotto, ricominci a sprigio-
nare il suo calore, il suo bagliore, il suo pericolo. Come se, dall’immagine grigia 
s’elevasse un grido: “Non vedi che brucio?”13 

 
Quella messa in atto dallo sguardo è un’operazione che implica allo stesso 

tempo un rischio. Ma è un rischio che è necessario correre se non si vuole perdere 
l’immagine. Didi-Huberman definisce, infatti, il fuoco che brucia le immagini 
come qualcosa di passeggero e discreto: il fuoco non distrugge l’immagine, sem-
mai siamo noi a farlo. Le due strategie di distruzione più comuni messe in atto 
dall’uomo contemporaneo sono opposte tra loro e tuttavia complementari: si 
tratta di distruggere le immagini, come più volte è accaduto nella storia, o di “sof-
focare” l’immagine nella massa indistinta dei cliché, moltiplicare le immagini fino 
a perderne la vera natura e vitalità. Distruggere e moltiplicare sono i due modi per 
rendere invisibile un’immagine, la quale rischia di perdersi tra il “troppo” delle 
immagini che proliferano ed il “niente” che di esse si è perduto. 

 
 

2. La metafora del fasmide 
 

La sempre crescente attenzione rivolta alle immagini da parte del pensiero con-
temporaneo, sia esso strettamente filosofico o meno, è un dato di fatto innegabile. 
Ciò implica allo stesso tempo una rinnovata attenzione alla sfera percettiva e una 
domanda su quale sia la portata veritativa della percezione e su quali forme di co-
noscenza possiamo fare affidamento. 

Introduco a questo punto un’altra metafora molto interessante utilizzata da 
Georges Didi-Huberman in un testo che riguarda proprio la natura della cono-
scenza accidentale e i fenomeni di apparizione e sparizione delle immagini14. Si 
tratta della metafora del fasmide, il tipico insetto stecco per il quale il complesso 
rapporto tra vita e visibilità è una vera e propria problematica esistenziale. I fa-
smidi – dal greco phasma che significa forma, apparizione, visione, ma anche 

 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 264. 
14 Cfr. ID., La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Torino, Bol-

lati Boringhieri, 2011, e-book. 
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fantasma – sono degli animali abbastanza particolari la cui visione dà vita ad 
un’esperienza sicuramente emblematica e paradossale. L’autore assume la vita del 
fasmide come riferimento per una più approfondita riflessione che riguarda il 
problema della somiglianza e della dissomiglianza, della figura e della defigura-
zione, della forma e dell’informe, «come se degli animali senza capo né coda po-
tessero dare il nome a un tipo di scrittura e di conoscenza accidentale»15. 

Con l’auspicio che il pensiero si adatti all’oggetto apparente così come l’insetto 
chiamato fasmide si adatta alla foresta in cui penetra, Didi-Huberman esplicita il 
paradosso del fasmide, all’inizio del suo studio, nella sezione dedicata alla que-
stione della somiglianza. 

 
Soltanto ciò che all’inizio fu capace di dissimularsi può apparire. Le cose di cui 

cogliamo subito l’aspetto, quelle che somigliano, tranquillamente, non appaiono 
mai. Sono evidenti [apparentes] certo, ma niente di più: non si daranno mai come 
apparenti [apparaissantes]16. 

 
Lo sguardo che occorre mettere in campo è lo stesso sguardo che segue l’imma-

gine-farfalla e che riesce a vederla, o meglio intravederla, solo tra le fiamme. Come 
evidenziato dall’autore, quel che serve al fenomeno affinché si renda apparente, 
prima che richiuda nella sua sembianza che riteniamo stabile e definitiva (pen-
siamo, o forse speriamo, di aver visto l’immagine), è un’essenziale apertura. In tale 
apertura, anche se per un solo istante, l’apparente si dà a vedere. Tuttavia, 
nell’istante stesso in cui si apre al mondo visibile, l’apparente mette in atto una 
sorta di dissimulazione che prende forma nel rendere accessibile allo sguardo che 
lo investe il lato nascosto del visibile, ciò che non si vede chiaramente, che si vede 
solo a tratti, e che tuttavia sottende al panorama del visibile. 

L’esperienza della visione dei fasmidi nella teca di un vivario è qualcosa di 
molto simile all’esperienza dello sguardo che segue l’immagine-farfalla. Abbiamo 
qualcosa di vivo davanti ai nostri occhi, eppure non vediamo nulla. Aguzzando la 
vista ci rendiamo conto che la vita di questo animale, il fasmide, è quella stessa 
scenografia e quello stesso sfondo in cui si confonde. 

 
Di solito, quando ti viene detto che c’è qualcosa da vedere e tu non vedi niente, 

ti avvicini: immagini che ciò che dev’essere visto sia un dettaglio che il tuo pano-
rama visivo non è in grado di cogliere. Per vedere apparire i fasmidi ci fu bisogno 
del contrario: dovetti defocalizzare, allontanarmi un po’, abbandonarmi ad una 
visibilità fluttuante17. 

 

 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem.  
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Con queste parole l’autore descrive la sua reazione di fronte alla scoperta che 
per vedere meglio occorra in realtà fare un passo indietro rispetto all’oggetto della 
visione e accogliere quest’ultimo nella visibilità fluttuante, incostante, non defi-
nita che ci offre. L’esperienza del vedere si unisce indissolubilmente a quella del 
non-vedere e richiama su di sé l’esigenza di uno sguardo di altro tipo che riconosca 
la complessità dell’esperienza dell’immagine. 

Quello che possiamo notare è che in realtà il fasmide non si limita a riprodurre 
le caratteristiche del suo ambiente, come ad esempio il colore, ma ha fatto del suo 
corpo stesso lo scenario entro cui nascondersi e nel quale, tuttavia, prendere vita. 
Il fasmide «pur realizzando una specie di perfezione imitativa, infrange la gerar-
chia che qualsiasi imitazione esige»18. 

Cosa vuole dirci la metafora sconvolgente e straordinaria al tempo stesso 
dell’insetto stecco? Cosa può aggiungere al tentativo di comprendere quale sia 
l’esperienza con le immagini che popolano il paesaggio visivo? Tale metafora sem-
bra suggerire che la natura dell’immagine è paradossale. Il paradosso risiede nella 
convinzione che ciò che vediamo sia la riproduzione visiva, la rappresentazione di 
contenuti stabili che l’immagine dovrebbe essere in grado di veicolare. Nella visi-
bilità propria dell’immagine, tuttavia, si scorge qualcosa di più, qualcosa di desta-
bilizzante. L’apparizione dell’immagine, così come quella del fasmide, apre una 
costante e sempre nuova sfida euristica che consiste nel riconoscere, in ciò che si 
suppone imiti qualcos’altro (la natura, l’ambiente circostante, l’insieme dei signi-
ficati, dei simboli e degli “oggetti” culturali di un popolo), l’elemento del dissi-
mile. Il prodigio del mimetismo e della riproduzione mostra ad uno sguardo ca-
pace di osservare il risvolto della dissomiglianza. «Ma soprattutto, il fasmide dis-
somiglia perché, una volta che lo abbiamo riconosciuto come animale – che si 
muove, si abbarbica, si accoppia –, non siamo più capaci di riconoscere l’animale 
in sé»19. 

Proseguendo ed esplicitando il parallelismo contenuto nella metafora del fa-
smide, è possibile riconoscere che anche nel caso dell’immagine, una volta che 
quest’ultima viene assunta come elemento vitale dell’esperienza sensibile, non 
siamo più capaci di considerare l’immagine come oggetto univoco della nostra 
conoscenza. 

Ancora una volta sopraggiunge la resa di fronte alla pretesa di sapere di quale 
sostanza sia fatto il fasmide – o l’immagine. Didi-Huberman afferma di voler ri-
nunciare ad un’eventuale risposta. Forse perché l’immagine non può essere colta 
secondo i caratteri di fissità e imperturbabilità propri della sostanza. Un discorso 
sulla vita delle immagini, oggi, deve fare i conti con il fatto che la stessa consistenza 
ontologica dell’immagine è andata incontro ad una trasformazione radicale20. Ciò 

 
18 Ibidem. 
19 Ibidem.  
20 Cfr. F. VERCELLONE, Il futuro dell’immagine, Bologna, il Mulino, 2017, p. 119. 
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vuol dire che per una teoria dell’immagine contemporanea lo statuto dell’imma-
gine deve riferirsi principalmente al suo carattere performativo e che in una data 
immagine del presente non deve essere visto il limite ultimo della sua condizione, 
bensì l’annuncio di ulteriori possibilità di sviluppo nel tempo per mezzo di im-
magini, forme e significati nuovi. 

 
 

3. La metafora della sassifraga 
 

La terza ed ultima metafora a cui intendo far riferimento appartiene al mondo 
delle piante e prende come esempio la vita di una piccola pianta molto particolare, 
la sassifraga. Della metafora della sassifraga ce ne parla la filosofa francese Marie-
Josè Mondzain, studiosa che si è ampiamente dedicata ai temi dell’immagine e 
dello sguardo, delle varie forme di iconofilia e iconoclastia, e dell’utilizzo delle im-
magini da parte dei nuovi mezzi di comunicazione. 

Notiamo come l’utilizzo della metafora biologica risulti oltremodo diffuso ed 
efficace all’interno del dibattito contemporaneo sulle immagini. La stessa Mond-
zain lo riconosce e se ne serve con l’obiettivo di mettere in evidenza la forza origi-
naria ed il potere delle immagini. Il modello della vita delle piante è anzitutto 
espressione di una solidarietà originaria tra gli esseri viventi e di un’economia di 
sviluppo che resiste a tutto ciò che si oppone alla vita, ma rappresenta anche l’as-
sunzione di un punto di vista più ampio volto alla complessità del fenomeno 
dell’immagine e alle sue azioni nel mondo contemporaneo. In modo particolare, 
l’ispirazione botanica del discorso sulle immagini della filosofa francese prende 
vita da una piccola pianta che cresce abitualmente sulla pietra e si diffonde a mac-
chia grazie alla sua capacità di “spaccasassi”. L’energia fratturante della sassifraga 
ha la capacità di irrompere in un ordine dato per modificarne nel profondo le 
caratteristiche e la visibilità. Le sassifraghe colpiscono proprio perché possiedono 
«l’humilité des herbes et la puissance des arbres»21; con la loro azione, innocua e 
decisiva al tempo stesso, mettono in atto la capacità di apportare dei cambiamenti 
ad un ordine già dato e di creare, in maniera del tutto inaspettata, nuovi ordini di 
configurazione della realtà. 

Assimilabile all’azione della sassifraga, l’esperienza dell’immagine risulta in 
grado di imporre la propria spinta vitale e di rompere con l’ordine della necessità. 
La funzione dell’immagine è quella di innovare creativamente con la propria pre-
senza il panorama culturale con i suoi simboli e significati già dati. «La figure de 
la saxifrage – scrive Mondzain – est de nature critique et conflittuelle»22; ciò vuol 

 
21 M.-J. MONDZAIN, Confiscation des mots, des images et du temps. Pour une autre radicalité, 

Paris, Les Liens qui Libèrent, 2019, p. 12. 
22 Ivi, p. 28.  
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dire che essa esprime nella sua propria configurazione un conflitto interno, tra 
spinta e resistenza, tra rottura e innovazione. 

Difficile non accorgersi del carattere eminentemente politico del discorso di 
Mondzain, tanto da riconoscere una nuova specie nella famiglia delle sassifraghe, 
quella da lei soprannominata la Saxifraga politica. Quest’ultima ha il compito di 
mobilitare, all’interno di un mondo dominato dalle leggi del mercato e dagli 
obiettivi del capitalismo, risorse critiche che ci consentano di contrastare un les-
sico che ci schiaccia per far circolare nuovi segni, inventare nuovi linguaggi, mo-
strare nuove immagini capaci di ravvivare la vita della parola e l’entusiasmo dello 
sguardo nello spazio pubblico. 

Il modello sassifrago diventa, inoltre, per mano della Mondzain e di altri pen-
satori e artisti francesi, l’ispirazione per il progetto di un collettivo artistico in at-
tività dal 2007 al 2020 il cui obiettivo principale è rivolto ad un esercizio pratico 
di radicalità nei confronti dell’immagine e dell’immaginario23. Quella messa in 
campo delle immagini-sassifraghe è l’energia creatrice e sismica del possibile, li-
bera da ogni profondo attaccamento al suolo e capace di emanciparsi dall’inelut-
tabile corso delle ripetizioni. 

Mondzain avanza la proposta teorica di una rivalutazione della forza delle im-
magini, contro l’azione da lei definita “confiscatrice” del mercato e della spettaco-
larizzazione del visibile. Contro tale confisca, che riguarda nello specifico le pa-
role, le immagini e le varie forme espressive, la filosofa annuncia l’urgenza di 
un’azione radicale da parte di tutti coloro che a vario titolo si occupano di imma-
gini. Tale radicalità richiama il tema della radice e dell’attaccamento al terreno ed 
implica il riferimento ad una originarietà dell’immagine e della dimensione 
espressiva. Il contemporaneo panorama audiovisivo deve riscoprire nella radica-
lità dell’immagine «sa beauté virulente et son énergie politique»24. Le immagini 
non sono, dunque, oggetti che possiamo creare o possedere, né sono semplicisti-
camente strumenti al servizio delle industrie della comunicazione. Contro un si-
mile asservimento delle immagini, spezzate da una concezione utilitaristica delle 
stesse, l’appello di Mondzain si rivolge al coraggio delle rotture costruttive e alla 
forza dell’immaginazione creatrice. Contro la “confisca” delle parole, delle imma-
gini e del tempo, si definisce l’invito ad una riappropriazione che apra le porte alla 
libertà dello spettatore e all’esercizio di un pensiero critico autonomo. 

Di fronte alla riscoperta della radicalità e della vitalità dell’immagine, dove si 
colloca lo sguardo dello spettatore? Per rispondere a questo quesito riporto le 

 
23 Cfr. «Formes vives», nome del progetto del collettivo artistico francese raggiungibile al 

sito https://www.formes-vives.org. Al suo interno è possibile leggere il contributo di M.-J. 
MONDZAIN, Saxifraga politica. Pour proposition, in «Formes vives» <http://www.formes-vi-
ves.org/saxifrage>, ultima consultazione 15 agosto 2021. 

24 M.-J. MONDZAIN, Confiscation des mots, des images et du temps. Pour une autre radica-
lité, cit., p. 37. 
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parole di Mondzain: «nous zonons dans un terrain vague, invisibles et actifs au 
coeur du visible lui même»25. Il luogo proprio delle immagini si trova al cuore del 
visibile in uno spazio del tutto particolare, vago, indefinito e in continuo movi-
mento che Mondzain definisce “zona” dell’immagine. Qui l’immagine, la zo-
narde, esprime la sua natura girovaga e si apre alla relazione con lo sguardo. La 
zona è al tempo stesso anche un luogo di resistenza e di emancipazione, di libertà 
dello sguardo e del senso in cui si offre «a tutti senza distinzione la forza di tra-
sformare il mondo»26. Per poter vedere le immagini, dunque, non è sufficiente 
avere degli occhi, ma è necessario che ciò che viene mostrato tratti lo spettatore in 
quanto soggetto capace di disporre liberamente dei propri pensieri e affetti. 
L’energia vitale delle immagini, definita fictionelle, è il motore di quell’azione li-
beratrice nei confronti del visibile che è, in fondo, un’azione di carattere politico. 

I modelli biologici sinora presi in considerazione assumono un valore metafo-
rico e operativo all’interno di una più generale riflessione sulla vita e sul potere 
delle immagini. La descrizione botanica della sassifraga evoca la figura di una 
forma di vita minuscola, tenace e senza radici, capace di crescere ed espandersi no-
nostante tutti gli ostacoli e le dominazioni. La farfalla, invece, va oltre la semplice 
metafora, anche se la sua azione non è estranea ad un gesto metaforico. Alla du-
plice fragilità e forza di una forma di vita resistente a qualsiasi cattura che caratte-
rizza entrambe, si aggiunge un ulteriore elemento da considerare: il grido della 
farfalla, ovvero una voce e una volontà espressiva che rivendica il monopolio del 
visibile. 

«Le papillon est un insecte éminemment silencieux dont la nature quasi im-
pondérable est une présence visuelle. Parler du cri du papillon, c’est passer de l’im-
perceptible au perceptible mais, surtout, du silence à l’audible»27. Il grido della 
farfalla è la voce di chi non ha voce. Coloro che sono impotenti e senza parole, 
come tutti gli insetti, verrebbero facilmente schiacciati da chi sta più in alto e igno-
rati dallo sguardo del più forte. Di fatto viviamo in un mondo di vociferazione 
dove le voci del commercio dominano il regno dello spettacolo e del visibile e non 
ci fanno sentire né vedere nient’altro. Assumere il modello della farfalla, col para-
dosso del suo grido silenzioso, o l’esempio della sassifraga, con la forza della sua 
energia sismica, significa rompere il silenzio assordante che ci circonda e far risal-
tare un silenzio impercettibile e denso di significati. La forza dell’impercettibile è 
l’unica in grado di rivoluzionare l’approccio al visibile e alla storia delle immagini 
e di mettere in risalto la capacità di ogni gesto immaginante di aprirsi a tutti i pos-
sibili.  

 
25 ID., Le commerce des regards, Paris, Points, 2019, p. 322. 
26 Ivi, p. 320. 
27 ID., L’appétit de voir, Noisy-Le-Sec, D-Fiction, 2014, e-book. 
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Abstract 
 

The increasing presence of images in everyday life has made the phenomenon of 
the image an object of study that needs to be addressed if we are to pursue the goal 
of knowing and understanding not only the reality that surrounds us, but the very 
reality that we are. In fact, the 20th century has produced the greatest technical 
innovations and, at the same time, has constructed, through the use and abuse of 
images, a ‘fundamentally spectacular’ society in which we experience daily ove-
rexposure to the various forms of visibility with the inevitable risk of being over-
whelmed by them. Asking ourselves, therefore, what images are, what their func-
tion, their power and what they really want to tell us is desirable and more neces-
sary than ever. 
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