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gadda e il «padre dell’interdizione» 
 ne la cognizione del dolore 

 
 
 
 

no dei nodi più interessanti dell’opera gaddiana consiste, al di là delle af-
fascinanti questioni tematiche e stilistiche, nella storia editoriale delle 
opere. Garbugli temporali, rimandi intratestuali, rimaneggiamenti, pub-

blicazioni a singhiozzo su riviste, reimpiego di sezioni di nuclei narrativi in altri 
contesti (e L’Adalgisa ne è un esempio)1, pubblicazioni postume, autocensure, 
continue mutazioni sono la nota distintiva di queste intricate storie editoriali. La 
Cognizione può quindi fungere da cartina al tornasole2: la stesura dei nove tratti 
(e non capitoli) copre un arco temporale che va dal 1937 fino al ’41. Fra il ’38 e il 
’41, infatti, fu pubblicato a puntate sulla rivista fiorentina «Letteratura» e solo 
nel 1968 avrebbe visto le stampe in volume unico insieme alla poesia Autunno (già 
pubblicata su «Solaria» nel 1932) e una prefazione in forma dialogata il cui titolo 
è L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore. Eppure, dopo 
la pubblicazione su rivista e prima dell’edizione in volume, alcuni tratti erano già 
confluiti altrove instaurando un dialogo intratestuale fortissimo: ne troviamo 
due nell’Adalgisa (1944), uno nelle Novelle dal ducato in fiamme (1953) e uno 
negli Accoppiamenti giudiziosi (1961). Un bello gliuommero, quello della storia 
editoriale della Cognizione: 

 
Tutto questo, così acceso e radicale nella Cognizione, si ripropone con gradua-

lità e complessità diverse in tutte le altre opere gaddiane, costituendo una rete in-
tertestuale che avvolge nelle maglie di un’unica, pervicace ricerca di scrittura tante 
pagine anche lontane fra loro, cronologicamente e tematicamente. […] L’universo 
gaddiano è un universo in cui tout se tient e in cui l’espressionismo del linguaggio, 
la problematicità del narrare, la riflessione metanarrativa sono tutti livelli distinti 
e intrecciati nel crogiuolo della pagina3. 

 

 
1 Circa l’ossatura dei dieci disegni milanesi: Notte di luna proviene dall’elaborazione di una 

sezione di Racconto italiano di ignoto del Novecento; i disegni Quando il Girolamo ha smesso…, 
I ritagli di tempo, Un concerto di centoventi professori, Al parco una sera di maggio e L’Adalgisa 
provengono dalla rielaborazione del progetto Un fulmine sul 220; Strane dicerie contristano i 
Bertoloni e Navi approdano al Parapagàl invece derivano dal nucleo narrativo della Cognizione 
e, in ultimo, Claudio disimpara a vivere deriva da un elzeviro. Così come è indipendente il 
disegno Quattro figlie ebbe e ciascuna regina. 

2 Per la storia editoriale della Cognizione cfr. R. RINALDI, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010,  
pp. 73-74. 

3 G. PATRIZI, Gadda, Roma, Salerno, 2014, p. 228. 
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Ma quella editoriale non è l’unica storia meritevole d’interesse: un’altra, ben 
più dolorosa, ben più vischiosa richiama la nostra attenzione. Mi riferisco, nello 
specifico, alla storia personale dello scrittore. Come sottolinea Rinaldi, «è tutta 
la scrittura gaddiana […] a presentarsi in forma di reazione vendicativa: scatto 
umorale, eppure ogni volta calcolato, contro un mondo falso e caotico dal quale 
il soggetto si sente escluso ma anche inesorabilmente affascinato»4 tant’è che «la 
sua letteratura si presenta come un gigantesco e mai concluso romanzo familiare, 
[…] contro la famiglia»5. Come Roscioni ha ben evidenziato, l’operazione lette-
raria di Gadda ha per oggetto, di là dei programmi stilistici che connettono fra 
loro estetica, gnoseologia ed etica, la costruzione di una «mitologia personale»6: 

 
Speciale dignità hanno ai nostri occhi quei fatti, quegli atteggiamenti infantili 

che testimoniano la graduale elaborazione d’una mitologia personale. L’enfasi, le 
iperboli, le fantasie, le deformazioni […] non sono solo strumenti di difesa e di 
offesa nella guerra “contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti”: ma 
ingredienti, espedienti con cui, giorno dopo giorno, Gadda costruisce il suo 
mondo fantastico, forgiando uno specifico, inconfondibile armamentario poe-
tico7. 

 
E la famiglia (o, come vedremo, «la famiglia padreterna»), nella sua rielabora-

zione mitologica, è al centro anche di questo romanzo8: «la scrittura di Gadda, 
stilisticamente e tematicamente, è la più compromessa di tutto il nostro Nove-
cento con il dramma psichico dell’autore»9. 

La stesura della Cognizione, come già accennato, inizia febbrilmente nel 1937: il 
4 aprile del ‘36, nell’appartamento milanese di Via S. Simpliciano era morta Adele 
Leher, la madre di Carlo Emilio. Nello stesso anno l’ingegnere milanese si mobi-
lita per disfarsi il prima possibile della villa di Alta Costa a Longone in Brianza, 
luogo nei cui confini si sviluppa la trama essenziale del romanzo (seppur posposto 
in un immaginario paese del Sudamerica in salsa brianzola). In una lettera del ‘36 
a Gianfranco Contini Gadda scrisse:  

 
4 R. RINALDI, Gadda, cit., p. 55. 
5 Ivi, p. 56. 
6 A questo si aggiungono i tanti tentativi di ricostruzione della propria genealogia. Vedi C.E. 

GADDA, Come lavoro, in ID., Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, a cura di L. Orlando, C. 
Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 438: «Ho dovuto costruire la mia personalità, 
se persona è, con gli sciàveri d’una tradizione genetica non pura venuti via dalla querce e dal 
pino, germanico o gallica: nel duro carcere d’un educatoio borromeiano-tridentino, dove gli 
antidoti laicali resultarono, a volte, non meno tossici della disciplina catechistica. Alla via delle 
Gallie, nelle rosse, perdute sere di Padania, si aprivano i miei sogni di bambino». Ma anche 
nella Cognizione, seppur trasfigurata, ne ritroviamo qualche esempio (cfr. C.E. GADDA, La 
cognizione del dolore, Milano, Adelphi, 2017, pp. 51-54). 

7 G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, Milano, Mondadori, 1997, p. 69. 
8 Così come è possibile ravvisare dietro la figura di Adalgisa il riflesso di Adele Leher (cfr. R. 

RINALDI, Gadda, cit., p. 63). 
9 E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, Genova, il Melangolo, 1977, p. 8. 
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la mia casa di campagna (bella grana anche questa!) mi procura più grattacapi 

che una suocera isterica. Sono le fisime casalinghe, brianzuole e villerezze di un 
mondo che è tramontato per sempre lasciandoci solo stucchevoli tasse da pagare. 
– Mi vendicherò10. 

 
Sono anni cruciali: l’ingegnere cerca di affrontare, costretto dagli eventi, i pro-

pri demoni ed inizia sbarazzandosi dell’odiatissima villa costruita dal padre, Fran-
cesco Ippolito, fra il 1899 e il 1900. E, nello stesso momento, inizia a stendere 
un’opera: la scrittura del romanzo «ebbe davvero una funzione liberatoria, per 
così dire terapeutica» e, come sostiene Manzotti, «la stesura dell’autobiografica 
Cognizione, iniziata nei primi mesi del ’37, che sul tormentoso rapporto con la 
madre è incentrata, è anche un redde rationem col passato: requisitoria, confes-
sione, apologia»11.  

Al centro della Cognizione, infatti, nei confini della villa assaltata da zoccolanti 
peones nauseabondi e popolane rumorose, di fianco al protagonista Don Gonzalo 
Pirobutirro d’Eltino, compare l’anziana madre e lo spettro del secondo figlio 
morto in guerra12. E Francesco Ippolito dov’è?  

Prima di rispondere, ripartiamo dalla dimensione più strettamente autobiogra-
fica. Quello che del padre resta è un insieme di informazioni che suonano come 
una condanna inappellabile: a «quel vecchio egoistone di coltivatore di pere», a 
quel «negoziant de seda» sono da imputare, a parer del figlio, mancanze di na-
tura affettiva13 e una profondissima inettitudine relativa agli affari. La miopia 
nella gestione del patrimonio familiare è evidente nel disastro economico del fila-
toio di seta di Caronno Milanese e negli eterni cantieri della villa del Longone. E, 
ancora, quella miopia diviene agli occhi del suo primogenito una delle ragioni 
delle innumerevoli sofferenze patite durante l’infanzia14. 

Questo profilo tratteggiato rischierebbe di essere doppiamente parziale (nei 
termini di incompletezza e deformazione) laddove non venisse stemperato da due 
riflessioni. In prima istanza ha avuto un peso non trascurabile il rapporto conflit-
tuale fra padre e figlio testimoniato a più riprese nella stesura di una brevissima 
corrispondenza epistolare15. Infatti nel 1907 il piccolo Carlo scriveva al padre: 
«[…] Siccome sono spesso causa che tu abbia a dolerti di me e siccome non manco 
di darti ogni giorno nuovi dispiaceri». Ad aggravare quel rapporto di incompren-
sione reciproca si aggiunse anche la morte di Francesco Ippolito nel 1909 che lasciò 

 
10 Cit. in R. RINALDI, Gadda, cit., p. 55. 
11 E. MANZOTTI, Carlo Emilio Gadda, in Storia della letteratura italiana, vol. IX, Il Nove-

cento, a cura di E. Malato, Roma, Salerno, 1999, p. 619. 
12 Cfr. C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., pp. 127-135. 
13 «La mia sorella consanguinea [l’aggettivo serve a distinguere Emilia da Clara, la germana] 

– dirà Carlo in un’intervista – ha per così dire, captato con il suo affetto tutta l’attenzione di 
mio padre» (G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 20). 

14 Cfr. G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 19. 
15 Cfr. G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 66.  



Michela Maria Palumbo 

 20 

Carlo e i suoi fratelli orfani quando erano poco più che bambini16. Questa morte 
prematura non poté che avere una grande risonanza: quel padre già negligente 
aveva lasciato ai suoi successori e a sua moglie l’onere del dover fare i conti con i 
frutti delle sue miopie. In seconda istanza non è possibile trascurare quanto, di là 
del filtro del «male oscuro», Carlo riconobbe a sé un certo qual «garbo nativo», 
una certa urbanità, una «oltranza di buona educazione» avrebbe detto Contini, 
che va considerata evidente, ma non scontata, eredità paterna. 

La morte del padre è un momento cruciale per illuminare il rapporto fra Carlo 
Emilio e Francesco Ippolito: 

 
Ricordo – scrive Carlo Emilio – che inginocchiato al letto di mio padre morto, 

esclamai nel pianto «Ho appena quindici anni!», intendendo dire: «Solo per 
questo periodo ti sono stato vicino, o babbo». Questa frase fu invece interpretata, 
e forse ragionevolmente, nel senso egoistico: «O babbo mi lasci in età nella quale 
il tuo aiuto m’era necessario»17. 

 
Gioanola sottolinea il sostrato di autocommiserazione fortissima nelle affer-

mazioni che Gadda ci riferisce di aver proferito al capezzale del padre, di fatto su-
blimate in un rimprovero che prontamente il figlio si mobilita a giustificare18. Qui 
compare in nuce un punto fondamentale:  

 
il rimprovero che le parole del ragazzo esprimono si inscrive nell’ampio capitolo 

delle fantasie di maltrattamento messe assieme da Gadda in vari punti dell’opera. 
Maltrattamento e abbandono sono le valenze affettive dominanti nella considera-
zione dei rapporti con il padre (e con la madre […]), che il padre sia morto è una 
specie di convalida per assurdo del proprio destino di abbandonato, l’estrema 
orma del rifiuto di cui si sente vittima19. 

 
Che Gadda si autopercepisca come un «umiliato e offeso»20 è tesi piuttosto 

condivisa dalla critica e di oltraggi ed umiliazioni subite dall’hidalgo, specie 

 
16 Ivi, pp. 78-79. 
17 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 22. 
18 Cfr. E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 9. 
19 Ibidem. 
20 Ne è esempio questo stralcio di C.E. GADDA, Come lavoro, cit.: «Non tutto il dolore è 

dicibile, non tutto il male e l’orrore: e il Walalla aspetta (che aspetti pure!) un bel busto di 
stucco. Non voglio deludere i bidelli del Walalla: avanti, dunque, con quella mezza dozzina di 
verità e con quelle due dozzine di mezze bugie che, mi son rimaste, incomestibili briciole, nel 
mio tascapane di soldato, di ferito». Ma ancora: «Caduto preda, ahi!, delle donne-educatrici, 
poca voce di baritono d’attorno la mia puerile indigenza. La mia timidezza di viola mammola 
le eccitava a salive, dementi bassaridi, e alle vivisezioni crudeli. La loro psiche imitativa la biso-
gnava d’un modello, non meno di quanto la loro… femminilità… bisognasse d’un… ragionevole 
conforto, ossia d’una… guida: che non c’era. Il modello c’era: ed era la perentoria voce del co-
stume dettato dai maschi, famosi baritoni a dettare, quand’anche meno eminenti e meno dili-
genti a osservare, loro stessi, il dettato proprio e bischerrimo. Il tono crudo e asseverativo 
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nell’infanzia, è piena la Cognizione21. Le fantasie d’abbandono e di maltrattamenti 
nell’infanzia sono sintomatiche di «ogni situazione affettiva bloccata su rapporti 
familiari onnipotenti»22. Di questa onnipotenza ci mette al corrente lo stesso 
Gadda definendola, nella Meditazione milanese, «la mia famiglia padreterna»23: 
non è propriamente un attributo specifico del padre, dunque, ma è la caratteri-
stica dei rapporti tra i membri della famiglia, una qualità inconscia e indistrutti-
bile (alla morte del padre, infatti, è la madre a custodire e perpetrare un certo or-
dine inviolabile). Questi rapporti familiari vengono “metabolizzati” attraverso 
un circuito di colpa-punizione: al centro del romanzo familiare Carlo Emilio 
svolge il ruolo del bambino cui non risere parentes, del figlio rifiutato dai genitori, 
la cui colpa principale è quella di essere nato, che viene punito con un’educazione 
severissima, quasi sadica24 che genera un risentimento che, a sua volta, viene ri-
mosso e incrementa il senso di colpa. Un corto circuito da cui è impossibile venire 
fuori.  

Tutto ciò si riflette nella Cognizione dove «il rovello dei rapporti familiari si 
tematizza pienamente, il ricordo delle angherie provate, nella realtà o nella fanta-
sia, scatta puntualmente ad ogni riscontro con la prova della munificenza pa-
terna»25. Il Marchese Francisco (trasfigurazione del padre) compare poco, se non 
pochissimo, se paragonato alla frotta di peones zoccolanti, alle Peppe, Peppine, 
Beppine, le Battistine sudamericano-brianzole e, chiaramente, ai due protagoni-
sti: Gonzalo e sua madre. Eppure i riferimenti a Francesco Ippolito sono davvero 
singolari: è il racconto della Battistina circa la distruzione del ritratto del signor 
Marchese a presentarci Gonzalo, per esempio. Ma a questo seguono tutta una se-
rie, apparentemente marginale, di riferimenti al padre: l’inserzione di un ricordo, 
di un brindisi, quasi impercepibile, lontanissimo nel tempo, a seguito della dona-
zione per la campana del paese, la rabbia e la bestemmia nei confronti di tutti i 
padri e tutte le madri mai esistiti, la citazione delle manie filantropiche ed edili del 
marchese padre, la seconda frantumazione di un ritratto paterno, un ricordo ni-
tido e deformatissimo dell’educazione infantile, la caricatura dell’ossessione geor-
gica.  

Possiamo, a questo punto, analizzare ciascun singolo passaggio. 
Partiamo dal racconto della Battistina, domestica della Villa Pirobutirro. Que-

sto racconto si inserisce in una dimensione di pettegolezzo di grande dimensione: 
già nel I tratto della prima parte, nella prima occorrenza del «figlio della 

 
dell’epoca, nonché della gente, il naso del Santo, conferirono al pedagogismo delle educatrici la 
categoricità inespiabile d’un elenco tariffario. “El polàster el paga dazzi!”». 

21 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., pp. 192-93, ma anche ivi, p. 195. 
22 E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 9. 
23 C.E. GADDA, Meditazione milanese, in ID., Scritti rari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. 

Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, p. 778. 
24 Ne troviamo esempi ne Le specchiere dei laghi, ma anche in Come lavoro, cit. (cfr. E. GIOA-

NOLA, L’uomo dei topazi, cit., pp. 8-14). 
25 E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 15. 
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padrona», si susseguono tutta una serie di dicerie e maldicenze sul suo conto. 
Gonzalo è misantropo, ha dentro di sé «tutti e sette, nel ventre, i sette peccati 
capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette serpenti»26, è iracondo e maltratta la 
povera, vecchia signora, è sadico (ne è esempio la storia del gatto sacrificato per 
dimostrare il teorema dell’impulso)27, è avaro, è smodato nel vizio della gola28. I 
pettegolezzi non mancano neanche nelle altre opere di Gadda: essi sono uno dei 
procedimenti di inclusione o, più spesso, di estromissione dalla «somaresca 
tribù» o dalla «famelica sarabanda», dall’«Arca bastarda delle generazioni», dal 
numero degli uomini e delle donne adatte alla sopravvivenza29. Il racconto della 
Battistina è il seguente: 

 
Quand’è in furia, che ha perduto il suo Signore, non sa più neppur lui quello 

che gli esce di bocca. Non sa quel che fa! Non lo vada a ripetere, ma la signora, 
nell’aiutarmi ad asciugar i piatti, mi ha contato che quest’inverno, giù a Pastrufa-
zio, ha voluto schiacciar sotto i piedi un orologio, come fosse uva… che era un ri-
cordo di famiglia: e poi, subito dopo, ha distaccato il ritratto del suo povero Papà, 
che è appeso in sala da desinare… e ci è montato sopra coi piedi… a pestarlo… […] 
E ha ridotto il vetro in tanti pezzetti così (allungò il mento un millimetro impedita 
nelle mani) come briciole, sotto le suole delle scarpe… oh! Bestia! …che era un 
uomo di quelli, suo Padre, lei non lo ha conosciuto, ma io lo posso ben dire, ché 
l’ho conosciuto… un uomo al giorno d’oggi si può star sicuri di non trovarne più 
nemmen la semenza, di uomini compagni di quello…30 

 
Ma il dottore, destinatario del racconto, riconduce gli scatti di Gonzalo, da 

buon uomo di scienza, ad una mancanza di «virili preoccupazioni che [...] dà il 
carico d’una famiglia»31, all’inesperienza del mondo, alla solitudine che ottunde 
le capacità relazionali e sociali. Eppure i racconti e le favole contrastano con il 
primo impatto che il lettore ha con l’hidalgo che, invece, appare così cortese, con 
il suo «muso d’una malinconica bestia», con il suo «garbo nativo». Cionono-
stante il sospetto che il fatto sia accaduto davvero ritorna nel II tratto della se-
conda parte del romanzo, mentre la Signora prepara la tavola per la cena del figlio, 
appena tornato da un viaggio di lavoro:  

 
Gonzalo, forse, si sarebbe inquietato per la forchetta, al veder quei fili così 

sghembi, molli… Si sarebbe levato da tavola, avrebbe… Forse avrebbe scagliato via 
il coltello… contro un ritratto, magari dei più in vista… gli zii..: contro il ritratto del 
padre!...Forse…No, no!... non aveva mai fatto questo!32 

 
26 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 42. 
27 Cfr. ivi, p. 44. 
28 Vedi la maldicenza sull’indigestione con l’aragosta di Gonzalo (cfr. ivi, pp. 47-50). 
29 Circa «la somaresca tribù» si veda C.E. GADDA, L’Adalgisa, cit., p. 242, ma anche ID., 

La cognizione del dolore, cit., p. 150. 
30 ID., La cognizione del dolore, cit., p. 62. 
31 Ivi, p. 64. 
32 Ivi, pp. 144-45. 
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È la madre, la signora a insinuare il dubbio e a smentirlo, subito dopo. La solu-

zione all’arcano, però, arriva qualche pagina più tardi, nel riaffiorare dei ricordi 
intorno alla laurea. La madre, infatti, avrebbe voluto regalargli per la laurea un 
orologio d’oro usato che un profugo russo, o armeno forse, le aveva offerto: 
quest’episodio aveva scatenato la rabbia di Gonzalo e fra orribili vituperi accadde 
tale scena: 

 
Staccò dalle pareti un quadro, un ritratto, (come usò anche in un altro accesso, 

dopo anni), lo appiastrò al suolo. La lastra del vetro si spaccò. Dopo di che vi 
montò sopra: calpestandolo come pigiasse l’uva in un tino, ridusse il vetro in fran-
tumi. I talloni disegnarono come dei baffi al ritratto, due spaventose ecchimosi del 
ritratto. Egli accusò la madre di adoperar lui, suo figlio, come mezzo o pretesto per 
regalare del denaro al russo33. 

 
Dunque, il fatto è accaduto davvero: Gonzalo è davvero «quel signore favo-

loso della viltà e della poltroneria, sordido e ingordo, capace solo, nei suoi meglio 
momenti, di maltrattare la sua madre curva: di offendere alla memoria degli scom-
parsi»34. Ma, al di là del gesto in sé, dobbiamo interrogarci su cosa esso rappre-
senti: l’esplosione di una rabbia cieca che affonda le radici nella morbosità dei rap-
porti interni alla «famiglia padreterna». «Il suo rancore veniva da una lonta-
nanza più tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di più 
atroce d’ogni guerra: e d’ogni spaventosa morte»35, una ferita che si rinnova e 
sanguina ogni volta che i ricordi d’infanzia risalgono a galla nella memoria e avve-
lenano il presente di Gonzalo36.  

Abbiamo già accennato al nodo colpa-punizione ma è bene, in questo caso, 
contestualizzarlo: come Gioanola dimostra accuratamente, la dimensione psi-
chica di Gadda è nevrotico-ossessiva e dalle tendenze sadico-anali37. La rabbia, in-
fatti, in queste manifestazioni nevrotiche, si accompagna sempre al senso di colpa. 
Sarebbe, quindi, un errore ridurre l’atto della distruzione dell’immagine paterna 
ad un’esplosione tout court di rancore. Infatti il punto focale sta nelle «fantasie di 
punizione»38 che lo scrittore nutre:  

 
Gonzalo non sente colpa perché ha messo sotto i piedi il ritratto del padre ma 

ha ucciso il padre in effigie perché prova un intollerabile senso di colpa. […] Essere 
puniti, dall’esterno attraverso le persone o dall’interno attraverso il rimorso, rap-
presenta per lo meno una scarica delle dolorose tensioni colpevoli, quando non si 
accompagnano a vere e proprie soddisfazioni sadiche. Le fantasie di punizione 

 
33 Ivi, p. 169. 
34 Ivi, p. 65. 
35 Ivi, p. 147. 
36 Cfr. ivi, p. 81, ma anche ivi, p. 92. Circa «cui non risere parentes» si veda ivi, pp. 245-48. 
37 È a questa indagine che è dedicato il secondo capitolo del saggio di E. GIOANOLA, L’uomo 

dei topazi, cit., pp. 91-149. 
38 Ivi, p. 15. 



Michela Maria Palumbo 

 24 

rientrano in pieno nell’universo della colpa e ne rappresentano in un certo senso 
un modo di alleviamento39. 

 
Ma di quale senso di colpa parliamo? Di certo, suggerisce Gioanola, quello «le-

gato direttamente ai cari morti (fratello e padre, la cui assenza è muto rimprovero 
al superstite inetto)», ma anche quello legato «alle idee coatte contro cui lo scrit-
tore lotta perché gli sembrano riprovevoli (come l’istinto aggressivo rivolto ai pa-
renti)»40. Il senso di colpa, però, rientra nel dominio del Super-ego che il bam-
bino introietta dal modello offerto dal padre e dalla madre. Gadda ha fatto propri 
i divieti e gli imperativi morali della rigida educazione genitoriale, ha nutrito, nei 
confronti della famiglia padreterna, sentimenti ambigui di amore profondissimo 
e di odio viscerale che ha prontamente represso41. Davanti a quelle tensioni ag-
gressive deve aver provato vergogna, deve aver avvertito il bisogno di espiarli cer-
cando, appunto, un esecutore per la punizione esterno o interno che fosse. Come 
vedremo il nodo colpa-punizione tornerà anche in merito alle bestemmie. 

Gadda, però, ricordiamolo, al centro del suo romanzo familiare si descrive 
come una vittima degli oltraggi subiti. Egli, infatti, intravede nell’educazione pa-
tita, nel «carcere tridentino-borromeiano», ovvero nelle maglie stringenti di 
un’educazione severissima, un epifenomeno del rifiuto da parte dei genitori cui si 
somma un’altra gigantesca ferita: la povertà e l’indigenza conseguenti alla mala 
gestione del patrimonio da parte del padre. Come sottolinea Gioanola 

 
L’accusa essenziale rivolta al padre, che è colui al quale secondo un preciso sta-

tuto sociale di natura borghese spetta la responsabilità della cura del patrimonio 
familiare, è quella di una collaudatissima incapacità amministrativa simboleggiata 
dalla villa-disastro in Brianza e comprovata ad abundantiam dal fallimentare com-
mercio dei bachi da seta. In termini di cultura borghese il denaro significa sicu-
rezza, come l’affetto, che tende a sostituire e subordinare: dunque nessuna perdita 
è sentita così dolorosamente come la perdita di denaro42. 

 
Le manie edilizie, in virtù della connessione fra economico e psicologico43, non 

potevano allora che essere inquadrate negativamente: esse venivano viste come 
effusione di beni (e di bene) in manie narcisistiche a scapito delle esigenze dei figli, 
privati sia delle risorse che dell’amore riversati sulla casa e sulle persone. Interes-
sante a tal proposito è il seguente passo:  

 
Il Marchese padre, costruttore della villa e della terrazza a livello, era e si sentiva 

talmente puro, e, sotto l’usbergo del sentirsi puro, amava talmente il popolo del 

 
39 Ivi, p. 18. 
40 Ivi, p. 19. Sul rapporto con la memoria dei morti cfr. C.E. GADDA, Preghiera, in ID., Ro-

manzi e racconti, vol. I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 
1988, p. 38. 

41 Cfr. E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 20. 
42 Ivi, p. 13. 
43 Cfr. ivi, p. 40. 
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Serruchòn che di chiavistelli o spranghe o serramenti e di cocci di bottiglia ne’ 
muri, di che certi vecchi danarosi si premuniscono contro le tentazioni altrui, non 
aveva mai nemmen voluto saperne. D’altronde egli non era affatto un vecchio da-
naroso, poiché, dopo la costruzione della villa, non sapeva che cosa fosse aver in 
tasca mai il becco di un quattrino44. 

 
Oltre il danno anche la beffa, verrebbe da dire: non solo lo scrittore vive il 

dramma di sentirsi un figlio non voluto, non amato (e quindi incapace d’amare), 
ma vede profuso altrove l’amore (e i suoi surrogati) che ritiene suoi di diritto. 
Nella Villa e negli atteggiamenti filantropici della madre che scatenano l’ira di 
Gonzalo, l’hidalgo intravede ancora la presenza del padre, del Marchese: «La pro-
pensione alla filantropia è un’altra forma di continuazione di una tendenza che 
era stata tipica del padre e che ribadisce il senso di un’intesa coniugale pronta a 
sacrificare le esigenze affettive del figlio alle proprie, e inviolabili»45. Si ricordino 
i seguenti passaggi: 

 
Il villico usufruiva inoltre l’alloggio con luminose finestre sulla campagna: un 

buon alloggio; che il marchese padre aveva incorporato nella Villa, e protetto di un 
unico ed egualitario Tetto, parificando in principio ed in fatto l’abitazione dei con-
tadini con l’abitazione dei signori, nonché marchesi e padroni. 

 
Ma il marchese padre, con un guirlache parecido, gli sarebbe sembrato di recar 

oltragio al diritto di introspetto e alla buona fede del popolo, che guarda, gode e 
non tocca46. 

 
A questa famiglia di elargizioni “narcissiche” afferisce il ricordo della dona-

zione della campana e di un brindisi avvenuto in tale circostanza: 
 

Tutta la scempiata, tutto il zoccolante residuo degli anni doveva esser solo, a 
contare, a valere, nel mondo. Ed era nella sua casa ora, il consorzio, come lo aveva 
sognato, presagito, il Marchese: Per i miei figli, la villa, le pere, per i miei figli. Pec-
cato che uno si fosse buttato in aria, l’aria bonna, a quel modo: ma la gravitazione 
aveva funzionato, il 9,81, con due fili rossi sui labbri dalle narici, e con gli occhi 
aperti, dentro cui si spegneva il tramonto… Coi labbri pareva voler ribere il suo 
stesso sangue… perché non sta bene… dal naso… il sangue… due fili rossi… dal naso. 
Il consorzio: come lo amavano papà e mamma, dentro casa, con zoccoli dei cari 
peoni e peonesse; gutturavano le loro variazioni, rutti indoeuropei al 100/100 dopo 
tripudio di arrovesciate, pazze, propagandanti Fede, campane: dalla torre. Cinque-
cento, cinquecento ante-guerra. Il batacchio-clitoride era la gloria, enorme, del 
paese festante. Cinquecento pesos; cinquecento. Solo cinquecento. La sua maglia, 
del figlio quando aveva quattordici anni, contro il soffio della tramontana, che al 
ginnasio la chiamavano Borea, aveva quattro finestre aperte; grandi così. E poco 
bisognava mangiare, per crescere sani, smilzi. Ma per il futuro la villa, la villa47. 

 
44 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 181. 
45 E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 40. 
46 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., pp. 164; 171. 
47 Ivi, p. 188. 
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La decisione di vendere la villa di Longone (il prototipo su cui si erge la Villa 

della Cognizione) è inevitabile e acquisisce il carattere di una vera e propria libera-
zione. Anzi, un tentativo di liberazione, «di rompere ogni vincolo con quel totem 
familiare che è anche il segno di tutti i tabù. Ma i divieti e le inibizioni sono inte-
riorizzati e nulla vale ad esorcizzarli»48 poiché essa è «il simbolo della famiglia 
padreterna nel quale si concentrano tutte le significazioni di una civiltà esemplar-
mente incarnata dai genitori, col valore preminente attribuito al possesso e alle 
sue dirette manifestazioni, il prestigio, la differenza sociale, il paternalismo carita-
tivo»49. 

Ristrettezze economiche ed educazione ferrea creano una vera e propria polve-
riera: agli occhi di Carlo Emilio Gadda la sua natura difettiva, la sua esclusione50, 
la sua diversità, la sua incapacità di consistere nell’esistenza con un minimo di agio 
e serenità, il suo statuto di «celibatario solo come uno stecco», di romantico 
preso a calci dal destino51 sono tutte colpe del padre, della madre, di quella potenza 
invincibile d’autorità e di punizione davanti alla quale si agita un sentimento am-
bivalente. Da una parte, infatti, lo scrittore avverte il bisogno di essere amato, ri-
conosciuto, dall’altro la rabbia, la rancura, il desiderio di vendetta che esplode in 
atti dimostrativi clamorosi e plateali a cui segue, sempre, il rimorso e le fantasie di 
punizione, come abbiamo già visto.  

D’altro canto, 
 

il figlio non può nemmeno scalfire l’onnipotenza paterna: per questo la sua 
rabbia è senza risarcimento: essendo impotente non si placa mai, e si doppia per di 
più col rimorso. Non vale uccidere il padre per verba o in effige: il padre è immor-
tale perché si è identificato con le stesse strutture psichiche del figlio, diventando il 
suo Super-ego52. 

 
A questa categoria di atti appartengono anche le bestemmie che si accompa-

gnano, sempre, ad un rimorso postumo, tardivo in un circolo di colpa-punizione-
rimorso: evidentemente, ci suggerisce ancora una volta Gioanola, le rivolte al pa-
dre si pagano sempre in termini di senso di colpa53. «L’arma propria dell’impo-
tente»54, che già aveva trovato spazio nel Giornale di guerra e di prigionia, trova 
qui un luogo d’espressione 

 
Avrebbe ripetutamente scorbacchiato e rimaledetto la villa, insieme col mobi-

lio, coi candelieri, con la memoria del padre che l’aveva costruita; incoronando di 

 
48 E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 41. 
49 Ivi, p. 40. 
50 Cfr. ivi, p. 16. 
51 Cfr. R. RINALDI, Gadda, cit., p. 7. 
52 E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 18. 
53 Cfr. ivi, p. 17. 
54 Ivi, p. 16. 
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vituperi osceni tutti i padri e tutte le madri che lo avevano preceduto nella serie, su 
su, fino al fabbricatore di Adamo. Sarebbe trasceso alle bestemmie55. 

 
Interessante è la bestemmia in questa sede poiché essa, come suggerisce Gioa-

nola, presuppone la presenza del padre e cerca di provocarne una risposta, seppur 
masochista. Un altro spazio entro cui richiamare su di sé una punizione capace di 
liberare il figlio dai sensi di colpa nei confronti dell’odio represso che è tale pro-
prio perché considerato, sul fronte cosciente, un sentimento disdicevole.  

Questo padre, che tanto ricorda il principe padre dei Promessi sposi, onnipo-
tente agli occhi del figlio quanto inetto negli affari, è sicuramente inscrivibile nella 
logica del «padre dell’interdizione»56, sideralmente distante dal padre ideale. 
Anzi, molto curiosamente Gioanola nota quanto sia Enrico, il fratello minore 
morto in guerra, ad incarnare le caratteristiche proprie del padre ideale57. France-
sco Ippolito ricorda, secondo il parere di Gioanola, la figura del principe padre 
della vicenda della monaca di Monza58: un padre onnipotente, che castra, che 
esclude i figli dalla normalità, incapace di donare e di trasmettere la connessione 
fra Legge e desiderio. L’unica donazione del Marchese, oltre alla povertà, resta 
quella della campana alla comunità di Lukones, ma è riservata ad altri, non ai figli: 
l’amore è un altrove, un orizzonte negato per sempre e il suo suono è causa di 
scoppi d’ira. In un cortocircuito temporale il passato torna ad essere presente e la 
rabbia si riaccende59. Nella prematura morte (e nella sua assenza) si sacralizza la 
sua onnipotenza: il lutto, condizione indispensabile per ereditare la lezione del 
padre, non ha avuto altro effetto che incancrenire la ferita d’un figlio mai uscito 
fuori dalla dimensione dell’interdizione. Morto il padre divenne più forte di 
quanto non fosse stato da vivo. Non è possibile alcuna soluzione: «Ma non c’è 
magistero per le anime sbagliate: le loro piaghe non conoscono cipria»60.  

 
55 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 141. 
56 L’espressione «padre dell’interdizione» si deve principalmente a M. RECALCATI, Cosa 

resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, Cortina, 2011, pp. 49-51. È bene 
chiarire però che l’interdizione cui è sottoposto il figlio da parte del padre castratore è nucleo 
nevralgico di tutta la riflessione psicanalitica a partire da Freud (cfr. S. FREUD, Totem e tabù. 
Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici (1912-1913), in Opere, 11 voll., a 
cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1967-1979, vol. VII.  

57 Cfr. E. GIOANOLA, L’uomo dei topazi, cit., p. 24. 
58 Cfr. ivi, p. 14. 
59 Sui ricordi del padre e del dono della campana si veda V. BALDI, Come frantumi di mondi. 

Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 86-90. 
60 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 51. 
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Abstract 
 

That Gadda perceives himself as «humiliated and offended» is a thesis rather sha-
red by critics. La cognizione del dolore is full of outrages and humiliations suffered 
by the hidalgo, especially in childhood. Familial relationships are metabolised 
through a guilt-punishment circuit: at the centre of the family novel, Carlo Emilio 
plays the role of the child cui non risere parentes, of the son rejected by his parents, 
whose main fault is that he was born. He is punished with a very severe, almost 
sadistic upbringing, which generates resentment. This, in turn, is removed and in-
creases guilt. A short circuit from which it is impossible to come out. 
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