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In love, in love, in love you laugh 
in love you move, I move 

and one more time with feeling [...]. 
N. Cave, Magneto 

 
omincia con una perentoria confessione privata la metanoia che il morituro 
Ivan Il’ič esperisce contemplando la galoppata inesorabile della malattia 
che si accinge, sempre meno di sottecchi, ad imporgli l’estremo congedo 

dalla vita, perché finalmente raggiunga quell’oscurità, quel baratro a cui, forse, 
ogni mortale è destinato a tornare sin dai primordi della propria esistenza:  

 
‘Io non ci sarò più, e che ci sarà allora? Niente ci sarà. E dove sarò io quando 

non ci sarò più? La morte dunque? No, non voglio’. Balzò su, voleva accender la 
candela, la cercò a tentoni con mani tremanti, sicché fece cadere a terra candela e 
candeliere, e di nuovo si rovesciò indietro sul cuscino. ‘Perché? Ma poco importa 
perché’ si disse guardando cogli occhi spalancati nel buio. ‘E la morte. Sì, la morte1. 

 
Ivan Il’ič incontra la minaccia del «Niente», incontra l’annichilente sopravve-

nienza dell’Essere-che-inciampa e squaderna di fronte ai suoi occhi l’orrore di 
quello che il filosofo francese Vladimir Jankélévitch definirebbe il «vuoto pro-
blematico del non-senso»2, entro il quale ogni accadimento pregresso della sua 
vita, grande o minimo che sia, rischia di essere gettato. 

Una sì fatta postura ideologica, evidentemente tesa a incentivare un modo di 
intendere la morte che la consideri come fenomeno nichilistico il cui prodotto 
finale consista in una “tmesi” definita e definitiva, non è prerogativa esclusiva 
dell’età contemporanea del tempo umano di cui Tolstoj fa, in questo caso, da em-
blema. Già Lucrezio, nel I secolo a.C., occupandosi del problema della morte e 
chiedendosi, nel terzo libro del suo De rerum natura, che cosa debba quest’ultima 
significare per l’umanità, asserisce inequivocabilmente che «Nil mors est ad nos 
neque pertinet hilum, / quandoquidem natura animi mortalis habetur»3, 

 
1 L. TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič, trad. it. di T. Landolfi, Milano, Adelphi, 1996, pp. 51-

52. 
2 V. JANKÉLÉVITCH, La morte, trad. it. di V. Zini, Torino, Einaudi, 2009, p. 67. 
3 «Nulla è dunque la morte per noi, e per niente ci riguarda, / perché la natura dell’animo è 

da ritenersi mortale» (LUCREZIO, De rerum natura, trad. it. di L. Canali, Milano, Rizzoli, 2018, 
pp. 306-07). 
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avallando quindi una tesi che, postulando l’equipollenza tra fine-vita e beatitu-
dine in assenza di dolore, mette in risalto le proprietà devitalizzanti e taumaturgi-
che di quel ritornare nel nulla tanto temuto dal protagonista del racconto tolsto-
jano.  

Lo iato temporale che separa la storia del consigliere di Corte d’Appello Ivan 
Il’ič, e il più grande poema naturalista della tradizione letteraria latina conta circa 
due millenni, e quantunque geniale e in qualche modo rassicurante possa ancora 
apparire l’inclinazione dottrinale offerta da quest’ultimo, a ridosso del terzo mil-
lennio, la prospettiva di un destino vuoto comminata al genere umano dalla 
morte sembra non sortire gli effetti pacificatori e anestetici pronosticati da Lucre-
zio e, prima di lui, da Epicuro. Il «Nil» su cui si affaccia il pensiero dell’uomo 
moderno e contemporaneo possiede infatti un’ineluttabile potenza, o meglio, la 
sua potenza è ineluttabile perché esso non ha una potenza, bensì è una forza tetica 
(di) sé che, ponendosi, appunto, neutralizza la pura positività dell’Essere di qual-
sivoglia essente a cui manifesti la sua presenza, negando per di più all’uomo l’op-
portunità di elaborarne una mappatura fenomenologicamente coerente – anche 
solo teoreticamente congeniale – che possa fungere da acciarino per una eventuale 
possibilità replicativa. L’onta del nichilismo sussume, per tanto, ogni istanza 
dell’umano sentire, rammentandogli costantemente della finitudine e della cadu-
cità che sono ad esso consustanziali: ciascun essere umano vive dunque all’ombra 
del proprio annullamento; ciascun essere umano è Ivan Il’ič. 

Ma a un esame più attento della vicenda narrata da Tolstoj nella sua storia ce-
leberrima, appare subito chiaro che tra il protagonista dell’avvenimento e l’og-
getto del suo sgomento intercorre non un contatto diretto, bensì un legame lon-
gitudinale coadiuvato proprio dallo sgomento stesso: Ivan Il’ič non vive il 
«Niente», giacché se lo vivesse, essi sarebbero la medesima cosa; al contrario, ciò 
che egli fronteggia è il pre-sentimento del Nulla, che si manifesta attraverso la me-
diazione di quello stesso terrore che lo divora. 

Esiste ed è reale, al contrario, una circostanza altra, la quale sinceramente pone 
l’uomo innanzi all’azzeramento della vita e dei suoi contenimenti, e tale circo-
stanza, tutta imperniata attorno alla tema di colui o colei che sperimenta il trauma 
della perdita di un oggetto d’amore, si configura come il momento in cui la vita 
di un individuo viene ad essere tradotta nella dimensione luttuosa, ossia quella 
dimensione che – come sostiene Sigmund Freud – consiste della fisiologica replica 
emotiva innescata da un soggetto, a seguito del dileguamento – inteso non sola-
mente in senso biochimico ma anche in senso astratto ed esistenziale – di un og-
getto caro, sul quale è occorso un importante investimento libidico4.  

Stando alla riflessione di Martin Heidegger, la morte si rivela come cosa ben 
più grande di ciò che colui o colei che è sospite è in grado di comprendere, giacché 
«Nei patimenti per la perdita del defunto non si accede alla perdita dell’essere 
quale è “patita” da chi muore», ma si può unicamente «“assistervi”»5; eppure, 
 

4 La definizione che qui si riporta è tratta da S. FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Metapsi-
cologia, trad. it. di R. Colorni, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 126. 

5 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, rivista da F. Volpi, Milano, Longa-
nesi, 1971, p. 287. 
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nonostante ciò, è evidente come l’altrui morte venga vissuta da chi sopravvive in-
tegralmente, e comunque, in misura più o meno drastica, quasi mortem propria, 
dal momento che l’investimento libidico nei confronti di chi si ama non è mai 
parziale, non aderisce mai esclusivamente ad una o più parti dell’altro. Sia esso 
riferito a un genitore, a un compagno, una compagna, un figlio o una figlia, esso 
– se è autentico – è sempre totale ed esclusivo; colui che ama «sente l’altro come 
un Tutto»6 dice Roland Barthes, ma non un Tutto qualunque, bensì il suo 
Tutto. Il defunto è reclamato con dolore a partire dalla valenza della sua insosti-
tuibilità, e quando l’«esame di realtà»7 sottopone un soggetto all’incontro irre-
versibile dell’altro, ecco che una vertigine lo fa procombere: il Tutto è diventato 
Niente; quel Tutto che conferiva il dono dell’indispensabilità si è tramutato in 
Nulla. 

Quando in uno dei suoi scritti sulla letteratura Jean-Paul Sartre si domanda 
quale possa essere la motivazione alla base della promozione dell’esercizio della 
scrittura nell’uomo, la risposta è la seguente:  

 
Siamo i rivelatori dell’essere, questo lo sappiamo, ma sappiamo anche che non 

ne siamo i produttori. Questo paesaggio, se gli voltiamo le spalle, marcirà senza 
testimoni nella sua permanenza oscura. […]. Noi saremo annientati, ma la terra 
rimarrà nel suo letargo finché un’altra coscienza non verrà a svegliarla. Così, alla 
nostra intima certezza di essere “rivelanti” si aggiunge quella d’essere inessenziali 
nei confronti della cosa svelata. Uno dei principali motivi della creazione artistica 
è certamente il bisogno di sentirci essenziali nei confronti del mondo8. 

 
Posto che, oltre alla creazione di un’opera d’arte, anche un negoziato d’amore 

possa investire un essere umano di pregna significanza, appare chiaro come, con-
seguentemente, una perdita d’amore non faccia altro che rimandare l’uomo alla 
sua primigenia insensataggine, la quale lo costringe all’atto estremo e paradossale 
della scrittura, per mezzo della quale egli tenta di estinguere il fio della sua origi-
naria surrogabilità, riportando all’essere chi ha perduto e con esso l’essenzialità di 
cui è stato deprivato. 

Del resto già Giacomo Leopardi, riflettendo attorno ai benefici procurati dalle 
opere artistiche nei confronti di chi è stato lacerato dagli eventi della vita, si 
esprime in questi termini in un polizzino del suo Zibaldone di pensieri: 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al 

vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sen-
tire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili dispe-
razioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo ab-
battimento, disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita, o nelle più 
acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a 
qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, 

 
6 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 

2014, p. 18. 
7 S. FREUD, Lutto e melanconia, in Metapsicologia, cit., p. 127. 
8 J.-P. SARTRE, Che cos’è la letteratura?, trad. it. di D. Tarizzo, Milano, Il Saggiatore, 2009, 

p. 32.  
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e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno mo-
mentaneamente, quella vita che aveva perduta9. 

 
Leopardi è maestro, in questo e in molti altri momenti della sua produzione 

poetica e filosofica, nel dimostrare l’esistenza di una profonda sincrasi tra il dolore 
di cui è madida un’opera d’arte e il sollievo che pure scaturisce dalla sua lettura o 
produzione. La possibilità della nascita di un controcanto emotivo dalle screzia-
ture positive, a partire dall’angoscia intrinseca alla generazione del canto stesso, è 
forse la più lucida motivazione che fornisce il destro di enunciare l’omologia tra 
un lavoro del lutto e un lavorio artistico. Per mezzo della scrittura, l’esercizio del 
linguaggio – «la casa dell’essere» di cui poeti e pensatori sono «custodi»10 – per-
mette a un autore di impetrare nella pura, acronica e atopica positività dello spa-
zio letterario i fondamenti diroccati della sua vita sub specie aeternitatis, facendo-
gli perdere, come sostiene Maurice Blanchot, «la facoltà di dire “io”»11: passando 
da «Io a Egli» ciò che è accaduto, ora «non capita a nessuno […] e si ripete in 
una dispersione infinita»12. La paradossalità di riparare un dolore irreparabile è 
oltrepassata a sua volta col paradosso di un Io che supera sé stesso, e con questo il 
suo vissuto. Ciascuno dei segni grafici che nero su bianco solcano il foglio della 
pagina si profila in ultima istanza come la cicatrice di gloria che racconta la fine di 
un travaglio ormai sublimato, e l’opera che lo circoscrive reca le prove di una 
morte subita, introiettata e superata di cui tuttavia non rimane alcuna testimo-
nianza: l’opera è il cenotafio dell’artista. 

Non è errato, a questo punto, pensare come veri e propri monumenti sepol-
crali tre delle numerose opere letterarie in morte che costellano il panorama della 
letteratura moderna e contemporanea di tutto il mondo: Tema dell’addio di Milo 
De Angelis, opera dedicata alla compagna e poetessa Giovanna Sicari; La morte 
del padre di Karl Ove Knausgård, romanzo in cui l’autore si scontra con il tema 
della perdita del padre affiancandolo al ricordo dell’età della sua infanzia e adole-
scenza; e il Journal de deuil di Roland Barthes, intimo diario di lutto che l’autore 
inizia a tenere all’indomani della morte di sua madre, occorsa il 25 ottobre del 
1977. 

In particolare, risultano oltremodo interessanti le meccaniche per mezzo delle 
quali questi autori rendono artisticamente le peculiarità del tempo e dello spazio 
del lutto che vivono, giacché esse permettono il ravvisamento di parametri proce-
durali e isotopie morfologico-semantiche condivise, nonostante le diverse moda-
lità d’approccio che le differenti forme strutturali richiedono. 

Per ciascuno di questi autori infatti – nonostante ognuno di loro sia chiamato 
a vivere lutti di tipo differente –, il concetto di tempo, popolarmente inteso, sem-
bra subire una sensibile ed evidente modificazione: nel momento in cui la vita si 

 
9 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 

623. 
10 M. HEIDEGGER, Lettera sull’umanesimo, trad. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1995, p. 31. 
11 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, trad. it. di F. Ardenghi, Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 

19. 
12 Ivi, p. 26. 
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materializza nella dimensione luttuosa, esso non viene esperito nella sua accezione 
comune, ovvero come immediato e perpetuo fluire delle cose, ma come senti-
mento continuativo dello stesso doloroso momento, il quale, essendo in perenne 
rotazione attorno al proprio asse e, rinnovandosi mantenendo una posizione di-
screta rispetto agli istanti precedenti e successivi, scema – eventualmente – d’in-
tensità a causa di una progressiva perdita di energia impiegata nel lavoro di ripe-
scaggio dei ricordi. In quest’ottica è luciferina una riflessione del filosofo francese 
Gaston Bachelard che, facendo propria la tesi sull’istantaneità del tempo di Ga-
ston Roupnel e, definendo il tempo di quest’ultimo come «rappresentato da una 
retta bianca, […] sulla quale si inscrive, come un accidente imprevedibile, un 
punto nero, simbolo di un’opaca realtà»13, asserisce: «la vita non procede in di-
scesa, lungo l’asse di un tempo obiettivo che la incanala; la vita è struttura imposta 
dagli istanti di tempo, ma la sua realtà essenziale è costituita dall’istante sin-
golo»14.   

Il tempo del lutto dunque, manifestandosi come estenuante e disperato attimo 
particellare in sempiterna reiterazione, dispone il soggetto in uno stato di prostra-
zione singolare, nella misura in cui sancisce, per mezzo di un continuativo e coer-
citivo arrovellamento, il ripiegamento di quest’ultimo nello spazio assoluto di un 
eterno presente che, diluendosi all’infinito, invade ogni istanza della vita e ne mi-
naccia la prosecuzione rammentandole la morte. Ed è proprio questa iteratività la 
chiave che consente l’accesso al segreto del tempo del lutto: «ciò che persiste è 
sempre ciò che si rigenera»15, sostiene ancora Bachelard e, per tanto, ciascun grano 
temporale, essendo quantizzato, ovvero isolato rispetto ai grani ad esso adiacenti, 
non può mai essere unito ad alcuno dei suddetti, giacché l’esistenza di un punto 
di intersezione non è contemplabile. E, inoltre, da tale continua rigenerazione 
emerge che «non è l’essere che è nuovo in un tempo uniforme», bensì «è 
l’istante che, rinnovandosi, riporta l’essere alla libertà […]. Fin dall’inizio, l’istante 
si impone nella sua interezza come fattore di sintesi dell’essere»16.  

Ma se l’istante, come si è detto poc’anzi, si fa eterno foriero della morte da un 
lato e, al tempo stesso, sintetizzatore dell’essere dall’altro, allora per la proprietà 
transitiva l’essere che sopraggiunge al soggetto, o meglio, l’essere del soggetto – 
per recuperare una fortunata ed efficace formula heideggeriana – è un «essere-
per-la-morte»: «la fine incombe sull’Esserci», scrive Heidegger, «la morte non è 
una semplice-presenza non ancora attuatasi, […] ma è, prima di tutto, un’immi-
nenza che incombe», nella misura in cui essa è «una possibilità di essere che l’Es-
serci stesso deve sempre assumersi da sé»17. 

Tutto ciò si esplicita in modo particolarmente evidente nella riflessione teorica 
che Milo De Angelis conduce nel suo breve saggio intitolato: Cosa è la poesia? nel 
quale si può leggere: 
 

13 G. BACHELARD, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, trad. it. di A. Pelle-
grino, Bari, Dedalo, 1973, p. 48. 

14 Ivi, p. 46. 
15 Ivi, p. 86. 
16 Ivi, p. 49. 
17 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 300. 
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L’attimo e la durata. Grande tema, eterno della poesia. L’attimo, che non è mai 

statico, quando è davvero un attimo destinale. […] È un istante che bisogna co-
gliere tra i mille possibili, è l’istante cruciale, il kairòs. […] Ecco, il kairòs è que-
sto congiungersi delle epoche, questo movimento centripeto con cui il passato e il 
futuro confluiscono nell’attimo18. 

 
E poco dopo, cercando di penetrare ulteriormente l’essenza di tale granulo 

temporale, aggiunge: 
 

Alla parola “attimo” preferisco “istante”. È anche bello da pronunciare. Ha il 
suono vibrante di un participio presente e viene da un verbo, instare, che significa 
incombere, essere sul punto, essere imminente, e che dunque porta già in sé questa 
presenza dei tempi, mescola ciò che palpita ora con ciò che si prepara a scaturire19. 

 
Sono questi i pensieri che il poeta renderà concreti in tutta la sua produzione 

artistica e, in modo particolare, in Tema dell’addio in cui il motivo dell’istantanea 
temporalità, pur evolvendo in modo eteroclito nel corso delle sei sezioni di cui 
l’opera è composta, compare come ossessivo stornello rispettivamente nelle se-
zioni I, II e VI. Si pensi a una poesia pressoché liminare come [Milano era asfalto, 
asfalto liquefatto. Nel deserto] emblematica rievocazione del momento di rottura 
sempre presente tra l’Io e il Tu: 

 
Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto 
di un giardino avvenne la carezza, la penombra 
addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio, 
spazio assoluto di una lacrima. Un istante 
in equilibrio tra due nomi avanzò verso di noi, 
si fece luminoso, si posò respirando sul petto, 
sulla grande presenza sconosciuta. Morire fu quello 
sbriciolarsi delle linee, noi lì e il gesto ovunque, 
noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate, 
noi tra le ossa e l’essenza della terra20. 

 
La morte fraziona il sistema-vita disgregandone l’unità per mezzo di un inopi-

nato processo dinamitardo, facendone saltare via le strutture elementari, quelle 
«linee» destinate a rimanere per sempre fisicamente non ricomponibili e che ora-
mai non concedono altro che uno sguardo lanciato da lontano alla loro antica 
concordanza, sul baratro di un «istante» che, avanzando, si pone tra Io e Tu eli-
minando qualsivoglia contatto potenziale. Un «istante» che, semplicemente 
«non è più dato», come «il pianto che si trasformava / in un ridere impazzito»; 
«le notti passate / correndo in Via Crescenzago»; «il batticuore di aspettare mez-
zanotte» quando «entra nel suo vero tumulto», perché «uno solo è il tempo, 

 
18 M. DE ANGELIS, Cosa è la poesia?, in ID., Tutte le poesie (1969-2015), Milano, Mondadori, 

2017, p. 415. 
19 Ivi, p. 416. 
20 M. DE ANGELIS, Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 288. 
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una sola / la morte»21. Ma questa intuizione di un tempo in caduta acquista un 
nitore ancora più commovente allorquando alla mente del poeta sopraggiunge la 
consapevolezza del fatto che, sin dall’inizio, «tutto era già in cammino»; «tutto 
/ il tempo luminoso» che allora «sfiorava le labbra»22 non ha fatto altro che pro-
seguire con il metro inesorabile della sua fine: un momento oltrepassato il quale, 
non rimane altro che prendere atto che «non c’era più tempo»; quel tempo che 
«era una luce marina tra le persiane, una festa di sorelle, la ferita, l’acqua alla 
gola»23 ritorna e svanisce assieme a «tutti i respiri che si riunivano nella col-
lana»24, talismano del Tu che condensa e sintetizza ogni grano cronologico, al-
meno fino a quando l’Io non è costretto a ricordare di aver pensato: «non avevi 
[Giovanna] più la collana. Non avevi più tempo»25. Se la collana rappresenta em-
blematicamente la forza motrice del pneuma, e non averla più significa aver per-
duto il tempo, allora si inferisce chiaramente che assieme al tempo ciò che si perde 
è il respiro, ovvero la vita, e che tale smarrimento non può che avvenire poco per 
volta e inspiegabilmente: l’istante doloroso coesiste sovente con il doppio dell’in-
credulità, come si legge in una poesia della seconda sezione intitolata non a caso 
Scena muta:  

 
Un istante della terra, 
uno stare con le cose, 
bene mattutino che si offre 
e si ricorda, dimora 
trovata nel tumulto: un tempo 
che capivi a mano a mano, lente 
costruzioni a mano a mano, calendario 
terrestre. Non so poi 
cosa è accaduto, cosa  
è accaduto, amore mio, come 
mai, come mai26. 

 
Il poeta non solo è oberato da un lancinante dolore, ma è anche costretto a farsi 

carico delle conseguenze apportate da un istante mortale fondamentalmente scri-
teriato e incomprensibile. Da qui il sentimento di sbigottita incredulità che ras-
somma nel momento finale della poesia emblematicamente reso per mezzo 
dell’uso centellinato dell’enjambement, figura retorica par excellence della sospen-
sione e della rottura: le interruzioni del verso presenti al v. 9 e al v. 10 mettono in 
risalto le parole cosa e come evidenziandone non solo il valore postulativo, ma ge-
nerando, – per mezzo della spezzatura delle due rispettive epanalessi: “cosa è ac-
caduto, cosa / è accaduto” (vv. 9-10); “come / mai, come mai” (vv. 10-11) – la du-
plice epanadiplosi: “cosa è accaduto, cosa” (v. 9); “mai, come mai” (v. 11). 

 
21 Ibidem. 
22 Ivi, pp. 288-89. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 289. 
26 Ivi, p. 295. 
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L’articolarità di tale processo retorico pregno di stratagemmi che marcano l’ur-
genza della domanda e del dolore da un lato, e la necessità parimenti incombente 
di inquadrare la propria situazione con la massima esattezza possibile, consente 
all’autore di assolvere – almeno formalmente – il problema del dubbio concer-
nente l’essenza dell’istante letale e la conseguente indicibilità che esso reca con sé: 
«l’ineffabile è inesprimibile perché mancano le parole per esprimere o definire 
un mistero così ricco […]; la morte, invece, è indicibile perché non c’è, dal primo 
momento, assolutamente niente da dire»27. 

Ma è proprio a partire da questo «niente da dire» che il grido del poeta si leva 
contro la monolitica serialità del suo tempo in cerca di pace e redenzione, desti-
nate ad essere raggiunte solo nella sezione finale del canzoniere, alla fine del lungo 
e arzigogolato cammino lirico atto a ripercorrere i momenti della quotidianità 
ospedaliera della sua compagna, dove in piena analogia con la logica secondo la 
quale microcosmo e macrocosmo si eguagliano e possono essere colti l’uno indi-
pendentemente dall’altro solamente da una prospettiva particolare, così l’attimo, 
in quanto unità di misura minima del tempo eterno, innalza quest’ultimo incar-
nandolo. È unicamente «Nell’invalicabile minuto» che «tornano tutti / i giar-
dini della […] vita, tutte le ombre / […] le foglie, / i saluti, respiri in soprassalto, 
estati, frasi / che sembravano sepolte, sepolture / che sembravano avvenute»28; è 
nel minuto in cui «si è spezzato l’ordine» che il Tu può rimanere nudo «per 
tutta l’estate, con la mano / che gira all’infinito la maniglia»29. Il tempo 
dell’estate, tempo di agonia, malattia e sofferenza, si eleva e si accorda alla melodia 
delle sfere celesti; si accorda – come scriverebbe Cicerone – a quel suono «qui 
intervallis coniunctus inparibus, […], inpulsu et moto ipsorum orbium efficitur 
et acuta cum gravibus temperans varios aequabiliter concentus efficit»30:  

         
Camminavi con la coscienza del sangue 
e l’attimo strappato al suo giorno, 
mia arciera, mia trafitta 
che ogni notte ti accendi nel cielo 
ora che il corpo si è fatto musica 
delle sfere, voce consacrata, silenzio31. 

 
La volontà di preservare chi si è perduto dalla dimenticanza e dall’oblio del 

nulla che altrimenti inevitabilmente sopravverrebbe a chi defunge è più volte 
menzionata come uno dei motori fondamentali che alimentano il processo di 
scrittura, soprattutto da Roland Barthes nei frammenti del diario da lui composto 
a seguito della scomparsa di sua madre, frammenti che l’autore ha tenuto – no-
nostante le due brevissime interruzioni – con grande regolarità per circa due anni 

 
27 V. JANKÉLÉVITCH, La morte, cit., p. 81. 
28 M. DE ANGELIS, Tema dell’addio, cit., p. 313. 
29 Ibidem. 
30 «[Il suono] che sull’accordo di intervalli regolari, […], risulta dalla spinta e dal movimento 

delle orbite stesse e, equilibrando i toni acuti con i gravi, crea accordi uniformemente variati» 
(CICERONE, Il sogno di Scipione, trad. it. di A. Barabino, Milano, Garzanti, 1995, pp. 10-11). 

31 M. DE ANGELIS, Tema dell’addio, cit., p. 311. 
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(dal 26 ottobre 1977 al 15 settembre 1979). In uno di questi lambelli datato 29 
marzo 1979 si legge infatti:  

 
Vivo senza nessuna preoccupazione della posterità, senza nessun desiderio d’es-

sere letto più tardi […], con la perfetta accettazione di scomparire completamente, 
senza nessuna voglia di “monumento” – ma non posso sopportare che questo 
valga anche per mam. (forse perché lei non ha scritto, e perché il suo ricordo di-
pende completamente da me)32. 

 
Eppure, nel momento in cui ci si pone la domanda che pertiene all’effettività 

di ciò che l’autore riesce realmente a tramandare attraverso un’opera esplicita-
mente intima, ciò che emerge è che, a dispetto delle succitate intenzioni dello scrit-
tore, accanto ai ricordi materni – indubitabilmente centrali – è destinato a restare 
tràdito anche l’«Immobile»33 sgomento privato che, come in De Angelis, ha a 
che fare con la subitaneità dell’istante temporale e la sua sconveniente pervicacia. 

In questo senso, la prima significativa nota viene composta il 15 novembre 1977, 
nota in cui Barthes, riflettendo sulla ormai chiara differenza tra un morire che, 
pensato concettualmente, può anche essere elemento di sollecitazione per un Es-
serci che altrimenti non tenderebbe alla progettazione di sé, e la dura presa di co-
scienza comminata da un morire che è effettivo e presente, rileva come quest’ul-
timo modo di concepire la morte lo costringa non solo ad assumere un atteggia-
mento differente nei confronti del tempo della sua vita, ma lo costringe anche a 
vivere in maniera completamente differente quel tempo stesso:  

 
C’è un tempo in cui la morte è un avvenimento, una ad-ventura, e, a questo 

titolo, mobilita, interessa, tende, attiva, tetanizza. E poi un bel giorno, ecco che 
non è più un avvenimento, ma un’altra durata, compressa, insignificante, non nar-
rata, tetra, senza rimedio: vero lutto, che non è suscettibile di alcuna dialettica nar-
rativa34. 

 
La riflessione intorno alla natura del tempo del lutto sembra poi occupare una 

regione specifica del diario, quella cioè che concerne i cinque mesi che intercor-
rono tra il frammento scritto in data 26 novembre 1977 in cui Barthes scrive: «Mi 
spaventa il carattere discontinuo del lutto», e quello composto il 23 marzo 1978 
dove si legge: «Imparare la (terribile) separazione fra l’emotività (che si calma) e 
il lutto, la tristezza (che è presente)»35. 

Denotare il lutto come condizione discontinua essenzialmente presuppone 
l’aver sperimentato il paradosso di un dolore fisso ma non ininterrotto; interinale 
ma in replica costante; un dolore che punge al primo contatto lasciando una ferita 
che, non solo rimane immedicabile, ma viene anche aggravata dagli attacchi suc-
cessivi. Questa travolgente alta marea di sofferenza che si chiama lutto e che, per 
suo statuto ontologico si presenta come indefettibile, «non si consuma» perché 
 

32 R. BARTHES, Dove lei non è, trad. it. di V. Magrelli, Torino, Einaudi, 2010, p. 236. 
33 Ivi, passim. 
34 Ivi, p. 52. 
35 Ivi, pp. 69 e 105. 
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non può essere sottomessa «all’usura, al tempo» in quanto «il soggetto (che io 
sono)», – dice l’autore – «non è presente, è solo al presente» in un vortice «cao-
tico» ed «erratico» fatto di «momenti (di tristezza / d’amore della vita) tanto 
freschi ora [29 novembre 1977] quanto il primo giorno [26 ottobre 1977]»36. Ed è 
proprio «di fronte a ogni “momento” di tristezza» che lo scrittore è convinto di 
concretare il suo lutto ogni volta «per la prima volta», come se ogni attimo fosse 
il parossistico ipocentro del proprio terremoto interiore: «totalità d’intensità»37 
dell’attimo. 

In Roland Barthes, il lutto fa irruzione non come un «annientamento», come 
un «blocco» che «supporrebbe qualcosa di “riempito”», ma come una «dispo-
nibilità dolorosa»38, come una «situazione senza riscatto possibile», penetrando 
«nel cuore più nero» di una «silenziosa domenica mattina»39; e, facendo oscil-
lare il soggetto tra una «violenta crisi di lacrime» e un «malessere continuo, par-
ticolarissimo»40, ristagna in un «universo» che l’autore definisce «opaco»; un 
«universo» in cui «nulla vi risuona davvero – nulla […] si cristallizza»41. 

Un pensiero del 20 marzo 1978 fornisce l’occasione di corroborare quanto 
detto fino ad ora da un lato, e di approfondire un altro aspetto della temporalità 
del lutto barthesiano al quale si è solo accennato. Scrive Barthes: «Si dice (mi dice 
la signora Panzera): il Tempo calma il lutto – No, il Tempo non fa passare niente; 
fa passare soltanto l’emotività del lutto»42. 

Nel momento in cui il lutto «acquista la sua andatura da crociera…», Roland 
Barthes prende a «imparare la (terribile) separazione fra l’emotività (che si calma) 
e il lutto, la tristezza (che è presente)»43. E giacché «l’emotività, dunque, ritorna. 
/ Fresca come il primo giorno di lutto»44, l’autore in fine può unicamente limi-
tarsi a prendere atto dell’imponderabile vastità del sentimento unico che vive e 
che continuamente riaccoglie nonostante la stanchezza, nonostante la fatica. E in-
fatti nell’ultimo frammento del diario datato 15 settembre 1979 egli scrive laconi-
camente: «ci sono delle mattinate così tristi…»45. Così s’interrompe l’opera bar-
thesiana, rimasta incompiuta a causa della morte dell’autore, in seno a una pun-
tuazione sospensiva che innalza, e, forse, immortala il sospiro di rassegnazione di 
un uomo, in un finale a lungo cercato invano eppure, forse, finalmente e invo-
lontariamente raggiunto: solo pace e silenzio. 

Meritano invece un discorso a parte le vicende pertinenti al periodo luttuoso 
vissuto da Karl Ove Knausgård subito dopo la morte del padre, non solo per la 
complessità del rapporto che sin dalla tenera infanzia l’autore ha intrecciato con 

 
36 Ivi, p. 74. 
37 Ivi, p. 77. 
38 Ivi, p. 82. 
39 Ivi, pp. 83-84. 
40 Ivi, pp. 85-86. 
41 Ivi, p. 90. 
42 Ivi, p. 103. 
43 Ivi, p. 104-05. 
44 Ivi, p. 153. 
45 Ivi, p. 246. 
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quest’ultimo, ma anche per la brevità che caratterizza il tempo del suo lutto – du-
rato poco meno di una settimana – da un lato, e per la scarsità di quella compo-
nente speculativa e teoretica sul tempo – così evidente in De Angelis e Barthes – 
dall’altro. Tuttavia, scarsità non vuol dire assenza, anzi, l’unica traccia di esplicita 
riflessione teorica presente nel romanzo può essere utile per disbrogliare la com-
plicatezza della vicenda e trovarne il bandolo.  

In uno dei momenti iniziali del suo libro un Knausgård ormai maturo, padre 
di due figli responsabile di una intera famiglia, ragionando sulle fattezze del 
tempo che lo affezionano da quando il testimone del suo vecchio è passato a lui, 
scrive: 

 
Loro [i suoi due figli] sono in grado di cancellare dalla mia mente anche il pas-

sato più recente […]. Succedono molte cose nella piccola vita di tutti i giorni […], 
ed è soprattutto questo che ha modificato la mia immagine del tempo. Mentre 
prima lo vedevo come una distanza da percorrere, […], ora esso si intreccia in modo 
totalmente diverso alla vita che si svolge qui e adesso. Se dovessi illustrarlo con 
un’immagine, sarebbe quella di una barca in una chiusa: in modo altrettanto lento 
e inderogabile la vita viene sollevata dal tempo che in maniera costante scorre pe-
netrando da tutti i lati46. 

 
La suddetta metafora navale utilizzata dall’autore risulta mantenere una certa 

aderenza qualora la si volesse traslare e pensare anche come rappresentazione della 
percezione del tempo del suo lutto. Ma prima di procedere è obbligatorio preci-
sare che, nonostante un tempo di elaborazione pari ad appena sette giorni risulti 
essere incompatibile con la lunghezza dell’estensione temporale teorizzata da 
Freud, è pur vero che, in questa occasione, un sì fatto decorso si allaccia al meta-
bolismo del lutto in base a un rapporto di proporzionalità inversa: alla diminu-
zione della durata del processo, l’intensità della crisi aumenta. Anche in questo 
caso quindi – come già in De Angelis e Barthes – trionfa l’istante; trionfa il tempo 
unico. 

La vita di Knausgård viene tradotta nella dimensione luttuosa dalla telefonata 
del fratello Yngve che gli annuncia la morte del loro padre. A partire da quella 
telefonata «il pensiero di papà» scrive lo scrittore norvegese, si manifesta «a in-
tervalli regolari, […], ma senza essere collegato a sentimenti né emozioni», rima-
nendo «una pura e semplice constatazione»47. Ma proprio nel momento in cui 
ha inizio il decollo dell’aereo che l’autore è costretto a prendere per raggiungere la 
località dove suo padre verrà seppellito, ecco che, costretto a una meditazione for-
zata a causa della immobilità che sempre accompagna ogni episodio di viaggio, 
accade l’inaspettato:  

 
Le lacrime sgorgavano dal nulla. Me ne resi conto quando spuntarono, è da 

idioti, pensai, è sentimentale, è stupido. Ma non servì a nulla, ero penetrato in 
qualcosa di morbido, indefinito, privo di confini […]. In quell’istante, con la 

 
46 K.O. KNAUSGÅRD, La morte del padre, trad. it. di M. Podestà Heir, Milano, Feltrinelli, 

2015, pp. 41-42. 
47 Ivi, p. 276. 
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mente di nuovo lucida, chinai la testa sulla maglietta e mi strofinai gli occhi […]. 
Ma non era finita. Lo sentivo, quello era solo l’inizio48. 

 
Ma il lutto vero e proprio prende le mosse solo più tardi, quando l’autore, 

giungendo insieme a suo fratello presso l’abitazione della loro nonna, laddove il 
padre aveva da tempo abitato e perduto la vita, dopo aver scoperto le condizioni 
a dir poco deplorevoli di una casa lurida e inospitale, propone a sé stesso di iniziare 
una immensa impresa di pulizia, perché questa possa assurgere a simbolo di ri-
scatto e redenzione da una morte che, in fondo, oltrepassa il fatto in-sé e soprag-
giunge esalando dagli atteggiamenti passati di un padre assente o manchevole, 
sentimentalmente intimidatorio o a limite ambiguo. Racconta Knausgård:  

 
Avrei lavato e ripulito ogni merdosissimo centimetro di ogni merdosissima 

stanza, avremmo buttato via tutto quello che aveva distrutto, […], avremmo siste-
mato per bene la casa e poi avremmo riunito lì tutti quanti. Lui poteva anche aver 
distrutto tutto, ma noi l’avremmo ricostruito. Noi eravamo persone come si deve. 
[…]. Avevo diritto […] di decidere come si sarebbe svolto il funerale. Cazzo se si 
poteva fare. Bisognava soltanto pulire. Pulire, pulire, pulire49. 

 
Tuttavia neppure una grande volontà può sbaragliare la potenza di un dolore 

presente ma invisibile: già dopo aver varcato la soglia di casa per la prima volta, 
Knausgård viene «sopraffatto da una violenta crisi di pianto»: «tutto il petto» 
scrive l’autore «tremava e sussultava, non riuscivo a respirare, ero scosso da pro-
fondi singhiozzi e il mio viso si contrasse, completamente fuori da ogni controllo. 
“Ohhhhhhhhhh,” gemevo. “Ohhhhhhh”»50. Istante di ferro che avviluppa, il 
pianto coglie negli attimi e nei luoghi più singolari – come nel giardino nel quale, 
all’inizio del romanzo, il padre viene ricordato nell’intento di far crescere un eso-
tico pesco – e si alterna a momenti di forsennata igiene e detersione: «il giardino 
dove mi trovavo sembrava malato. Piansi per alcuni minuti, poi […] proseguii il 
mio lavoro dentro la lavanderia […], cosparsi il pavimento di candeggina, ne usai 
mezzo flacone, poi presi a fregarlo con lo spazzolone prima di risciacquare tutta 
la superficie e far scivolare lo sporco»51. E sempre nel giardino irrompe l’ultima 
grande e subitanea superfetazione emotiva prima della conversione – anch’essa 
istantanea e imprevista – che porrà fine al tempo del lutto per dischiudere nuovi 
orizzonti. L’ultima valanga di lacrime sopravviene allorquando l’autore, facendo 
«su e giù per il giardino tagliando l’erba» e rapando «in modo metodico e siste-
matico tutti gli alberelli, tutti i fiori, tutta l’erba», afferma: «Piansi tutto il 
tempo. Venivo travolto da un’ondata dopo l’altra mentre ero lì a rasare l’erba, 
non era più una cosa che cercavo di contrastare, lasciavo che venisse quando vo-
leva»; e immediatamente aggiunge:  

 

 
48 Ivi, p. 290. 
49 Ivi, p. 357. 
50 Ivi, p. 340. 
51 Ivi, p. 355. 
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Per lo più tenevo lo sguardo puntato sulla lama rotante e sui fili d’erba che ca-
devano come soldati decimati, […], tutto mentre le lacrime mi rigavano le guance 
perché papà, che era cresciuto qui, era morto. O forse non era per quello che pian-
gevo, forse era per tutt’altri motivi, forse era per tutta la sofferenza e l’infelicità che 
avevo accumulato dentro di me negli ultimi quindici anni che adesso trovavano 
sfogo52. 

 
Arriva così la metanoia, il profondo e radicale cambiamento che si consoliderà 

nelle ultime pagine del romanzo, quando Knausgård, recandosi da solo all’obito-
rio per vedere la salma del padre per la seconda e ultima volta, si troverà unica-
mente di fronte alla pura «assenza di vita» deprivata di quella emotività che lo 
aveva «dilaniato» fino al giorno prima, comprendendo, finalmente, che quella 
morte da sempre considerata «la dimensione più importante della vita, oscura, 
allettante, non [è] altro che un tubo che perde, un ramo che si spezza al vento, 
una giacca che scivola via da una gruccia e cade per terra»; «forma» come l’essere 
umano «che il mondo manifesta ed esprime di continuo»53 in silenzio. 

Il tempo del lutto è anche tempo della memoria; tempo di nostalgia che nei 
suoi momenti più potenti e morbosi sfocia facilmente in nostomania, ovvero 
nell’incessante e urgente bisogno fisico di ritornare a quel passato che, a poco a 
poco, eludendo ogni tentativo cosciente di trattenimento, sfugge progressiva-
mente al presente in coni d’ombra sempre più profondi e impenetrabili.  

L’atto di rievocazione mnestica obbedisce alla medesima legge della subitaneità 
del tempo del dolore, giacché in esso è compresa. Ancora una volta può essere 
utile un pensiero del già citato Bachelard, il quale proprio a proposito della me-
moria sostiene: «dobbiamo sottolineare la natura poco durevole del ricordo della 
durata. Ci ricordiamo di essere stati, ma non per quanto tempo» perché «la me-
moria, guardiana del tempo, non preserva che l’istante; non conserva niente, as-
solutamente niente, della sensazione complicata e fittizia della durata» in quanto 
la durata «non è una condizione primordiale: ci consente di misurare l’attesa, ma 
non l’attenzione, che riceve tutto il suo valore di intensità in un istante»54.  

Da un’attenta analisi delle tre opere in questione si rileva come ogni soprag-
giungimento del defunto a mezzo della memoria si manifesti essenzialmente in 
due modi: uno diretto, che prevede la rievocazione della persona perduta o di un 
evento con essa vissuto tutta interiore al soggetto (memoria diretta); e uno indi-
retto, il quale prevede che tale rievocazione giunga al soggetto a partire da una 
particolare sollecitazione esterna (memoria indiretta o associativa). 

La forma di memoria diretta più immediata è sicuramente quella concernente 
il ricordo della persona amata attraverso la sopravvenienza del suo nome – «im-
magine di quel tanto di ignoto»55 – come scrive Marcel Proust – che ogni uomo 
tenta di evocare pronunciandolo. All’interno delle opere in esame, a partire dal 
momento della morte di chi si è perduto, il nome – nei suoi varî e differenti 
 

52 Ivi, pp. 477-78. 
53 Ivi, p. 505. 
54 G. BACHELARD, L’intuizione dell’istante, cit., pp. 54-55. 
55 M. PROUST, I Guermantes, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, a cura di M. Bongio-

vanni Bertini, trad. it. di N. Ginzburg, F. Fortini et al., Torino, Einaudi, 1991, p. 712. 
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contesti di rievocazione56 – compare rispettivamente: 21 volte ne La morte del 
padre (nelle constatazioni di dolore private dell’autore); 73 volte nel Journal di 
Barthes; e una sola volta nel canzoniere di De Angelis. 

Ma le rievocazioni mnestiche più interessanti e peculiari sono proprio quelle 
che sopraggiungono a partire da sollecitazioni esterne, e, tra queste, quelle più in-
tense e indomabili provengono proprio dagli oggetti concreti, veri e propri impo-
sitivi assoluti, che si contraddistinguono rispetto a tutti gli altri proprio per la loro 
appartenenza a una persona defunta.  

Il rapporto che s’innesca tra chi sopravvive e tali oggetti può essere definito 
transustanziale, perché evidentemente affine dal punto di vista concettuale al 
dogmatico e omonimo rituale della liturgia cattolica. Questo è vero teoretica-
mente parlando. Ma non è tutto se tale concetto astratto viene considerato dal 
punto di vista letterario.  

In letteratura le classiche tecniche retoriche che consentono a un autore di met-
tere in relazione due enti, vicini o lontani che siano, e di modificarne la distanza 
sono essenzialmente tre: la similitudine, la metafora e l’analogia; quattro, se si con-
sidera anche il correlativo oggettivo teorizzato da T.S. Eliot, così tipico in Eugenio 
Montale. Indipendentemente dalla loro intrinseca differenza, tutti questi stru-
menti retorici hanno una cosa in comune: gli enti interessati, una volta intercon-
nessi, vengono a giacere sempre su uno stesso piano intermedio di affinità più o 
meno immediatamente riconoscibile dal lettore. Nelle opere che trattano della 
morte di una persona e della elaborazione del dolore che ne consegue, questa im-
mediatezza viene meno, nella misura in cui il rapporto oggetto-soggetto perduto, 
essendo un rapporto tra enti posti su piani inguaribilmente diversi (il primo su 
un piano immanentistico e il secondo su un piano trascendentale), non può essere 
afferrato se non con un ragguaglio da parte dell’autore, che può allacciare un 
nodo ideale tra le parti agli occhi del lettore, costruendo il contesto generale della 
sua vicenda di vita a livello macrotestuale per mezzo della memoria di singoli bio-
grafemi che, in questo caso, è una forma di memoria associativa. È per questo che, 
ad esempio, Roland Barthes decide di non inserire nel suo saggio dedicato alla 
fotografia – e di cui si parlerà tra poco – la foto di sua madre così decisiva per 
l’andamento del suo lutto. Barthes infatti, rivolgendosi ai lettori, scrive in una pa-
rentesi: 

 
(Io non posso mostrare la Foto del Giardino d’Inverno. Essa non esiste che per 

me. Per voi, non sarebbe che una foto indifferente, una delle mille manifestazioni 
del “qualunque”; essa non può affatto costituire l’oggetto visibile di una scienza; 
non può fondare un’oggettività, nel senso positivo del termine; tutt’al più po-
trebbe interessare il vostro studium: epoca, vestiti, fotogenia: ma per voi, in essa 
non vi sarebbe nessuna ferita)57. 

 
 

56 Si ricordi che, a differenza di Milo De Angelis, la cui perdita concerne la moglie, per Ro-
land Barthes e Karl Ove Knausgård le figure perdute sono figure parentali. Per tanto nomina-
zioni come “papà”, “mamma” e simili sono da considerare come nomi a tutti gli effetti.   

57 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 69. 
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In quest’ottica il processo transustanziale deve essere considerato non solo 
come strumento concettualmente esplicativo, ma anche e soprattutto come di-
spositivo retorico ad hoc caratteristico di questo “genere” di letteratura in morte58. 

In questo senso la tecnica retorica della transustanziazione è un vero e proprio 
leitmotiv della prosa knausgårdiana, fecondo ricettacolo di oggetti in trionfo. 
Quando Knausgård giunge all’appartamento di sua nonna con suo fratello 
Yngve, entrambi pronosticano il grigiore dell’immediato futuro che li attende già 
solo a partire dal graveolente odore che penetra le loro narici poco dopo aver var-
cato la soglia del vialetto d’ingresso e salendo su per la scala che porta in casa. Un 
odore che così viene descritto: «L’odore che impregnava l’abitazione era insop-
portabile. Si sentiva un tanfo di putrido e di piscia». «Cosa cazzo poteva puzzare 
così?»; «Cosa poteva avere un odore così schifoso?», si chiede l’autore per ben 
due volte poco prima di entrare nel soggiorno, luogo delle risposte alle sue do-
mande: 

 
Davanti al divano e alle poltrone vicino alla parete erano ammucchiati indu-

menti. Vidi due paia di pantaloni e una giacca, delle mutande, calze. Puzzavano 
terribilmente. C’erano anche bottiglie rovesciate, confezioni di tabacco, alcuni pa-
nini rinsecchiti e altra spazzatura. […]. Sul divano c’erano degli escrementi, in parte 
spalmati sul tessuto, in parte in pezzi. Mi chinai sui vestiti. Anch’essi erano sporchi 
di escrementi. In alcuni punti la laccatura del parquet era corrosa sotto forma di 
grosse chiazze irregolari. Di piscio?59 

 
Birre, liquori, bicchieri, pacchi di lettere, tovaglie, lenzuola, pantaloni, ma-

glioni e mutande ammontati e imputriditi, lamette da barba, rasoi, forcine, pezzi 
di sapone vecchi e secchi, confezioni di shampoo appiccicose: sono solo alcuni de-
gli oggetti che popolano lo spazio del lutto di Knausgård, con il quale nel corso 
della sua immobile settimana l’autore intratterrà un rapporto efficacemente espri-
mibile con un’unica parola: disgusto. Questa parola non è casuale e richiama espli-
citamente l’omonimo saggio di Aurel Kolnai, in cui quest’ultimo definisce il sen-
timento in questione tracciando un doppio parallelismo con l’angoscia e l’odio, 
secondo i dettami della fenomenologia, definendo il disgusto come manifesta-
zione paradossale che «come l’angoscia, è un’autentica reazione passiva, me-
diante cui il soggetto reagisce difendendosi da un’affezione che si dirige […] verso 
di lui» e che al tempo stesso «similmente all’odio, […] va in cerca dell’oggetto 
nella sua intera essenzialità», concludendo che   

 
Se l’angoscia ha per scopo di riuscire a staccarsi dal suo oggetto, di liberarsene, 

e l’odio di annientarlo oppure ridurlo in uno stato di debolezza […], il disgusto 
assume […] una posizione intermedia: […], in riferimento all’avvenire e all’agire, 
gli preme di più allontanare il suo oggetto dall’ambiente del soggetto personale che 
lo prova, dunque “portare pace”60. 

 
58 La definizione si rifà allo studio di F. GIUSTI, Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del 

lutto, L’Aquila, Textus, 2015. 
59 K.O. KNAUSGÅRD, La morte del padre, cit., p. 336. 
60 A. KOLNAI, Il disgusto, trad. it. di M. Tedeschini, Milano, Marinotti, 2017, p. 46. 
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Nonostante il fatto che gran parte dell’oggettistica raffazzonata qua e là sul pa-

vimento della casa sia appartenuta alla quotidianità del padre, in realtà questo gi-
nepraio di materia altro non è che poltiglia da pattumiera. Ci sono invece oggetti 
che posseggono – per usare un termine parapsicologico – un’aura propria, un’ir-
radiazione sentimentale specifica che nasce, esiste e viene riconosciuta dall’autore 
in quanto proveniente dalla sfera di oggetti appartenenti all’identità del genitore: 
una pipa, immediatamente associata al periodo in cui il padre si dedicava ad atti-
vità all’aria aperta; una lettera mai inviata, trovata sulla stufa a olio in mezzo a una 
pila di carte con su scritto «Cara Ylva!», segno del fatto che pur non avendo 
l’indirizzo di casa sua, il padre di Knausgård aveva pensato a sua nipote e addirit-
tura era in procinto di scriverle; ma più di tutti, hanno grande valore i piccoli 
gioielli personali indossati dal padre dell’autore al momento del decesso, e che 
quest’ultimo, tirandoli fuori dalla bustina marrone che li conteneva, si ferma ad 
osservare un’ultima volta all’egresso di una drogheria:  

 
Il suo anello, una collanina, qualche moneta, uno spillo. Era tutto. Oggetti in 

sé del tutto comuni. Ma il fatto che li avesse indossati, che l’anello fosse stato al suo 
dito, la collana al suo collo, quando era morto, conferiva loro un’aura particolare. 
Morte e oro. Li rigirai nella mano uno alla volta e mi riempirono di disagio. Av-
vertii la paura della morte allo stesso modo in cui la percepivo da bambino. […]. 
Rimisi gli oggetti nella busta, la infilai nuovamente in tasca61. 

 
Anche il lutto di Roland Barthes, come quello di Knausgård, si consuma in un 

ambiente chiuso: lo spazio dell’appartamento di sua madre che l’autore – come 
scrive in una nota del 31 ottobre 1977 – decide di continuare ad abitare dopo la 
morte di quest’ultima. Ma continuare ad alloggiare in quel luogo, prendersene 
cura, viverlo, significa anche cercare – e in questo caso certamente accettare – una 
vicinanza che pur non potendo essere fisicamente ripristinata, vuol essere almeno 
psichicamente intuita; e ciò avviene ancora una volta attraverso la mediazione in-
tempestiva degli oggetti che però, nel caso di Barthes, può occorrere solo in se-
conda battuta, agendo epifenomenologicamente a partire da una vecchia foto raf-
figurante sua madre da giovanissima, ritrovata dall’autore nel giugno del 1978. 
Roland Barthes dà conto di questa fotografia non solo nel suo Journal, ma anche 
e soprattutto nel precitato saggio sulla fotografia intitolato La camera chiara, – 
scritto peraltro parallelamente alla stesura del suo diario –, la cui seconda parte, 
prendendo le mosse proprio dal ritrovamento della suddetta fotografia, è a 
quest’ultima quasi interamente dedicata. Racconta Barthes:  

 
Così solo nell’appartamento nel quale era morta da poco, io andavo guardando 

alla luce della lampada, quelle foto di mia madre, risalendo a poco a poco il tempo 
con lei, cercando la verità del volto che avevo amato. E finalmente la scoprii. Era 
una fotografia molto vecchia. Cartonata, con gli angoli smangiucchiati, d’un color 
seppia smorto, essa mostrava solo due bambini, che facevano gruppo, all’estremità 

 
61 K.O. KNAUSGÅRD, La morte del padre, cit., p. 486. 
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d’un ponticello di legno in un Giardino d’Inverno col tetto a vetri. Mia madre 
aveva allora (1898) cinque anni, suo fratello sette62. 

 
La fotografia – e più in generale gli altri oggetti per Knausgård e De Angelis – 

agisce nei confronti dello scrittore francese mettendo in evidenza l’inalterabilità 
del ricordo che da essa scaturisce. Avere a che fare con gli oggetti di una persona 
amata e purtroppo perduta, infatti, significa essere costretti a vivere un rapporto 
di scontro con il proprio mondo, con la propria esistenza, giacché entrando in 
rotta di collisione con essi si può solamente uscirne offesi, ovvero urtati. L’incon-
tro con l’oggetto è sempre impattante per il soggetto sospite, dal momento che il 
ricordo ad esso congiunto non ammette travisamenti o traslazioni di forma di al-
cuna sorta: suscipere mortem significa sempre in qualche modo anche offendi ma-
teria. E così avviene anche per il Roland Barthes che di fronte all’antica immagine 
della madre acquista la «sensazione che il vero lutto cominci ora [15 giugno 
1978]»63, ovvero dal momento in cui dentro di lui iniziano a farsi strada le ragioni 
profonde alla radice di ciò che lui stesso nelle pagine centrali del suo saggio deno-
mina punctum (“ferita”), ossia il particolare, l’istante, il punto d’intersezione – 
inteso da Barthes lacanianamente – che mette in contatto diretto con il Reale (Ty-
che), e che si concreta perché «quella fotografia» – scrive l’autore – «riuniva tutti 
i predicati possibili di cui era costituito l’essere di mia madre»; quella foto scattata 
in un Giardino d’Inverno ormai lontano «era effettivamente essenziale, essa rea-
lizzava per me, utopisticamente, la scienza impossibile dell’essere unico»64. Ma c’è 
di più. Proseguendo la riflessione non solo intorno all’essenza della foto in sé, ma 
anche attorno al ricordo da essa generato e attorno al rapporto che a questo lo 
lega, Roland Barthes sostiene che tra le ragioni che muovono la fotografia manca 
quella che prevede la possibilità di ritornare a un tempo perduto inteso come 
tempo che deve essere recuperato. Scrive Barthes: «La fotografia non rimemora 
il passato (in una foto non c’è niente di proustiano). L’effetto che essa produce su 
di me non è quello di restituire ciò che è abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di 
attestare che ciò che vedo è effettivamente stato»65 e che «davanti a una foto, la 
coscienza non prende necessariamente la via del ricordo […] ma, per ogni foto 
esistente al mondo, essa prende la via della certezza»: «ogni fotografia è un certi-
ficato di presenza»66. Per tanto, se la fotografia è la concreta testimonianza di un 
passato presente che, pur essendo certamente passato, si fa presente nella co-
scienza che lo interroga, allora è vero che tale passato è presente pur essendo pas-
sato, e che quindi agli occhi della suddetta coscienza la fotografia non può che 
essere la traccia evidente di un presente che sempre è sul punto di svanire, di sfug-
gire; un presente che scivola via dagli occhi, pur essendo fermo e immobile tra le 
dita della mano. È questo l’incantesimo di cui è capace un semplice oggetto in un 
contesto come quello del lutto, in cui tutto si amplifica e anche un intimo 
 

62 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 69. 
63 ID., Dove lei non è, cit., p. 149. 
64 ID., La camera chiara, cit., p. 72. 
65 Ivi, p. 82. 
66 Ivi, pp. 86-87. 
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dettaglio grandeggia rivelando il proprio invisibile microcosmo. E quest’incante-
simo si ripete pressoché analogo anche nella visione deangelisiana dello spazio-
tempo.  

Il poeta ritorna, dunque, nei luoghi che lo hanno visto protagonista, in un pas-
sato che, come per Barthes e Knausgård, non è mai passato per davvero: il poeta 
«si immerge» si, «nel suo passato con un tuffo in mare aperto», ma «non si 
tratta di una ricerca del tempo perduto», bensì «di un tempo in perdita, conti-
nuamente in perdita, che si intreccia al presente, lo trasforma, lo configura, lo sfi-
gura, lo fa suo, in un abbraccio ardente e inesauribile», perché «il passato remoto 
si fa passato prossimo e poi infinito presente e futuro anteriore. Tutto è così pre-
sente da essere perduto. Tutto è così remoto da essere imminente». Ed è proprio 
questo tempo che virando ancora una volta su se stesso «dà interezza ai luoghi 
amati, e li completa»67. 

In Tema dell’addio, non è esattamente possibile cercare un «luogo amato», ma 
certamente si può dire che in esso sia presente il luogo di un amore indimentica-
bile: l’ospedale. Il «silenzio di ospedali» – genitivo potenzialmente interpretabile 
come descrittivo e, al tempo stesso attributivo – domina l’intero scenario della 
sezione III (Trovare la vena), dedicata completamente alle sessioni chirurgiche 
affrontate dalla compagna durante la permanenza ospedaliera già ricordata in una 
poesia della prima sezione dai toni netti, laconici e perentori: 

 
Il luogo era immobile, la parola scura. Era quello 
il luogo stabilito. Addio memoria di notti 
lucenti, addio grande sorriso. Il luogo era lì. 
Respirare fu un buio di persiane, uno stare primitivo. 
Silenzio e deserto si scambiavano di volto e noi 
parlavamo a una lampada. Il luogo era quello. I tram 
passavano radi. Venere ritornava nella sua baracca. 
Dalla gola guerriera si staccavano episodi. Non abbiamo 
detto più niente. Il luogo era quello. Era lì 
che stavi morendo68. 

 
Nel luogo ultimo dell’amore «l’essenza della carne ferita» passeggia «tra due 

muri» con il «cemento / tra le dita» e la «luce» che se ne sta «chiusa / nel 
petto»69: «Sei un lontano passo di danza / mentre saluti tra i corridoi»70 dice la 
voce del poeta che guarda da lontano, mentre «On y fait du feu dans la salle!»71 
come direbbe Maurice Maeterlinck, e «l’ansia dei bicchieri» si fa espressione in-
dicibile di un attesa che aumenta, esponenziale, di fronte «alla luce / verde del 
reparto, ai corridoi, / al vetro sbarrato, all’addio / con le ciglia asciutte»72. Ma il 

 
67 M. DE ANGELIS, Cosa è la poesia?, cit., p. 414. 
68 ID., Tema dell’addio, cit., p. 291. 
69 Ivi, p. 294. 
70 Ivi, p. 300. 
71 «Si prepara il fuoco nella sala!» (M. MAETERLINCK, Hôpital, in ID., Serre calde, trad. it. 

di M. De Angelis, Milano, Mondadori, 1989, pp. 58-59). 
72 M. DE ANGELIS, Tema dell’addio, cit., p. 298. 
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poeta non è l’unico ad attendere, un’altra solitudine si aggiunge alla sua: «nella 
stanza, nel modo esatto / di disporre gli oggetti» si consuma l’«attesa» di una 
donna in procinto di giungere «all’istante / dell’ingresso», al «confine» che pre-
para «alla […] pura linea, al sorriso, all’annuncio» di un’eternità da lei cantata 
con la «calda voce dell’al di là»73. 

Gli oggetti di questa stanza non vengono mai menzionati, solamente gli aghi si 
presentano in duplice ricorrenza accordando, insieme alle lampadine, un «tre-
mito»: «qualcosa che s’incarcera dove grida»74; quegli aghi che, dice De Angelis 
al suo Tu: «entrano in te che cerchi / di stare con le cose»75. Nel resto dell’opera 
gli affetti personali del Tu compaiono poche ma significative volte. La poesia cer-
tamente più emblematica è posta in limine alla sezione V: 

 
Mi saluti, ti rimetti il reggiseno, senti 
che puoi smarrire il codice terrestre, demolire 
il nucleo precipitare nel buio. Vai verso la doccia. 
Ricordi un nove e ottanta a corpo libero, 
una primavera della pelle, una diagonale perfetta. 
Dall’incubo estrai una forcina, ti aggiusti 
i capelli, indossi la cuffia, chiedi soltanto 
di essere risparmiata76. 

 
Il «reggiseno», la «forcina», la «cuffia» si uniscono al parco ricettacolo di 

oggetti formato dalla «collana» del Tempo già incontrata nella prima sezione, ai 
«sandali», al «rimmel», agli «hot pants», al «kimono»; ma soprattutto alla 
«camicetta verde» che compare nell’ultima sezione, sotto la quale ormai giace il 
«vuoto di secoli»77di quel seno che non reca più il marchio dell’asfalto; quel seno 
intravisto in Monferrato anni prima, la cui «ferita» non «ha più contorno»78; 
quel seno così provato dal dolore che la stessa poetessa Giovanna Sicari, nella sua 
ultima opera intitolata Epoca immobile, riesce miracolosamente ad eternare con 
parole struggenti e, al tempo stesso, cariche di tenerezza: 

 
Solo una scia d’amore vorrei cantare 
quando non sono né donna 
né carne, né volo, né acqua 
quando non sono quella 
 

e il nulla pietrifica in una condizione 
d’inferno: sconforto di giorni 
dove tutto e niente sono 
la cosa cieca della cosa viva. 
Se almeno piovesse e tu dicessi 
fai questo per me con la mano 

 
73 Ivi, p. 304. 
74 Ivi, p. 299. 
75 Ivi, p. 301. 
76 Ivi, p. 307. 
77 Ivi, p. 311. 
78 Ivi, p. 312. 
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premuta, vedi questo seno 
di donna non è sessuale, è una 
cosa di bambini79. 

 
Procedendo nell’ottica di una fenomenologia della coscienza interna del tempo 

– come direbbe Edmund Husserl – si è visto come ciascun autore abbia vissuto il 
tempo del lutto come un tempo di monolitico immobilismo connotato dalla ri-
generazione del medesimo subitaneo istante che, oltre ad essere principalmente 
istante del dolore, è anche istante della memoria. Il concetto di durata è stato pres-
soché escluso, e a buon diritto, dal momento che era giocoforza analizzare il 
tempo secondo la prospettiva degli autori. Ma trascendendo tale prospettiva è pur 
vero che, a dispetto delle singole esperienze raccontate da questi ultimi, ciascuna 
di esse ha una durata effettiva più o meno lunga che comporta significative mo-
dificazioni nei soggetti indipendentemente dal loro grado di coscienziosità ri-
spetto a tali variazioni. E ciò comporta un problema di non trascurabile impor-
tanza: come si può giustificare la coerente coesistenza di queste due forme tempo-
rali sostanzialmente antitetiche, dal momento che il tempo-in-sé ha cessato da al-
meno cent’anni di essere pensato come transeunte e unitario?80 La risposta è che 
il tempo del lutto, a questo punto, deve essere pensato non in termini stretta-
mente temporali, ma in termini di calore ed energia fisica. 

Per capire meglio quanto appena detto occorre prendere in considerazione i 
ragguagli del fisico teorico Carlo Rovelli che, nel suo libro intitolato L’ordine del 
tempo ricorda:  

Il calore non può passare da un corpo freddo a uno caldo. […] Questa legge 
enunciata da Clausius è l’unica legge generale della fisica che distingue il passato 
dal futuro. Nessuna delle altre lo fa […]. Nelle equazioni elementari del mondo, la 
freccia del tempo appare solo quando c’è il calore. Il legame fra tempo e calore è 
dunque profondo: ogni volta che si manifesta una differenza fra passato e futuro, 
c’è di mezzo il calore. In tutti i fenomeni che diventano assurdi se proiettati all’in-
dietro c’è qualcosa che si scalda81. 

 
E dopo aver nuovamente ribadito che «solo dove c’è calore c’è distinzione tra 

passato e futuro», aggiunge che secondo quest’ottica anche «i pensieri si dipa-
nano dal passato al futuro, non viceversa, e infatti pensare produce calore nella 
testa…»82. È dunque solo attraverso il deterioramento dell’energia in calore che si 
può pensare il tempo in termini di divenire storicamente e localmente inteso; ed 
è solo in termini di deterioramento dell’energia in calore che il tempo interno del 
 

79 G. SICARI, Non sono né carne né volo, in ID., Epoca immobile, Milano, Jaka Book, 2003, 
p. 14. 

80 Per un percorso graduale che mostri le differenti modalità prospettiche adoperate nei mil-
lenni dall’uomo per pensare la categoria del tempo, da Aristotele a Isaac Newton, per poi arri-
vare alla fine del tempo transeunte e unitario teorizzata da Albert Einstein, cfr. C. ROVELLI, 
L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017 e ID., Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, 
2014. 

81 ID., L’ordine del tempo, cit., pp. 29-30. 
82 Ibidem. 
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lutto degli autori trattati non solo assume i toni di un processo attivo, ma può 
anche coesistere pacificamente con un divenire prima erroneamente inteso. E an-
cora: è solo in termini di tale svilimento energetico che ciascun essere umano può 
lasciare una traccia di sé, perché se è vero che «tracce sono ovunque» – come 
scrive ancora Rovelli – è pur vero che «per lasciare una traccia, è necessario che 
qualcosa si arresti, smetta di muoversi, e questo può avvenire solo con un processo 
irreversibile, cioè degradando energia in calore. […] In un mondo senza calore, 
tutto rimbalza via elastico e nulla lascia traccia di sé»83. 

Riassumendo, ciascun lavoro del lutto che occupa i percorsi artistici di Milo 
De Angelis, Roland Barthes e Karl Ove Knausgård, deve essere letto, dal punto di 
vista temporale, come un fluido sferico la cui elevata velocità di rotazione attorno 
al proprio asse non gli consente – chiuso com’è in sé stesso – di liberarsi immedia-
tamente delle sottocutanee zone di oscurità, se non attraverso un copioso dispen-
dio di energia psichica che, alterandosi in calore, raffredda progressivamente il 
processo e indebolisce l’intensità delle suddette zone.  

Se quanto detto sino ad ora è corretto, allora è chiaro che il tempo del lavoro 
del lutto (tempo del dolore e della memoria) da un lato, e il tempo del lavorio 
d’arte dall’altro, possono essere unicamente pensati in termini freudianamente 
durevoli, non secondo i parametri di una evoluzione dinamica e quindi cronolo-
gicamente intesa di questi tempi, bensì secondo i principî di una loro termodina-
mica evoluzione: «Il nostro affetto per i morti» ha scritto non a caso Proust 
«non si indebolisce perché sono morti loro, ma perché siamo noi stessi a morire»; 
«una tenerezza di seconda mano»84 è tutto quanto rimane di Albertine, della sua 
amata. 

Il lutto è la spezzatura di una fides, la rottura del filo di lana che sigillava un’al-
leanza tra due pesi di ghisa e condanna alla solitudine85 chi rimane. Eppure, una 
quasi-totale trascendenza è possibile. Col beneplacito dell’arte, col beneplacito del 
tepore della vita stessa, non soltanto la ripartenza si fa possibilità autentica, ma 
può per di più manifestarsi sotto il segno della promessa di un nuovo amore e di 
una vita nuova e rinnovata.  

 
83 Ivi, p. 149. 
84 M. PROUST, Albertine scomparsa, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pp. 1986-87. 
85 Si ricordi che il sostantivo “solitudo” ha originariamente il significato di “deserto”, e che 

specularmente l’aggettivo “desertus” attribuito all’uomo ne fa un essere “abbandonato”. La so-
litudine del lutto è la solitudine dell’uomo in mezzo alla mera materialità delle cose, e non ha 
niente a che vedere con la solitudine non luttuosa, che consiste invece nella percezione coscien-
ziosa della naturale discretezza esistente tra gli individui. 
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