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o scorso 27 maggio, in piena pandemia globale, le strade della Grande Mela 
sono state sommerse da urla di manifestanti richiedenti giustizia e ugua-
glianza per il popolo nero. Il movente della sommossa è stata l’uccisione di 

George Floyd, cittadino afroamericano morto il 25 maggio 2020 nella città di 
Minneapolis per mano di un poliziotto bianco.1 Il filmato dell’arresto e del se-
guente soffocamento dell’uomo hanno in breve tempo smosso l’opinione pub-
blica e gli animi di chi, da ogni parte del pianeta, ha espresso la propria vicinanza 
alla causa afroamericana, condividendo l’hashtag #BLM o tingendo di nero la 
propria bacheca Instagram. 

Il forte impatto visivo dell’America messa a ferro e fuoco dai rivoluzionari in 
mascherina sembra rievocare, a distanza di più di 70 anni, le parole spese da Sartre 
nel suo Orfeo nero:  

 
Quando toglierete il bavaglio che chiudeva queste bocche nere? […] Ecco uo-

mini neri, eretti, che ci guardano e io vi auguro di sentire come me l’emozione pro-
fonda di essere visti. Perché il bianco ha goduto per tremila anni del privilegio di 
vedere senza essere visto; […] oggi questi uomini neri ci guardano e il nostro 
sguardo rientra nei nostri occhi; torce nere, a loro volta, illuminano il mondo e le 
nostre teste bianche non sono che lampioni che ondeggiano al vento2. 

 
L’attualità di questo passo dimostra come la missione di redenzione del popolo 

nero non sia ancora conclusa e che il XXI secolo proceda, sotto questo aspetto, 
sulla falsa riga del suo precedente, contrassegnato, secondo Du Bois, dal «pro-
blema della linea del colore»3.  

Peculiarità della coscienza afroamericana è l’essersi formata e affermata sul 
piano culturale prima che su quello politico; il Novecento ne ha visto la fioritura 
letteraria, avvenuta conseguentemente a turbolenti scontri di natura socioecono-
mica tra cittadini neri e bianchi e a seriali episodi di razzismo4. Similmente a 
quanto accaduto mesi fa, la scintilla rivoluzionaria, scoccata a partire da un caso 

 
1 Cfr. A. FLORES D’ARCAIS, «Usa, afroamericano fermato dalla polizia muore soffocato. 

“Non riesco a respirare, non uccidermi”», in «la Repubblica», 26 maggio 2020. 
2 J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, trad. it. di S. Arcoleo, 

Milano, Marinotti, 1948, p. 23. 
3 W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, trad. it. di R. Russo, Firenze, Le lettere, 2007, 

p. 5. 
4 Cfr. G. FABI, America nera: la cultura afroamericana, Roma, Carrocci, 2002, p. 53. 
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di violenza da parte della polizia bianca nei confronti di cittadini neri, fece nascere 
nel 1935 una sommossa a cui presero parte circa 10.000 afroamericani5. 

In questa rivalsa antropologica, siglata sotto il nome di “Rinascimento di Har-
lem”, rimbombano all’unisono le voci disparate di diversi autori accomunati dalla 
volontà di rappresentare quell’America che «non è sinonimo di opportunità per 
tutti i suoi figli»6. Sulla data d’inizio del movimento vi sono, in realtà, diverse 
posizioni; la principale linea di pensiero, tuttavia, propone per la periodizzazione 
il luglio 1919, passato alla storia come the red summer per l’ingente numero di 
vittime di rivolte a sfondo razziale.7 Il 1919 è anche l’anno di pubblicazione del 
sonetto If We Must Die di Claude McKay, convenzionalmente riconoscibile 
come punto di partenza della rinascita del New Negro: «Le circostanze erano ma-
ture per comunicare al mondo l’arrivo del “Nuovo Nero”, cittadino, uomo per-
fettamente cosciente dei propri diritti e delle proprie potenzialità che reclama-
vano rispetto»8. 

Langston Hughes, il protagonista indiscusso della Renaissance, traduce in poe-
sia la condizione dell’afroamericano nel mondo moderno e si fa portavoce di que-
gli ideali di democrazia e uguaglianza che sono alla base della fratellanza nera: 

 
Anch’io canto l’America. 
 

Sono il fratello più scuro. 
Mi mandano a mangiare in cucina 
Quando viene gente, 
ma io rido, 
e mangio bene, 
e divento forte9. 

 
Dietro il suo caratteristico «humor tragico»10, Langston Hughes cela un mor-

dente spirito di rivalsa e di sfida a un futuro che immagina non troppo remoto: 
 

Domani, 
siederò a tavola 
quando verrà gente. 
Nessuno 
Oserà dirmi: 
«Va’ a maniare in cucina», 
allora. 
 

 
5 Cfr. ivi, p. 69. 
6 W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 125. 
7 Cfr. G. FABI, America nera: la cultura afroamericana, cit., p. 53. 
8 S. ANTONELLI e G. MARIANI, Il Novecento USA. Narrazioni e culture letterarie del secolo 

americano, Roma, Carrocci, 2009, p. 101. 
9 L. HUGHES, Anch’io sono America, in Poesie, trad. it. di S. Piccinato, Milano, Lerici, 1968, 

p. 47. 
10 P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della 

negritudine, trad. di R. Ricca, Torino, L’Harmattan Italia, 2001, p. 50. 
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E poi, 
vedranno come sono bello, 
e sentiranno vergogna: 
 

Anch’io sono America.  
 
Un aspetto caratterizzante della lirica di Hughes è la messa in rilievo di quella 

che Sartre definisce «negritudine»11. L’arma del colore, insieme a quella del riso, 
viene scagliata contro il suprematismo bianco e posta in prima linea nella guerra 
al nazionalismo razziale. Manifesto di tale contrasto cromatico è Colore: 

 
Portatelo 
come uno stendardo 
d’orgoglio: 
non come sudario. 
Portatelo 
come un canto 
che si leva alto: 
non un lutto o un pianto12. 

 
La produzione letteraria del Rinascimento di Harlem testimonia la progressiva 

presa di coscienza dell’uomo nero che, per la prima volta, può dire fermamente a 
se stesso I am a Negro: «Sono un negro: / nero com’è nera la notte, / nero come 
gli abissi della mia terra d’Africa»13. Sul nero-bianco della pagina scritta si specchia 
il bifrontismo epidermico dell’afro-americano: «il colore della pelle appare in 
questo contesto come un riferimento sociale in grado di renderlo Invisible man 
[…] e si spiega così l’esistenza di negri bianchi o di quelli in procinto di diven-
tarlo»14. Tale dualismo alimenta la lotta interiore tra due fazioni opposte, l’essere 
nero e l’essere americano, che si riversano in un animo scisso tra l’impossibile afri-
canizzazione dell’America e l’indesiderato sbiancamento della propria essenza15. 

Langston Hughes apostrofa così un uomo nero che ha rinnegato il proprio co-
lore: «Ora che hai la Cadillac, / hai dimenticato che sei nero. / Come puoi dimen-
ticarmi / se io sono te?»16. L’assenza di un’unità di fondo mette in crisi l’idea 
stessa di esistenza e il fine ultimo di questa. Il componimento Incrocio fa emergere 
la controparte della ricerca del chi in vita: quella del dove nella morte. «E io che 
non son nero né bianco, / dove mai io morirò?»17. Nell’incertezza locativa alberga 
anche quella identitaria. Il popolo nero subisce gli sguardi curiosi e indiscreti del 
pubblico bianco, che reagisce al fenomeno della Rinascita affibbiando loro nomi 

 
11 Cfr. J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, cit., p. 32. 
12 L. HUGHES, Colore, in Poesie, cit., p. 179. 
13 ID., Negro, in Poesie, cit., p. 19. 
14 P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della 

negritudine, cit., p. 21. 
15 Cfr. W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 9. 
16 L. HUGHES, Inferiore-superiore, in Poesie, cit., p. 143. 
17 ID., Incrocio, in Poesie, cit., p. 43. 
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e caratteri tali da farne un tipo. Filtrato dall’occhio del bianco, l’afroamericano 
diviene emblema di arretratezza, ingenuità e bestialità. Le longeve tradizioni del 
Black face e dei Minstrel shows, oltre ad alimentare questo ideale stereotipato, 
propongono un’immagine clownesca dell’afro-americano che, in procinto di de-
lineare i propri confini sociali, si cuce addosso questi abiti parodici e diviene cari-
catura di se stesso18. Anche Langston Hughes si autorappresenta come un Pagliac-
cio nero: 

 
Perché la mia bocca  
è larga di riso 
e la mia gola 
profonda di canto, 
non credi 
ch’io soffra 
dopo aver tenuto tanto 
il mio dolore? 
Perché la mia bocca 
È larga di riso, 
non senti 
il mio segreto pianto? 
Perché i miei piedi 
sono gioia di danza, 
non sai 
che muoio?19 

 
Una costante della poesia afroamericana è l’indissolubile legame con la madre 

patria: strofe e versi straripanti d’Africa in una sinestesia continua di suoni, tinte 
e immagini rievocano il paese d’origine. Nella singolare condizione di esuli in-
terni, gli autori avvertono il nesso tra il proprio status e quello del popolo ebraico 
in fuga dall’Egitto20. La comune ricerca di una Terra Promessa porta alla luce 
un’altra componente fondamentale di questa nuova letteratura: il nomadismo. 
«La casa è proprio / là, / dietro l’angolo: / ma in realtà / in nessun luogo»21. Può 
essere interessante notare come Hughes presenti non poche somiglianze con il 
coevo Ungaretti, a cui è accomunato anche dal riferimento ai fiumi come a punti 
cardinali del proprio stare al mondo22. Con The Negro Speaks of Rivers si pon-
gono le basi di quello che è stato definito «romanticismo razziale»23: 

 

 
18 Cfr. P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della 

negritudine, cit., p. 31. 
19 L. HUGHES, Pagliaccio nero, in Poesie, cit., p. 39. 
20 Cfr. W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 11. 
21 L. HUGHES, Bambino al parco, in Poesie, cit., p. 163. 
22 Cfr. G. UNGARETTI, I fiumi, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, pp. 43-45. 
23 P. NGANDU NKASHAMA., Introduzione alle letterature africane: le origini della 

negritudine, cit., p. 51. 
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L’anima mia è diventata profonda come i fiumi. // Mi sono immerso nell’Eu-
frate quando l’alba era giovane. / Ho costruito la mia capanna vicino al Congo che 
al sonno mi cullava. / Ho guardato il Nilo e sopra vi ho innalzato le piramidi. / Ho 
udito il canto del Mississippi quando Abe Lincoln scese a New Orleans, e ho visto 
il suo letto di mota farsi tuto d’oro al tramonto24. 

 
Nonostante tale punto di contatto con la letteratura nostrana, la poesia di Hu-

ghes è intrisa di cultura africana e i suoi stessi versi risuonano al ritmo del Jazz. La 
musicalità che in quegli anni stava palesando al mondo l’intensità del verbum nero 
scalando le vette delle classifiche, si presta ora a divenire tecnica compositiva e te-
matica narrativa. Questo «eterno suono del tam-tam nell’anima nera»25 viene 
riproposto dal poeta di Harlem in poesie come Jazzonia, Blues di stanchezza e 
Blues di nostalgia.  

La sinfonia malinconica che accompagna il popolo afroamericano sin dagli al-
bori è il canto disperato della schiavitù. Come un insuperabile trauma generazio-
nale, «l’urlo ritmico degli schiavi»26 riecheggia negli animi e nelle composizioni 
di coloro che sentono ancora bruciare dentro il dolore inflitto ai propri antenati 
e l’umiliazione delle proprie madri.  

Il tragitto che parte dagli Spiritual, traduzioni di salmi biblici portatrici di spe-
ranza nella liberazione e giunge al Blues, derivante dai cori Gospel delle chiese de-
gli anni Trenta27, traccia il percorso evolutivo afroamericano verso la legittima-
zione della sua arte. Mentre la prima fase musicale si presenta integralmente in 
lingua africana, già dalla seconda si ravvisa una fusione tra i due idiomi, fino ad 
arrivare a un’ulteriore fase in cui è addirittura la musica bianca ad essere influen-
zata dalle melodie nere28. 

L’esperienza della schiavitù risulta dunque essenziale per la comprensione del 
concetto stesso di Rinascimento. La sola “morte” individuabile come anticamera 
della “rinascita” a cui il nome allude è quella della sottomissione; tuttavia, il ter-
mine è stato motivo di dispute e contestazioni da parte di chi faticava a indivi-
duare una precedente “nascita”29. 

Se non è certo il legame con un vivo passato letterario – che, comunque, esiste 
e trova il suo primo esempio in Phillis Wheatley, poetessa africana del XVIII se-
colo30 – è però appurato che i temi della poesia finora analizzata non siano specie 

 
24 L. HUGHES, Il Negro parla di fiumi, in Poesie, cit., p. 5. 
25 P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della 

negritudine, cit., p. 52. 
26 W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 205. 
27 Cfr. P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della 

negritudine, cit., pp. 28-29. 
28 Cfr. W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 209. 
29 Cfr. S. ANTONELLI e G. MARIANI, Il Novecento USA. Narrazioni e culture letterarie del 

secolo americano, cit., p. 100. 
30 Cfr. P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della 

negritudine, cit., p. 33. 
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specifica dell’America del Nord ma richiamino valori interiorizzati dall’intera cul-
tura nera. 

Nel 1954 Carlo Bo ha realizzato una raccolta di componimenti francofoni e 
ispanofoni intitolata Antologia di poeti negri, (autori e titoli poesie) che propone 
un viaggio nei meandri delle discrepanze etniche attraverso diverse tappe conti-
nentali. Seguiamolo in uno scalo a Cuba: 

 
Negro, fratello negro 
sei in me, parla! 
Negro, fratello negro 
sei in me, canta! 
La tua voce è nella mia voce, 
la tua angoscia è nella mia voce, 
il tuo sangue nella mia voce, 
il tuo sangue nella mia voce… 
Anch’io sono la tua razza!31 

 
Il fulcro della «poesia collettiva»32 si condensa in questa interconnessione sot-

tesa all’intera stirpe africana, indipendentemente da luogo ed epoca di apparte-
nenza. Il sentore collettivo di essere figli di una primordiale genitrice è particolar-
mente vivido, ma quello della fratellanza universale non è il solo oggetto poetico 
che la poesia afroamericana condivide con la restante lirica nera.  

Il robusto cordone ombelicale che lega i poeti alla patria natia resta intatto an-
che in suolo portoricano (Stanotte mi ossessiona la visione / remota di un paese 
negro)33 ma il luogo tanto agognato non sempre coincide con la realtà storica della 
colonizzazione: 

 
Io non amo quell’Africa 
 

L’Africa dei «qui». 
L’Africa dei «silenzio!». 
L’Africa degli «è finito!». 
L’Africa degli yes e degli oui34. 

 
Il sogno smanioso della terra d’origine viene espresso attraverso una poesia 

«orfica»35, di scavo introspettivo e di riemersione degli istinti primordiali: 
 

Il desiderio selvaggio, certi giorni, 
Di mescolare sangue e ferite 
Ai gesti contratti dell’amore 

 
31 R. PEDROSO, Fratello negro, in Antologia di poeti negri, a cura di C. Bo, Firenze, Parenti, 

1954, p. 81. 
32 J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, cit., p. 36. 
33 L. PALEÉS MATOS, Paese negro, in Antologia di poeti negri, cit., p. 101. 
34 P. NIGER, Non amo l’Africa, in Antologia di poeti negri, cit., p. 229. 
35 J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, cit., p. 35. 
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E di cogliere, sotto i morsi 
Che perpetuano il sapore dei baci 
I singhiozzi dell’amante, i suoi rantoli… 
Ah, rudi desideri inappagati 
Dei miei neri e cannibali antenati…36. 

 
Immersi in questo clima di repressione, il comun denominatore risulta essere, 

ancora una volta, la schiavitù. Come popolo nato dal servigio e segnato dalla fa-
tica, anche dalla Guadalupa giunge con voce soffocata la Preghiera di un bambino 
negro: 

 
Signore sono stanco. / Sono nato stanco. […] / I negri, voi lo sapete, hanno 

lavorato fin troppo. / Perché dobbiamo imparare nei libri / Che ci parlano di cose 
lontane da qui? / E poi è davvero troppo triste la loro scuola, / Triste come / Quei 
signori delle città, / Quei signori bene educati / Che non sanno più danzare la sera 
al chiaro di luna / Che non sanno più camminare sulla carne dei piedi / Che non 
sanno più raccontare favole alle veglie37. 

 
In questo continuo confronto-scontro col mondo bianco, ciò che conta è il 

mantenimento della propria integrità nera: «Ma se fossi un gran signore / sempre 
nero resterei»38. Vista l’interscambiabilità tematica tra i diversi livellamenti cro-
notopici delle genti africane, il Rinascimento di Harlem è stato funzionale alla 
messa a fuoco dell’intero repertorio letterario nero. Avendo partorito autori 
come Langston Hughes, James Baldwin, Nella Larsen, Zora Hurston e attirato su 
di sé l’attenzione di critici del calibro di Du Bois e Sartre, il movimento ha solo 
parzialmente raggiunto l’obiettivo prefissatosi. Persiste la lacuna dell’incompiuta 
emancipazione socioculturale per cui, come dimostrano le rivolte degli ultimi 
mesi, la poesia afroamericana ha ancora tanto da dire.  

 
36 L. LALEAU, Cannibale, in Antologia di poeti negri, cit., p. 113. 
37 G. TIROLEN, Preghiera di un bambino negro, in Antologia di poeti negri, cit., p. 221. 
38 A. ORTIZ, Non so, in Antologia di poeti negri, cit., p. 265. 
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Abstract 
 

The literary production of the Harlem Renaissance testifies to the progressive 
awareness of the black man who can firmly say to himself I am a Negro. This du-
alism fuels the inner struggle between two opposing factions, being black and be-
ing American, which flow into a soul split between the impossible Africanisation 
of America and the unwanted whitening of its essence. 
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