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«I HEARD A NEGRO PLAY»
LANGSTON HUGHES E ALTRI CANTI DAI MARGINI

0 scorso 27 maggio, in piena pandemia globale, le strade della Grande Mela
sono state sommerse da urla di manifestanti richiedenti giustizia e ugua-
glianza per il popolo nero. Il movente della sommossa ¢ stata I'uccisione di
George Floyd, cittadino afroamericano morto il 25 maggio 2020 nella citta di
Minneapolis per mano di un poliziotto bianco.! Il filmato dell’arresto e del se-
guente soffocamento dell’'uomo hanno in breve tempo smosso "opinione pub-
blica e gli animi di chi, da ogni parte del pianeta, ha espresso la propria vicinanza
alla causa afroamericana, condividendo I’hashtag #BLM o tingendo di nero la
propria bacheca Instagram.
Il forte impatto visivo dell’America messa a ferro e fuoco dai rivoluzionari in
mascherina sembra rievocare, a distanza di piti di 70 anni, le parole spese da Sartre
nel suo Orfeo nero:

Quando toglierete il bavaglio che chiudeva queste bocche nere? [...] Ecco uo-
mini neri, eretti, che ci guardano e io vi auguro di sentire come me ’emozione pro-
fonda di essere visti. Perché il bianco ha goduto per tremila anni del privilegio di
vedere senza essere visto; [...] oggi questi uomini neri ci guardano e il nostro
sguardo rientra nei nostri occhi; torce nere, a loro volta, illuminano il mondo e le
nostre teste bianche non sono che lampioni che ondeggiano al vento=.

L’attualita di questo passo dimostra come la missione di redenzione del popolo
nero non sia ancora conclusa e che il XXI secolo proceda, sotto questo aspetto,
sulla falsa riga del suo precedente, contrassegnato, secondo Du Bois, dal «pro-
blema della linea del colore»3.

Peculiaritd della coscienza afroamericana ¢ I’essersi formata e affermata sul
piano culturale prima che su quello politico; il Novecento ne ha visto la fioritura
letteraria, avvenuta conseguentemente a turbolenti scontri di natura socioecono-
mica tra cittadini neri e bianchi e a seriali episodi di razzismo#. Similmente a
quanto accaduto mesi fa, la scintilla rivoluzionaria, scoccata a partire da un caso

1 Cfr. A. FLORES D’ARCAIS, «Usa, afroamericano fermato dalla polizia muore soffocato.
“Non riesco a respirare, non uccidermi” >, in «la Repubblica», 26 maggio 2020.

2 J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, trad. it. di S. Arcoleo,
Milano, Marinotti, 1948, p. 23.

3 W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, trad. it. di R. Russo, Firenze, Le lettere, 2007,
p-s.

4 Cfr. G. FABL, America nera: la cultura afroamericana, Roma, Carrocci, 2002, p. 53.
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di violenza da parte della polizia bianca nei confronti di cittadini neri, fece nascere
nel 1935 una sommossa a cui presero parte circa 10.000 afroamericanis.

In questa rivalsa antropologica, siglata sotto il nome di “Rinascimento di Har-
lem”, rimbombano all’'unisono le voci disparate di diversi autori accomunati dalla
volonta di rappresentare quell’America che «non ¢ sinonimo di opportunita per
tutti i suoi figli»6. Sulla data d’inizio del movimento vi sono, in realta, diverse
posizioni; la principale linea di pensiero, tuttavia, propone per la periodizzazione
il luglio 1919, passato alla storia come the red summer per I'ingente numero di
vittime di rivolte a sfondo razziale.” Il 1919 ¢ anche 'anno di pubblicazione del
sonetto If We Must Die di Claude McKay, convenzionalmente riconoscibile
come punto di partenza della rinascita del New Negro: «Le circostanze erano ma-
ture per comunicare al mondo ’arrivo del “Nuovo Nero”, cittadino, uomo per-
fettamente cosciente dei propri diritti e delle proprie potenzialitd che reclama-
vano rispetto» 8.

Langston Hughes, il protagonista indiscusso della Renaissance, traduce in poe-
sia la condizione dell’afroamericano nel mondo moderno e si fa portavoce di que-
gli ideali di democrazia e uguaglianza che sono alla base della fratellanza nera:

Anch’io canto ’America.

Sono il fratello piu scuro.

Mi mandano a mangjare in cucina
Quando viene gente,

ma io rido,

e mangio bene,

e divento fortes.

Dietro il suo caratteristico «humor tragico»°, Langston Hughes cela un mor-
dente spirito di rivalsa e di sfida a un futuro che immagina non troppo remoto:

Domani,

siederd a tavola

quando verra gente.
Nessuno

Osera dirmi:

«V2a’ a maniare in cucina»,
allora.

s Cfr. ivi, p. 69.

¢ W.E.B. DUBOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 125.

7 Ctr. G. FABL, America nera: la cultura afroamericana, cit., p. s3.

8S. ANTONELLI ¢ G. MARIANI, /] Novecento USA. Narrazioni e culture letterarie del secolo
americano, Roma, Carrocci, 2009, p. I0L

9 L. HUGHES, Anch’io sono America, in Poesie, trad. it. di S. Piccinato, Milano, Lerici, 1968,
p- 47.

1o P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della
negritudine, trad. di R. Ricca, Torino, L’Harmattan Italia, 2001, p. so0.
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E poi,
vedranno come sono bello,
€ sentiranno vergogna:

Anch’io sono America.

Un aspetto caratterizzante della lirica di Hughes ¢ la messa in rilievo di quella
che Sartre definisce «negritudine». L’arma del colore, insieme a quella del riso,
viene scagliata contro il suprematismo bianco e posta in prima linea nella guerra
al nazionalismo razziale. Manifesto di tale contrasto cromatico ¢ Colore:

Portatelo

come uno stendardo
d’orgoglio:

non come sudario.
Portatelo

come un canto

che si leva alto:

non un lutto o un pianto=.

La produzione letteraria del Rinascimento di Harlem testimonia la progressiva
presa di coscienza dell’'uomo nero che, per la prima volta, puo dire fermamente a
se stesso I am a Negro: «Sono un negro: / nero com’e¢ nera la notte, / nero come
gli abissi della mia terra d’Africa» . Sul nero-bianco della pagina scritta si specchia
il bifrontismo epidermico dell’afro-americano: «il colore della pelle appare in
questo contesto come un riferimento sociale in grado di renderlo Invisible man
[...] e si spiega cosi Pesistenza di negri bianchi o di quelli in procinto di diven-
tarlo»4. Tale dualismo alimenta la lotta interiore tra due fazioni opposte, 'essere
nero e I’essere americano, che si riversano in un animo scisso tra 'impossibile afri-
canizzazione dell’America e 'indesiderato sbiancamento della propria essenzas.

Langston Hughes apostrofa cosi un uomo nero che ha rinnegato il proprio co-
lore: «Ora che hai la Cadillac, / hai dimenticato che sei nero. / Come puoi dimen-
ticarmi / se io sono te?»1¢, I’assenza di un’unitd di fondo mette in crisi 'idea
stessa di esistenza e il fine ultimo di questa. Il componimento Incrocio fa emergere
la controparte della ricerca del ¢k in vita: quella del dove nella morte. «E io che
non son nero né bianco, / dove maiio moriro?»17. Nell’incertezza locativa alberga
anche quella identitaria. Il popolo nero subisce gli sguardi curiosi e indiscreti del
pubblico bianco, che reagisce al fenomeno della Rinascita affibbiando loro nomi

u Cfr. J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, cit., p. 32.

12 L. HUGHES, Colore, in Poesie, cit., p. 179.

1 ID., Negro, in Poesie, cit., p. 19.

14 P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della
negritudine, cit., p. 21.

is Cfr. W.E.B. DUBOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 9.

16 L. HUGHES, Inferiore-superiore, in Poesie, cit., p. 143.

17 ID., Incrocio, in Poesie, cit., p. 43.
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e caratteri tali da farne un #po. Filtrato dall’occhio del bianco, I’afroamericano
diviene emblema di arretratezza, ingenuita e bestialita. Le longeve tradizioni del
Black face e dei Minstrel shows, oltre ad alimentare questo ideale stereotipato,
propongono un’immagine clownesca dell’afro-americano che, in procinto di de-
lineare i propri confini sociali, si cuce addosso questi abiti parodici e diviene cari-
catura di se stesso™. Anche Langston Hughes si autorappresenta come un Pagliac-
cio nero:

Perché la mia bocca

¢ larga di riso

e lamia gola
profonda di canto,
non credi

ch’io soffra

dopo aver tenuto tanto
il mio dolore?

Perché la mia bocca

E larga di riso,

non senti

il mio segreto pianto?
Perché i miei piedi
sono gioia di danza,
non sai

che muoio?w

Una costante della poesia afroamericana ¢ I'indissolubile legame con la madre
patria: strofe e versi straripanti d’Africa in una sinestesia continua di suoni, tinte
e immagini rievocano il paese d’origine. Nella singolare condizione di esuli in-
terni, gli autori avvertono il nesso tra il proprio status e quello del popolo ebraico
in fuga dall’Egittoze. La comune ricerca di una Terra Promessa porta alla luce
un’altra componente fondamentale di questa nuova letteratura: il nomadismo.
«La casa ¢ proprio / 13, / dietro I’angolo: / ma in realta / in nessun luogo»21. Puo
essere interessante notare come Hughes presenti non poche somiglianze con il
coevo Ungaretti, a cui ¢ accomunato anche dal riferimento ai fiumi come a punti
cardinali del proprio stare al mondo22. Con The Negro Speaks of Rivers si pon-
gono le basi di quello che ¢ stato definito «romanticismo razziale»23:

18 Cfr. P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della
negritudine, cit., p. 31.

19 L. HUGHES, Pagliaccio nero, in Poesie, cit., p. 39.

20 Cfr. W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 11.

2 L. HUGHES, Bambino al parco, in Poesie, cit., p. 163.

22 Cfr. G. UNGARETT], / fiumi, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, pp. 43-4s.

23 P. NGANDU NKASHAMA., Introduzione alle letterature africane: le origini della
negritudine, cit., p. s1.
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L’anima mia ¢ diventata profonda come i fiumi. // Mi sono immerso nell’Eu-
frate quando I’alba era giovane. / Ho costruito la mia capanna vicino al Congo che
al sonno mi cullava. / Ho guardato il Nilo e sopra vi ho innalzato le piramidi. / Ho
udito il canto del Mississippi quando Abe Lincoln scese a New Orleans, e ho visto
il suo letto di mota farsi tuto d’oro al tramonto24.

Nonostante tale punto di contatto con la letteratura nostrana, la poesia di Hu-
ghes ¢ intrisa di cultura africana e i suoi stessi versi risuonano al ritmo del Jazz. La
musicalita che in quegli anni stava palesando al mondo l'intensita del verbum nero
scalando le vette delle classifiche, si presta ora a divenire tecnica compositiva e te-
matica narrativa. Questo «eterno suono del tam-tam nell’anima nera»2s viene
riproposto dal poeta di Harlem in poesie come Jazzonia, Blues di stanchezza e
Blues di nostalgia.

La sinfonia malinconica che accompagna il popolo afroamericano sin dagli al-
bori ¢ il canto disperato della schiavitti. Come un insuperabile trauma generazio-
nale, «I’urlo ritmico degli schiavi»2¢ riecheggia negli animi e nelle composizioni
di coloro che sentono ancora bruciare dentro il dolore inflitto ai propri antenati
e 'umiliazione delle proprie madri.

II tragitto che parte dagli Spiritual, traduzioni di salmi biblici portatrici di spe-
ranza nella liberazione e giunge al Blues, derivante dai cori Gospel delle chiese de-
gli anni Trenta®7, traccia il percorso evolutivo afroamericano verso la legittima-
zione della sua arte. Mentre la prima fase musicale si presenta integralmente in
lingua africana, gia dalla seconda si ravvisa una fusione tra i due idiomi, fino ad
arrivare a un’ulteriore fase in cui & addirittura la musica bianca ad essere influen-
zata dalle melodie nere28.

L’esperienza della schiavitu risulta dunque essenziale per la comprensione del
concetto stesso di Rinascimento. La sola “morte” individuabile come anticamera
della “rinascita” a cui il nome allude ¢ quella della sottomissione; tuttavia, il ter-
mine ¢ stato motivo di dispute e contestazioni da parte di chi faticava a indivi-
duare una precedente “nascita”2.

Se non ¢ certo il legame con un vivo passato letterario — che, comunque, esiste
e trova il suo primo esempio in Phillis Wheatley, poetessa africana del XVIII se-
colo3© — ¢ pero appurato che i temi della poesia finora analizzata non siano specie

24 L. HUGHES, Il Negro parla di fiumi, in Poesie, cit., p. s.

2 P. NGANDU NKASHAMA, Introdugione alle letterature africane: le origini della
negritudine, cit., p. s2.

26 W.E.B. DU BOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 20s.

27 Cfr. P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della
negritudine, cit., pp. 28-29.

28 Cfr. W.E.B. DUBOIS, Le anime del popolo nero, cit., p. 209.

29 Cfr. S. ANTONELLI e G. MARIANY, /] Novecento USA. Narrazioni e culture letterarie del
secolo americano, cit., p- 100.

3o Cfr. P. NGANDU NKASHAMA, Introduzione alle letterature africane: le origini della
negritudine, cit., p. 33.
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specifica dell’ America del Nord ma richiamino valori interiorizzati dall’intera cul-
tura nera.

Nel 1954 Carlo Bo ha realizzato una raccolta di componimenti francofoni e
ispanofoni intitolata 4ntologia di poeti negri, (autori e titoli poesie) che propone
un viaggio nei meandri delle discrepanze etniche attraverso diverse tappe conti-
nentali. Seguiamolo in uno scalo a Cuba:

Negro, fratello negro

sei in me, parla!

Negro, fratello negro

sei in me, canta!

La tua voce ¢ nella mia voce,

la tua angoscia ¢ nella mia voce,
il tuo sangue nella mia voce,

il tuo sangue nella mia voce...
Anch’io sono la tua razza!s

Il fulcro della «poesia collettiva» 32 si condensa in questa interconnessione sot-
tesa all’intera stirpe africana, indipendentemente da luogo ed epoca di apparte-
nenza. Il sentore collettivo di essere figli di una primordiale genitrice ¢ particolar-
mente vivido, ma quello della fratellanza universale non ¢ il solo oggetto poetico
che la poesia afroamericana condivide con la restante lirica nera.

Il robusto cordone ombelicale che lega i poeti alla patria natia resta intatto an-
che in suolo portoricano (Stanotte mi ossessiona la visione / remota di un paese
negro)3 ma il luogo tanto agognato non sempre coincide con la realta storica della
colonizzazione:

Io non amo quell’Africa

L’Africa dei «qui».

L’Africa dei «silenzio!».
L’Africa degli «e finito!>».
L’Africa degli yes e degli ouis+.

I sogno smanioso della terra d’origine viene espresso attraverso una poesia
«orfica»3s, di scavo introspettivo e di riemersione degli istinti primordiali:

Il desiderio selvaggio, certi giorni,
Di mescolare sangue e ferite
Ai gesti contratti dell’amore

3 R. PEDROSO, Fratello negro, in Antologia di poeti negri, a cura di C. Bo, Firenze, Parent,
1954, p. 81.

3 J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, cit., p. 36.

3 L. PALEES MATOS, Paese negro, in Antologia di poeti negri, cit., p. 101.

34 P.NIGER, Non amo I’Africa, in Antologia di poeti negri, cit., p. 229.

35 J.-P. SARTRE, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, cit., p. 35.
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E di cogliere, sotto i morsi

Che perpetuano il sapore dei baci

I singhiozzi dell’amante, i suoi rantoli...
Ah, rudi desideri inappagati

Dei miei neri e cannibali antenati...36.

Immersi in questo clima di repressione, il comun denominatore risulta essere,
ancora una volta, la schiaviti. Come popolo nato dal servigio e segnato dalla fa-
tica, anche dalla Guadalupa giunge con voce soffocata la Preghiera di un bambino
negro:

Signore sono stanco. / Sono nato stanco. [...] / I negri, voi lo sapete, hanno
lavorato fin troppo. / Perché dobbiamo imparare nei libri / Che ci parlano di cose
lontane da qui? / E poi ¢ davvero troppo triste la loro scuola, / Triste come / Quei
signori delle cittd, / Quei signori bene educati / Che non sanno pitt danzare la sera
al chiaro di luna / Che non sanno pitt camminare sulla carne dei piedi / Che non
sanno piti raccontare favole alle veglies7.

In questo continuo confronto-scontro col mondo bianco, cid che conta ¢ il
mantenimento della propria integrita nera: «Mase fossiun gran signore / sempre
nero resterei»38. Vista 'interscambiabilita tematica tra i diversi livellamenti cro-
notopici delle genti africane, il Rinascimento di Harlem ¢ stato funzionale alla
messa a fuoco dell’intero repertorio letterario nero. Avendo partorito autori
come Langston Hughes, James Baldwin, Nella Larsen, Zora Hurston e attirato su
di sé 'attenzione di critici del calibro di Du Bois e Sartre, il movimento ha solo
parzialmente raggiunto 'obiettivo prefissatosi. Persiste la lacuna dell’incompiuta
emancipazione socioculturale per cui, come dimostrano le rivolte degli ultimi
mesi, la poesia afroamericana ha ancora tanto da dire.

36 L. LALEAU, Cannibale, in Antologia di poeti negri, cit., p. 113.
37 G. TIROLEN, Preghiera di un bambino negro, in Antologia di poeti negri, cit., p. 22.1.
3 A. ORTIZ, Non so, in Antologia di poeti negri, cit., p. 265.
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ABSTRACT

The literary production of the Harlem Renaissance testifies to the progressive
awareness of the black man who can firmly say to himself 7 2m a Negro. This du-
alism fuels the inner struggle between two opposing factions, being black and be-
ing American, which flow into a soul split between the impossible Africanisation
of America and the unwanted whitening of its essence.
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