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Catene di dipendenza 
 

a storia [...] è un incubo dal quale sto provando a risvegliarmi»1. A dirlo 
è Stephen Dedalus nel secondo capitolo dell’Ulysses di James Joyce. La 
frase del giovane intellettuale irlandese, come le riflessioni di Nietszche, 

sull’utilità e il danno della Storia, arrivano alla fine di un secolo che ha trasformato 
lo studio del passato da passione antiquaria a vera e propria ossessione.  

L’Ottocento è il secolo della Storia: la disciplina si rafforza, acquisisce lessici e 
metodi nuovi, viene elevata al rango di scienza.  

Ma qui ci occupiamo delle frizioni fra Storia e romanzo, cioè indaghiamo – 
attraverso qualche caposaldo del romanzo europeo – le reciproche interferenze 
fra Storia e immaginario.  

L’irruzione della Rivoluzione francese e poi il lungo decennio napoleonico die-
dero ai contemporanei la sensazione di vedere la Storia in movimento. I capovol-
gimenti politici, il crollo di istituzioni secolari e venerate e la mobilità sociale che 
ne derivò emanciparono una intera generazione dalle gerarchie prestabilite, por-
tandola dentro un cosmo di possibilità e pericoli nuovi.  

In questo momento donne e uomini si scoprono parti di una moltitudine che 
condivide la lingua, gli usi e i modi di pensare. Sono parti di un’unica nazione e 
vivono sotto le stesse leggi.  

Un processo che, ha scritto Benedict Anderson in un libro fortunato come Co-
munità immaginate, trova la sua rappresentazione nella forma simbolica del ro-
manzo che racconta come una molteplicità di personaggi si muove in un unico 
tempo su spazi differenti2. Col procedere del secolo, le collettività e i gruppi sociali 
avrebbero invaso sempre più il centro della narrazione, fino al sogno naturalista 
del romanzo senza eroe: cioè senza individualità dominanti, ma tutto incentrato 
sui movimenti convulsi, segreti e manifesti, di una intera comunità. 

 A inizio Ottocento però, le singole personalità sono ancora in rilievo e spesso 
in contrasto col loro mondo di provenienza. La riflessione di Hegel è una bussola 

 
* Alla affettuosa, indelebile, memoria di chi nell’ultimo anno ha lasciato la terra dei vivi per 

andare in altre, alte, misteriose dimensioni. L’autore consegna qui il primo capitolo di un la-
voro sul rapporto fra storia e romanzo. 

1 J. JOYCE, Ulisse, trad. it. di E. Terrinoni, Roma, Newton Compton, 2012, p. 61. 
2 Cfr. B. ANDERSON, Comunità immaginate. Origine e diffusioni dei nazionalismi, prefa-

zione di M. d’Eramo, Roma-Bari, Laterza, 2018 [1983, 2a ed. 1991]. 
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essenziale per capire come cambiano le relazioni sociali nei primi decenni del XIX 
secolo. A corollario delle sue teorizzazioni politiche e giuridiche, il filosofo riflette 
anche sulle rappresentazioni artistiche dei rapporti e dei conflitti fra individuo e 
società.  

 Qui ci interessa mettere rapidamente in evidenza le differenze che Hegel indi-
vidua fra l’epica classica e il romanzo moderno. 

 
Gli eroi dell’epos, scrive Hegel, sono individui autonomi e universali. Sono au-

tonomi perché la loro azione è un primum: non esprime, tautologicamente, una 
rete di abitudini, una legge o un ordine anteriori, ma crea nuovi stati di cose; sono 
universali perché la loro azione non ha un significato autotelico, ma esprime valori 
collettivi3. 

 
Gli (anti) eroi moderni sono tutti correlati: dipendenti e particolari. «Sono di-

pendenti perché radicati: esistono in una cultura determinata, in un ambiente, in 
una rete di forze preindividuali che li condiziona e che li definisce»4.  

Nelle lezioni di estetica, l’epos antico è il racconto di un mondo organico in cui 
non esiste distinzione fra il singolo e la sua comunità mentre l’epos moderno è il 
racconto della scissione conflittuale fra la «poesia del cuore» e la «la prosa con-
trastante dei rapporti e l’accidentalità delle circostanze esterne»5.  

Gli eroi moderni ingaggiano una disperata lotta contro «il corso del mondo», 
sperando di «aprire una breccia» agli «ideali ed al diritto del cuore» e di «ta-
gliarsi», a dispetto di tutto, una «fetta di cielo sulla terra». Ma tutti questi sforzi 
di autonomia non sono altro che passaggi di una «educazione dell’individuo alla 
realtà esistente»6.  

Dopo aver cercato di vivere secondo la propria morale, alla «fine di tale ap-
prendistato», «il soggetto mette giudizio, tende a fondersi, insieme con i suoi 
desideri e opinioni, con i rapporti sussistenti e la loro razionalità, si inserisce nella 
concatenazione del mondo e vi acquista un posto adeguato». O meglio: «si sposa 
e diventa un filisteo come gli altri» nell’«amaro risveglio» dell’età adulta7.  

Almeno questa è la migliore delle ipotesi, altrimenti c’è il rischio che seguire le 
leggi del cuore conduca al delirio, alla solitaria allucinazione e alla tragica auto-
esclusione dalla vita associata. Insomma o si accetta il mondo con la sua raziona-
lità, diventando adulti, o si intraprende un triste cammino di morte.  

Al suo debutto, il romanzo storico approfondisce questa seconda via. Qui se-
guiremo le strade del delirio e della solitudine solo apparentemente antisociale at-
traverso due racconti della crisi – le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo 
e il Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist – nei quali gli autori deformano 
 

3 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 271-72. 
4 Ibidem.  
5 G.W.F. HEGEL, Estetica, a cura di N. Merkel, trad. it. di N. Merkel e N. Vaccaro, Torino, Ei-

naudi, 1963 (ed. or. 1835), p. 1223. 
6 Ivi, pp. 663-64. 
7 Ivi, p. 664. 
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modelli consolidati della tradizione (il romanzo epistolare, la cronaca e persino il 
picaresco) per farne strumenti di analisi e di conoscenza di un cosmo deformato.  

 Jacopo Ortis e Michael Kohlhaas sono personaggi a cavallo fra due secoli. Vi-
vono stretti nelle «catene di dipendenza»8 che tengono unita la società ottocen-
tesca ma agiscono in base ad un’etica individuale tutta settecentesca che trova i 
suoi fondamenti, più che in Kant, nel processo di interiorizzazione della morale 
che era stato al centro dei romanzi inglesi e francesi del XVIII secolo, quando – 
scrive Thomas Pavel – tramontata «l’epoca premoderna [che] aveva collocato le 
norme al di fuori del dominio umano», «l’ideale morale si ritrovò infine iscritto 
nel cuore dell’uomo. Dopo essere stata a lungo la cassa di risonanza di una legge 
esterna, sembrò che l’interiorità potesse trovare dentro di sé le tavole su cui erano 
scolpite le norme eterne della perfezione»9.  

Il romanzo storico nasce intorno ad interiorità rette e tormentate, inquiete e 
incapaci di compromessi, nasce sotto il segno di Saturno e della frammentazione. 
In modo diverso, Ortis e Kohlhaas sono entrambi personaggi paradossali: eroi che 
danno forma al disordine del mondo attraverso la distruzione e l’autoannienta-
mento.  

 
 

Un lungo cantiere  
 
La stesura delle Ultime lettere di Jacopo Ortis durò quasi un ventennio: all’origine 
del romanzo stanno le quarantacinque lettere scritte da Foscolo nel 1798 che poi 
vennero rielaborate e integrate dallo scrittore bolognese Angelo Sassoli che mise 
a punto un’edizione apocrifa del romanzo pubblicata nel 1799 col titolo di Vera 
storia di due amanti infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis. Non sappiamo 
se questa edizione apocrifa fu condotta su materiali d’autore, ma Foscolo, irritato 
per l’operazione di ‘pirateria editoriale’, tornò sul testo nel 1801 per poi darlo alle 
stampe l’anno successivo a Milano.  

La versione definitiva del romanzo fu pubblicata a Zurigo nel 1816, un anno 
dopo la caduta di Bonaparte. Per nascondere al censore i sentimenti anti-austriaci 
che si possono leggere nelle parti aggiunte al testo come la lettera del 17 marzo, 
Foscolo fece indicare sul frontespizio Londra come luogo di stampa e il 1814 come 
anno di edizione. In questo modo la riflessione politica di Ortis poteva essere in-
tesa come rivolta al vecchio apparato di potere napoleonico e non, come in effetti 
era, al nuovo ordine che in quei mesi il Congresso di Vienna imponeva all’Italia.  

 
8 G. MAZZONI, op. cit., p. 273.  
9 T.G. PAVEL, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, in F. MORETTI 

(a cura di), Il romanzo, 5 voll., Torino, Einaudi, 2002, vol. II, Le forme, p. 47. Il testo anticipa 
molte delle conclusione che l’autore avrebbe sviluppato in Le vite del romanzo edito in Italia 
da Mimesis nel 2015 per la cura di Massimo Rizzante. La prima edizione dell’opera appare in 
Francia (La pensée du roman) pubblicata nel 2003 dall’editore Gallimard.  
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Sempre nell’edizione del 1816, appare la corposa Notizia bibliografica, in cui 
Foscolo riflette criticamente, in terza persona, sul romanzo e la sua genesi; una 
pagina che nell’edizione londinese del 1817, l’ultima pubblicata in vita dall’autore, 
viene ridotta a una più agile Notizia.  

La trama del romanzo è nota: deluso da Napoleone che, sotto le spoglie del 
liberatore, non si è fatto scrupolo di sacrificare la secolare indipendenza veneziana 
agli interessi della Francia, Jacopo decide di lasciare Venezia per i Colli Euganei 
perché il suo nome è sulle liste di proscrizione del governo austriaco. Nella pace 
dei Colli, vive l’impossibile amore per Teresa, figlia del conte T. che però ha pro-
messo la ragazza al moderato e borghese Odoardo, perché con questo matrimonio 
spera di far dimenticare le sue antiche convinzioni giacobine. Incapace di sottrarsi 
a questa passione, Jacopo decide di partire per una sorta di pellegrinaggio nazio-
nale e, dopo aver visto Bologna, Firenze e Milano, decide di riparare in Francia. 
Arrivato a Ventimiglia si rende conto dell’impossibilità di sfuggire alla propria 
condizione, così, dopo aver salutato la madre a Venezia, torna sui Colli dove si 
uccide pugnalandosi il petto.  

 
 

La macchina della Storia  
 
Le prime battute del romanzo portano immediatamente il lettore in un orizzonte 
disperato:  

 
Il sacrificio della patria nostra è stato consumato: tutto è perduto; e la vita, sep-

pure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra 
infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch’io per sal-
varmi da chi m’opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre10. 

 
È stato detto che le tragedie di Vittorio Alfieri coprono lo spazio che intercorre 

fra una condanna a morte e la sua esecuzione materiale. Nel romanzo di Jacopo, 
il lettore entra nella vicenda a cose fatte: la patria è persa e il personaggio-che-dice-
io non è più in vita.  

Sin dalle queste primissime battute si presenta come un fantasma, un revenant 
che non ha un posto nella vita associata: «davvero ch’io somiglio un di que’ ma-
lavventurati che spacciati morti furon sepolti vivi e che poi rinvenuti si sono tro-
vati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere ma disperati del dolce 
lume della vita» (pp. 47-48).  

 
10 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di M.A. Terzoli, Roma, Carocci, 2012, 

pp. 46-47. D’ora in avanti le pagine del romanzo verranno indicate dopo le citazioni fra paren-
tesi tonde.  
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Poco importa se l’avvenimento cui fa riferimento Jacopo sia una rivolta interna 
allo stato veneziano11 o il trattato di Campoformio che, firmato sei giorni dopo la 
data della lettera, era però già stato concordato con i nemici austriaci nel mese di 
ottobre del 1797. L’Ortis è per antonomasia il romanzo che protesta contro la real-
politik, prima bonapartista poi asburgica, che ha ridotto l’Italia in servitù. La na-
zione, sin dalla prima lettera, si presenta come un paese lacerato da odio fraterno 
(«E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degli ita-
liani!») in balia dei predatori che hanno gettato la maschera della rivoluzione per 
mostrarsi «devastatori de popoli [che] si servono della libertà come i papi si ser-
vivano delle crociate» (p. 46). 

L’allontanamento dal piccolo mondo dei Colli Euganei, consente poi a Jacopo 
di conoscere direttamente le contraddizioni e le convulsioni della società e della 
storia italiana. È un pellegrinaggio sentimentale che inizia a Firenze, vero cuore 
della cultura e delle tradizioni nazionali. Nella lettera del 27 agosto, la basilica di 
Santa Croce, che nei Sepolcri sarebbe diventata il sacrario della memoria nazio-
nale, è metafora della condizione dell’intellettuale italiano e dei suoi rapporti col 
potere. Le tombe di «Galileo, del Machiavelli e di Michelangelo» sono stati eretti 
da chi sperava «forse di scolparsi della povertà e delle carceri con le quali i loro avi 
punivano la grandezza di que’ divini intelletti» (p. 174).  

Ma è l’intera regione a suggerire a Jacopo tristi riflessioni sul nostro passato. 
Oscuri fantasmi si muovono sul mite paesaggio toscano. Nella lettera del 25 set-
tembre, Ortis vede impressi sulla bellezza della natura i segni del sanguinoso pas-
saggio dell’uomo: 

 
Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne 

battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d’infiniti Italiani ammazza-
tisi hanno fatte le fondamenta a’ troni degl’imperatori e de’ papi. Sono salito a 
Monteaperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta de’ Guelfi […]. E mi 
parea che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre di 
tutti que’ Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate; guatarsi 
biechi e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. – O! per 
chi quel sangue? Il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome – e 
per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi trucidate si stringono nel bollor 
della zuffa le destre e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno (p. 
184). 

 
Spogliata della sue magnifiche forme e dei suoi capolavori artistici, l’Italia è 

terra del patricidio, delle lotte intestine, dove anche i legami più sacri vengono 
profanati in un circuito di sangue che non porta nessuna redenzione, non annun-
cia nessuna felicità, ma è solo ‘zuffa’ al servizio delle potenze straniere. Infernale 
ripetizione di violenze senza significato. Napoleone è l’ultimo in ordine 

 
11 Cfr. C. DEL VENTO, Ultime lettere di Jacopo Ortis. Foscolo e il pensiero rivoluzionario, in 

S. BÉARELLE e C. GIGANTE (a cura di), L’Ortis e la Francia. Approcci e prospettive, Brussels, 
Peter Lang, 2014, pp. 19-37.  
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cronologico di quanti hanno profittato delle divisioni nazionali. Il «Giovine Eroe 
nato di sangue italiano» ha saputo fondere, secondo il noto consiglio machiavel-
liano, «il vigore e il fremito del leone» con le astuzie pratiche di «una mente 
volpina» di cui si compiace (p. 93). Di fronte a lui, come nota Stefano Jossa, «Ja-
copo è l’antipolitico» che sa ruggire come un leone ma ignora le furberie e gli 
accomodamenti. «L’opposizione fra ragion di Stato e amore della patria» è una 
delle «linee guida di questa riflessione: non è Machiavelli, ma Dante il modello 
dell’eroe italiano, cioè chi soffre per amore anziché chi si impone per calcolo»12.  

A Milano, centro nevralgico del regime bonapartista in Italia, Jacopo ha un col-
loquio con Giuseppe Parini sulle leggi nascoste che regolano il meccanismo del 
potere: «la fama degli eroi – dice l’anziano poeta – spetta un quarto alla loro au-
dacia; due quarti alla sorte; e l’altro quarto a’ loro delitti» (p. 193).  

Parini, morto nel 1799, è l’estrema incarnazione del pensiero italiano; nelle sue 
parole torna il fantasma di Machiavelli stavolta in chiave demistificatoria, la stessa 
che Foscolo avrebbe adottato nei Sepolcri dove il segretario fiorentino è «quel 
grande / che temprando lo scettro a’ regnatori / gli allor ne sfronda, ed alle genti 
svela / di che lagrime grondi e di che sangue» (vv. 155-158). Se Napoleone ne aveva 
ridotto la riflessione a un prontuario d’inganni, astuzie e scelleratezze, il tragico 
(anti)machiavellismo di Foscolo denuncia i rapporti di forza e dell’uso della vio-
lenza che si nasconde dietro le apparenze (gli allori) del potere. Il trono gronda 
lagrime e sangue anche per Parini le cui parole sono una nuova negazione di ogni 
umana rigenerazione. Operare nel mondo vuol dire camminare sui corpi degli uo-
mini. «Dì» chiede Parini a Jacopo «spargerai tutto il sangue col quale conviene 
nutrire una nascente repubblica?» (p. 195).  

Per fondare un ordine nuovo bisogna devastare il vecchio mondo, ma può 
l’eroe fondatore operare con giudizio in questo bagno di sangue? Le domande del 
vecchio illuminista incalzano il giovane romantico, lo mettono di fronte alle sue 
contraddizioni:  

 
Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la libidine 

del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e 
dalla conoscenza del comune avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, 
naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo 
trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e perduta la tua pace, e confuso il tuo nome 
fra la immensa turba dei despoti (ibidem). 

 
Svanisce il mito aureo di un potere saggio, il sogno di Platone, Campanella e 

degli illuministi, svanisce lacerato dalle vicende dell’Europa napoleonica e da un 
grado altissimo di realismo che raggiunge il suo apice nella lunga lettera spedita 
da Ventimiglia. Qui la Storia si mostra come un oscuro meccanismo di incessante 
distruzione. Gli uomini sono «fabbri delle proprie sciagure» e non, secondo il 
mito umanista, delle proprie fortune: tutti ingranaggi inconsapevoli d’un 
 

12 S. JOSSA, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 
2013, pp. 60-61. 
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«ordine universale» nel quale «le nazioni si divorano perché non potrebbero 
sussistere senza i cadaveri dell’altra» (p. 217).  

Al realismo machiavelliano si somma la concezione della Storia in continuo 
movimento di Giovan Battista Vico. Il successo del filosofo napoletano nell’Italia 
napoleonica è legato all’opera degli esuli che, come Vincenzo Cuoco, emigrarono 
nella Lombardia bonapartista dopo il disastro della Repubblica Partenopea del 
1799. Ma se Vico nella sua Scienza nuova aveva posto come principio della Storia 
l’ordine provvidenziale, nella devastante esperienza di Foscolo/Ortis nessun or-
dine è possibile in un universo materialista dove tutto sembra destinato alla di-
struzione di una macchina auto-fagocitante:  

 
Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne, per maturare la propria 

schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno 
un giorno col ferro e col fuoco. La Terra è una foresta di belve. La fame, i diluvj, e 
la peste sonno ne’ provvedimenti della Natura come la sterilità di un campo che 
prepara l’abbondanza per l’anno vegnente: e chi sa? Forse anche le sciagure di que-
sto globo apparecchieranno la prosperità di un altro (p. 219). 

  
Il male è nella Storia, ne costituisce il fondo, la radice irrazionale. Il diritto è 

non altro che l’esercizio della forza sotto «l’apparenza del giusto» (ibidem), e gli 
stati sono nati da una originaria lacerazione: «i governi impongono giustizia; ma 
potrebbero eglino imporla se per regnare non l’avessero prima violata?». la diffe-
renza fra «malfattori decapitati» e «la razza degli eroi, de’ capi-sette, e de fonda-
tori delle nazioni» è solo opera del caso, della fortuna che regola «il moto prepo-
tente delle cose» (ibidem). Tutto è un rimescolamento del sangue. Tutti, com-
presi i grandi della terra, agiscono in una illusione di autonomia, ma in realtà 
«sono cieche ruote dell’oriuolo»: pezzi di un ingranaggio che credono di domi-
nare e che in realtà li inghiotte nella negazione di ogni umana felicità, di ogni uma-
nissima speranza.  

Ritorna alla mente il piccolo possidente Odoardo, lo sposo promesso di Te-
resa, che all’inizio del romanzo ci era stato presentato come uomo che «sa di mu-
sica: giuoca bene a scacchi: mangia, legge, dorme, passeggia e tutto con l’oriuolo 
in mano» (p. 55). Odoardo è integrato nel mondo della borghesia perché regola e 
circoscrive i suoi atti, non conosce la passione e gioca a scacchi. Ma il mondo non 
segue le regole degli scacchi e il suo orologio, che ci era parso immagine della sua 
compiaciuta mediocrità, diventa ora simbolo della irrazionale forza delle cose: em-
blema del mondo non umano.  

Nel romanzo che più di ogni altro racconta la Storia in movimento, le Confes-
sioni d’un italiano che Ippolito Nievo avrebbe scritto cinquant’anni dopo, Na-
poleone è ancora l’anti eroe della distruzione, incomprensibile a partire dall’ono-
mastica: «Napoleone! Che razza di nome è?»13, si chiede il Cappellano di Fratta 
alla prima notizia di un misterioso giovane generale che avrebbe da poco valicato 
 

13 I. NIEVO, Le confessioni d’un italiano, a cura di S. Romagnoli, intr. di C. de Michelis, Venezia, 
Marsilio, 2001 (1a ed. 1867), p. 391.  
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le Alpi. Siamo nel decimo capitolo del romanzo che racconta, attraverso la rico-
struzione autobiografica del protagonista Carlo Altoviti, la storia d’Italia dal 
triennio rivoluzionario agli anni cinquanta dell’Ottocento. Napoleone vi è raffi-
gurato come il grande traditore ma nell’unico incontro fra il protagonista e il con-
dottiero, Bonaparte è ridimensionato in un piccolo e astuto retore che dalla sua 
posizione di forza si degna di ascoltare le lamentele del giovane Altoviti, mentre si 
fa radere dal suo attendente. Carlino è andato a lui a chiedere giustizia perché i 
suoi soldati hanno devastando il piccolo mondo organico di Fratta e soprattutto 
commesso oltraggio verso la pia contessa Badoer. Questa ingiuria, subita dopo 
una intera vita di devozione e pace, fa sgretolare antiche, inossidabili, certezze. Ora 
che tutto il suo mondo è saltato in aria, l’anzianissima nobildonna si chiede: 
«Cosa mi serve aver vissuto un secolo?... Ora ho cent’anni, Carlino, e muojo nella 
solitudine, nel dolore, nella disperazione»; e ancora nel resoconto di Carlino: 
«“Signora, non crede ella in Dio?…”. “Gli ho creduto finora” mi rispose con una 
voce che s’andava spegnendo. E indovinai da quelle parole un sorriso senza spe-
ranza»14.  

La forza di Napoleone non è al servizio della civiltà, ma della dissipazione: di-
strugge il lavoro dell’uomo, e nel suo nome, attorno al quale dovrebbe fondarsi 
una comunità di fede e amore, raggela anche gli animi più puri, portandoli alla 
più nera costernazione. 

La più grande delle costruzioni napoleoniche – lo Stato – finisce col rivelarsi 
una gabbia che intrappola l’individuo riducendolo a ingranaggio. Ecco Carlino 
impiegato alienato del complesso meccanismo statale napoleonico: «Mi guardai 
attorno e conobbi che non era più padrone di me: che l’opera mia giovava ingra-
nata in quelle altre opere che si svolgevano sotto e sopra e a suon di tamburo»15. 
Qualche decennio dopo aver visto lo spirito del mondo a cavallo, Hegel, ormai 
massimo teorico dello stato etico prussiano, avrebbe detto che «i monarchi del 
nostro tempo non sono più, come gli eroi dei tempi mitici, un culmine in sé con-
creto del tutto, ma un centro più o meno astratto all’interno di istituzioni già di 
per sé evolute e stabili»16. Nessuno è libero, non l’imperatore, non l’ultimo dei 
suoi impiegati, ma sono tutti rotelle di un insieme più grande di loro. 

 
 

La compassione  
 
La forma epistolare consente al lettore l’illusione dell’incontro diretto e imme-
diato col sentimento del personaggio. Come scrive Jean Rousset, la «curva para-
bolica della vita interiore» è tracciata «in una sequenza di istantanee» che 

 
14 Ivi, p. 409. 
15 Ivi, p. 693. 
16 G.W.F. HEGEL, op. cit., p. 219.  



Capitoli della storia del mondo. Le ultime lettere di Jacopo Ortis e Michael Kohlhaas 

 9 

restituiscono il senso di un «destino aperto» il cui compimento è sconosciuto a 
chi legge come a chi scrive17.  

Da più di vent’anni il successo de I dolori del giovane Werther di Goethe si era 
manifestato come una malattia morale, una febbre (la Wertherfieber) col suo pa-
ranoico corollario di suicidi sparsi per il continente che aveva portato molti stati 
a vietarne la vendita. Il Werther è dunque un romanzo disgregante. «L’effetto di 
quel libricino – avrebbe detto in seguito l’autore – fu tanto potente perché il 
mondo dei giovani era già di per sé minato, e lo sconvolgimento fu tanto grande 
proprio perché ciascuno diede sfogo alle sue esigenze esagerate, alle passioni in-
soddisfatte e alle sofferenze immaginarie»18.  

 Il romanzo di Foscolo rompe il solipsismo distruttivo del Werther: il piano 
degli eventi storici e quello delle tragedie personali si intersecano in un’unica 
grande crisi.  

La «cospicua differenza» fra l’Ortis ed il suo modello tedesco è «l’interesse 
politico» che per «l’autore italiano […] è capitale»19, come scrive lo stesso Fo-
scolo nell’Essay on the Present Literature of Italy del 1818 destinato al pubblico 
inglese, nel quale riflette sulla sua opera con gli occhi del lettore distante, parlando 
di sé ancora una volta in terza persona. L’Ortis emancipa il romanzo epistolare, 
ma anche il romanzo in generale, dalla dimensione individuale. È un cambio di 
paradigma essenziale. Alla tradizionale effusione del sentimento si sostituisce la 
narrazione di una esistenza nella quale il desiderio pubblico e quello individuale 
sono sovrapposti e indistinguibili. Ancora nel 1818, Foscolo considerava l’Ortis 
come «il primo libro capace d’indurre le donne e il gran pubblico [the females 
and the mass of readers] all’attenzione delle cose politiche [in pubblic affairs]»20. 

Come ha scritto uno dei maggiori studiosi di Foscolo: «il tema del romanzo» 
è «la crisi storica di qualunque legame tra l’io e gli altri, tra l’individuo e la collet-
tività, tra l’anima e il mondo». In questo contesto, l’amore privato, erotico, si 
«inscrive inevitabilmente nella sfera dei rapporti di forza» che ne «storicizza, per 
così dire, l’azione»21. «Il desiderio di patria», dice lo stesso Foscolo, che non può 
«temperarsi mai, non che spegnersi», «ben irrita le altre passioni, e n’è irritato» 
(p. 91).  

 
 

 
17 J. ROUSSET, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in ID., Forma e significato. La 

struttura letteraria da Corneille a Claudel, intr. e trad. it. di F. Giacone, Torino, Einaudi, 1976 
(1a ed. 1962), p. 85.  

18 J.W. VON GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di A. Cori, Torino, UTET, 1957 
(ed. or. 1811-1833), p. 781. 

19 U. FOSCOLO, Essay on the Present Literature of Italy, in ID., Opere, a cura di F. Gavazzeni, 
Napoli, Ricciardi, 1981 (1a ed. 1818), p. 1525. 

20 Ivi, pp. 1526-27.  
21 M. PALUMBO, Foscolo, Bologna, il Mulino, 2010, p. 45.  
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Un romanzo politico  
 
La piccola società degli uomini non illustri vive nella stessa immoralità dei fonda-
tori di stati, come dimostra l’episodio minimo raccontato in una delle prime let-
tere del romanzo, quando Jacopo cattura il landroncello che da settimane deva-
stava il suo orto. «Mi confessò che da più settimane faceva quello sciagurato me-
stiere perché il fratello dell’ortolano aveva qualche mese addietro rubato a suo pa-
dre». A Jacopo che gli chiede ragione del suo gesto, risponde: «In fede mia, si-
gnor mio, fanno tutti così». Di fronte a questa vita di piccole immoralità, Ortis 
scoppia in un grido: «Ecco la società in miniatura. Tutti così» (p. 51).  

Ma l’Ortis è un libro politico, il romanzo non accetta l’esistenza del male, ma 
attraverso le avventure sentimentali e intellettuali di Jacopo parla a quella comu-
nità dell’umano che vive fedele a sé stessa circondata da un mondo di belve.  

Sin dalle prime battute, il lettore è implicato nel testo. Lorenzo Alderani, 
l’amico e destinatario di tutte le lettere di Jacopo, nella sua prefazione riassume 
l’ideologia del testo.  

 
Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù scono-

sciuta; e di consacrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi 
si vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o Lettore. Se uno non sei di coloro che 
esigono dagli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, 
la sua compassione al giovine infelice dal quale potrai forse trarre esempio e con-
forto (p. 41). 

 
In poche righe troviamo parole importanti nella lingua del romanzo: ‘monu-

mento’, ‘virtù’, ‘memoria’, ‘sepoltura’, ‘eroismo’, ‘compassione’, ‘esempio’ e 
‘conforto’. La vita di Jacopo è eroica perché è rimasta nei limiti dell’umano e a 
differenza di Napoleone, il giovine eroe, il suo nome non è destinato agli annali e 
alle cronache ma può godere solo di un monumento di amoroso silenzio e silen-
ziosa venerazione. La sepoltura – che secondo Vico segna il passaggio dallo stato 
ferino alla civiltà degli uomini e che per questo si definisce ‘inumazione’ – è l’om-
phalos: il luogo centrale della nuova comunità della compassione che si fonda 
sull’esempio di Jacopo.  

«Io sono un mondo in me stesso» così Jacopo descrive il suo desiderio di stac-
carsi dalla società borghese, popolata dagli scaltri «Ulissi», gli speculatori «dissi-
mulatori, agghiacciati, incapaci di soccorrere alla povertà senza insultarla e di di-
fendere il debole dalla ingiustizia» (p. 213). Contro questa razza, Jacopo sente la 
propria autonomia: basta a sé stesso. Ma Jacopo è un mondo perché seppure iso-
lato non è mai solo: porta dentro di sé le voci degli altri emarginati, come l’infelice 
di Teresa e i suoi amici defunti: la povera Lauretta ed il dignitoso Olivo, morti 
perché sulla terra non c’era un posto per loro.  

Ma è la struttura stessa del romanzo epistolare a rendere impossibile la solitu-
dine, perché c’è sempre un altro, un interlocutore che rappresenta una comunità 
di sodali. 
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Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? In noi pochi deboli o sventurati; 

in noi che, dopo avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita, 
sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu, o Compassione, sei la sola virtù! Tutte le 
altre sono virtù usuraje (p. 220). 

 
La compassione rompe lo schema dell’egoismo, va verso l’altro, verso il dolore 

altrui che diventa dolore di tutti. Come ha scritto Antonio Prete, «la compas-
sione è una passione condivisa. Ma anche un patire in comune, un patire insieme. 
Una prossimità all’altro, alla sua ferita»22.  

La politica è regno della scelleratezza, la negazione della virtù che vive nei pochi, 
negli (un)happy few. Il suicidio di Jacopo esprime la difficoltà di vivere virtuosa-
mente in questo mondo ferino. Nel cambio di paradigma, non sono più gli eroi, 
ma gli anti-eroi a fondare una collettività nuova. Maria Antonietta Terzoli ha 
messo più volte il luce la «componente cristologica» del personaggio di Jacopo, 
del quale Foscolo «enfatizza […] il carattere di vittima volontaria, che espia colpe 
non proprie, per proclamare dalle pagine del suo libro più autobiografico la pro-
pria innocenza e il valore salvifico del proprio sacrificio». Come se la morte del 
personaggio fittizio e l’esilio del suo reale autore, malgrado le apparenze, non fos-
sero «suggello di una sconfitta, bensì condizione necessaria di una futura, benché 
lontana redenzione d’Italia»23.  

I lettori del romanzo si sono trasformati nella comunità amorosa della memo-
ria, l’esempio tragico e sublime di Jacopo, e dopo quello borghese e operoso di 
Carlino, va oltre le pagine dell’opera di finzione ma invita a modificare l’esistente, 
riconoscendo loro stessi in un altro, possibile, mondo.  

Una teoria della catastrofe 
 
Più giovane di un anno di Foscolo, Heinrich von Kleist proviene dell’antica no-
bilita prussiana. La radicata tradizione militare della sua famiglia l’obbliga, con 
poco entusiasmo, ad arruolarsi nel 1792 nell’esercito del re di Prussia del quale re-
sta soldato fino al 1799, quando si dimette dall’esercito col grado di sottotenente. 
Nel frattempo ha partecipato alle campagne contro la Francia giacobina e rivolu-
zionaria. Anche per questo, Kleist rimase per tutta la vita fortemente antinapo-
leonico, criticando le aperture bonapartiste della politica prussiana e del suo so-
vrano, Federico Guglielmo III. Unica a corte a conservare la fiducia dell’autore fu 
la regina Louise, che Kleist sperò di avere come protettrice.  

Vissuto nel periodo di maggiore splendore della filosofia romantica tedesca, 
Kleist mette al centro della sua opera la contraddizione inconciliabile, la com-
plessa compresenza di esigenze morali e forze storiche che costringono l’individuo 
 

22 A. PRETE, Compassione. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 8.  
23 M.A. TERZOLI, Introduzione a U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 21-22.  
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a una ricerca incessante, senza possibilità di conciliazione e di redenzione. L’in-
sieme della sua opera racconta una crisi irrisolvibile che si esprime splendidamente 
delle tragedie che scrisse. 

L’inquietante e magnifica Penthesilea del 1807 è forse il suo capolavoro. 
L’opera mette in scena l’inquietante passione amorosa della protagonista, regina 
delle Amazzoni, per Achille: un innamoramento tenebroso che porta all’ucci-
sione dell’eroe acheo e allo smembramento del suo cadavere da parte della guer-
riera in uno stato allucinatorio di trance. Allucinati sono anche i personaggi dei 
racconti come la Marchesa di O… e la convulsa umanità del Terremoto in Cile: 
testi apparsi nella sua prima raccolta di novelle del 1810 che vedeva fra i suoi titoli 
anche il Michael Kohlhass. L’anno successivo avrebbe portato a termine un’altra 
opera teatrale: Il principe di Homburg: un complesso apologo sul conflitto fra 
dovere e libertà. La vita di Kleist si chiuse col suicidio nel 1812; quasi una definitiva 
presa d’atto dell’impossibilità di trovare una mediazione fra i conflitti dell’esi-
stenza. 

 
 

L’ossessione del mercante di cavalli  
 
Il Michael Kohlhaas di Kleist non ha le dimensioni del romanzo, nondimeno è 
un’opera essenziale nella formazione della narrazione storica del XIX secolo. Es-
senziale soprattutto per comprendere il disorientamento portato dalla Rivolu-
zione e da Napoleone nella cultura Europea. Come vedremo, si può leggere l’in-
tero racconto come un resoconto della dissoluzione di un cosmo creduto immu-
tabile. Hermann Dorowin nella sua introduzione al racconto, ricorda la com-
plessa fortuna del Kohlhaas amato dalla Germania guglielmina e poi da quella 
hitleriana per il vitalismo del protagonista e la sua incrollabile volontà, prese come 
emblemi della nazione tedesca, e allo stesso tempo oggetto di ammirazione e ter-
rore da parte di Thomas Mann, che avrebbe riconosciuto definitivamente la gran-
dezza del testo kleistiano solo dopo la seconda guerra mondiale, e di Franz Kafka, 
il più puro dei narratori antitotalitari del XX secolo. In Italia, Kleist ha ottenuto 
l’attenzione e l’affetto di lettori come Giame Pintor e Rossana Rossanda.  

La trama riprende la vicenda del commerciante di cavalli Hans Kohlhas di 
Cölln, che negli anni trenta del Cinquecento mise a ferro e fuoco la Sassonia per 
ottenere giustizia dopo l’angheria che un nobile locale commise a suo danno, sot-
traendogli illegalmente due animali destinati alla fiera di Lipsia. Nel testo di fin-
zione, tutto inizia dall’indebita sottrazione di due morelli che i baroni von Tronka 
operano ai danni del protagonista. I cavalli vengono ridotti pelle e ossa dal lavoro 
sui campi e, malgrado le continue richieste di Kohlhaas, i feudatari rifiutano di 
curarli e riportarli alle loro condizioni originarie.  

Se la potenza distruttiva del vero Kohlhas concise con la complessa gestazione 
della Germania moderna negli anni cruciali della Riforma protestante, la pubbli-
cazione della novella kleistiana ha alle spalle il disfacimento del millenario Sacro 
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Romano Impero per opera delle armate francesi e la nuova configurazione degli 
stati tedeschi nella Confederazione del Reno che aveva come protettore Napo-
leone in persona. Al nuovo assetto politico anche la Prussia, che pure restava in-
dipendente, dovette cedere parte della propria sovranità. Michael Kohlhaas sem-
bra emergere dalle rovine del suo mondo24 ma tutta l’opera è un dispaccio dal 
mondo morente.  

Questa storia del XVI Secolo si accende di colori nuovi, diventa pretesto per 
una accesa riflessione sui rapporti fra l’individuo e il mondo, fra l’uomo e la legge, 
e persino sul dissidio – già celebrato nel teatro greco – fra le leggi scritte, le leggi 
positive dello Stato e quelle non scritte ma ugualmente vincolanti della morale 
che trovano radice dentro l’individuo.  

Il contesto storico in cui si svolgono i fatti e quello nel quale viene pubblicata 
e letta l’opera sono essenziali alla comprensione del racconto. Come già accaduto 
per Ortis, anche qui la Storia offre il suo volto più disorientante e distruttivo.  

Sin dall’incipit, il lettore è proiettato in un mondo che diventa sempre più 
oscuro e imprendibile:  

 
Sulla riva dell’Havel, intorno alla metà del sedicesimo secolo, viveva un mer-

cante di cavalli, di nome Michael Kohlhass, figlio di un maestro di scuola: uno degli 
uomini più probi e insieme più terribili del proprio tempo. Quest’uomo fuori dal 
comune fino all’età di trent’anni avrebbe potuto essere considerato un cittadino 
esemplare. Possedeva, in un villaggio che prende ancora il nome da lui, una fattoria 
dove si guadagnava tranquillamente da vivere con il suo mestiere: i figli che la mo-
glie gli aveva dato li educava, nel timore di Dio, alla laboriosità e alla lealtà; non vi 
era neppure uno tra i vicini che non avesse tratto benefici dal suo spirito caritate-
vole e dalla sua rettitudine; per farla breve, il mondo avrebbe dovuto benedirne la 
memoria, se in una delle proprie virtù egli non avesse passato il segno. Ma il senso 
della giustizia lo trasformò in brigante ed assassino25. 

 
È un pagina bellissima, aurorale, che allo stesso tempo preannuncia e mina alle 

basi il nuovo modo di concepire il rapporto fra l’uomo e l’ambiente che sarà pro-
prio del grande romanzo storico. Come per le grandi narrazioni di Scott e Man-
zoni, assistiamo al trascolorare della cartografia alla psicologia: alla perfetta map-
patura del mondo esterno segue il caos interiore della coscienza. Dietro la cono-
scibilità dei luoghi, l’inconoscibilità dell’anima e la dissonanza di un uomo che 
sappiamo subito essere stato allo stesso tempo ‘probo’ e ‘terribile’. Kleist mette al 
bando le strategie di contenimento dell’oscuro che in quegli anni in Germania 
erano proprie del classicismo di Weimar e di Goethe, il suo maggiore esponente, 
che non amò mai questo racconto. Kohlhaas è una antitesi morale: il suo difetto 
è l’eccesso della virtù. La distruzione degli uomini e degli averi sarà un effetto 
 

24 Cfr. T.G. PAVEL, Le vite del romanzo. Una storia, a cura di M. Rizzante, trad. it. di D. 
Biagi e C. Tirinanzi de Medici, Milano, Mimesis, 2015 (ed. or. 2003; 2a ed. 2013), pp. 246-48. 

25 H. VON KLEIST, Michael Kohlhaas, a cura di H. Dorowin, trad. it. di P. Capriolo, Venezia, 
Marsilio, 2003 (1a ed. 1810), p. 3. D’ora in avanti le pagine del romanzo verranno indicate dopo 
le citazioni fra parentesi tonde. 
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nefasto di un senso ipertrofico della giustizia. Siamo di fronte alla negazione del 
paradigma aristotelico del giusto mezzo. Il bene non è più la moderazione degli 
istinti ma una luce che acceca. La contraddizione non è contenuta, ma lucida-
mente mostrata, fino alle estreme conseguenze. Il lettore è strascinato in un 
mondo dove i punti di riferimento sono tutti transitori e insufficienti. 

L’anima dell’uomo e il mondo hanno smarrito la propria armonia. Il «gene-
rale travaglio» delle cose angoscia da sempre i pensieri di Kohlhaas, ma l’offesa 
feudale e le sentenze dei tribunali che ripudiano la giustizia per avvalorare le tesi 
del più forte finiscono col pacificarlo. Dal «dolore di scorgere il mondo in preda 
a un così mostruoso disordine» proviene «l’intima soddisfazione di veder stabi-
lito l’ordine nel proprio cuore» (p. 41). Come già avvenuto per Ortis, l’identità si 
rafforza di fronte alle meschinità della Storia ma, a differenza del patriota vene-
ziano, Kohlhaas non sceglie la via dell’autoisolamento, ma si investe di una mis-
sione salvifica collettiva. C’è qualcosa si simbolico della figura del mercante che si 
fa bandito. L’uomo che vive del commercio con gli altri uomini è una figura es-
senziale, un cardine, della vita aggregata, ma la sua trasformazione in fuorilegge 
non è la rinuncia al suo ruolo nella collettività. Anche da bandito, Kleist aggrega 
una comunità attorno a sé, agendo in nome di una legge più profonda di quella 
scritta che si presta a mille interpretazioni. La legge morale di Kohlhaas è una ve-
rità assoluta, impossibile da travisare. Sono diritti incedibili e inalienabili perché 
appartengono agli uomini sin dalle loro origini e solo quando vengono rispettati 
regna la giustizia sulla terra. Resta però in lui sempre una nostalgia di una collet-
tività più giusta, di un potere più retto a cui sottomettersi pacificamente.  

 
 

Uomini e lupi  
 
La grande vendetta contro i suoi nemici inizia dopo che l’amatissima moglie Li-
sabeth è tornata gravemente ferita dall’udienza imperiale nella quale aveva spe-
rato di consegnare nelle mani del sovrano una supplica per la causa del marito. 
L’imperatore è il tradizionale garante dell’ordine del mondo, il supremo elargi-
tore di giustizia ma per una tragica ironia, Lisabeth resta schiacciata fra la folla e 
ferita dalle guardie quando è a Berlino, proprio mentre prova a raggiungerlo, ad 
avere un contatto diretto con la sua augusta persona.  

 Dopo le esequie della moglie, inizia la nuova vita di Kohlhaas.  
«Appena vi fu gettata sopra la terra del cumulo, fu piantata la croce e furono 

congedati gli ospiti che avevano partecipato all’inumazione, si inginocchiò ancora 
una volta dinnanzi al letto ormai vuoto della moglie e quindi si dedicò alla ven-
detta» (p. 57). 

 È un punto di non ritorno.  
Contro gli accomodamenti e il familismo amorale dello stato sassone e del suo 

debole principe, Kohlhass incarna per buona parte del racconto un principio di 
giustizia assoluta che lo porta alle vette dell’allucinazione. La sua azione 
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distruggitrice culmina nel progetto visionario di un nuovo ordine che si sente in-
caricato di fondare. Diventato «l’angelo del giudizio» (p. 59), il luogotenente 
dell’arcangelo Michele, Kohlhaas è signore del fuoco, della fiamma che distrugge 
e che contemporaneamente rigenera. Come presunto capo di un Governo Mon-
diale Provvisorio, Kohlhaas carnascializza i rituali del potere: cammina preceduto 
da una grossa spada da cherubino su un cuscino rosso e lo seguono dodici servi 
con fiamme ardenti. Oramai è un re solitario, un Cristo infelice.  

Soprattutto è un uomo che si arroga il diritto di distruggere il lavoro 
dell’uomo, come gli rimprovera Martin Lutero in un tesissimo colloquio not-
turno che segna una delle più importanti svolte nella trama. Nel dialogo con Lu-
tero, il bandito di riflettere sulle sue posizioni, di ripensarsi e di dichiarare la sua 
affezione al supremo principio della legge. Al religioso che gli chiede perché si sia 
sentito rifiutato dalla comunità umana risponde:  

 
Respinto io considero colui al quale sia negata la protezione della legge! Perché 

di quella protezione ho bisogno per il fiorire del mio commercio, anzi proprio con-
fidando in tale protezione ho cercato asilo in questa comunità con tutti i miei averi; 
e chi me la rifiuta mi respinge tra le belve del deserto; mi pone nelle mani (come 
potete negarlo) la clava per proteggermi da solo (p. 93). 

 
Questo dialogo è uno dei momenti chiave per l’ideologia del racconto. Il mer-

cante diventato bandito è un orfano della legge. Kleist trasfigura il dato storico 
delle rivendicazioni ‘giusnaturaliste’ di un mercante di cavalli che chiede di essere 
lasciato libero di fare il proprio mestiere in una interrogazione sul senso e i limiti 
della libertà stessa. Qualcosa nella sua tenebrosa avventura rimanda alla tragedia 
antica. Viene da pensare al teatro di Sofocle oggetto di grande attenzione da parte 
di filosofi tedeschi come Schelling ed Hegel. Sofocle però tiene distinte le istanze: 
la difesa delle leggi scritte e la rivendicazione di quelle non scritte sono incarnate 
da personaggi impegnati in una lotta senza possibilità di mediazione. Alla fine 
tanto il sovrano Creonte che la ribelle Antigone soffriranno per le loro idee senza 
che il conflitto possa trasformarsi in un insegnamento, ricomporsi in un rinno-
vato patto sociale. Nel mondo di Kleist il conflitto sulle leggi è tutto interioriz-
zato. Kohlhaas è contemporaneamente Antigone e Creonte. La sua articolata ven-
detta e il visionario tentativo di istaurare un nuovo ordine avvengono nel vuoto 
di un potere giusto che possa accogliere le istanze del singolo e prevenire i conflitti 
che rischiano di lacerare l’ordine sociale. Questioni che un borghese del XVI se-
colo forse non avrebbe neppure capito, perché troppo distante dalla sua visione 
del mondo, ma che trecento anni dopo saranno centrali per la borghesia tedesca 
ed europea.  

Ma è al potere dello Stato che Kohlhaas guarda come a suprema conciliazione: 
«Se il sovrano non mi respinge, tornerò in seno alla comunità che egli difende» 
(ibidem). Vedremo in seguito che non sarà l’imperatore ma il Principe Elettore 
del Brandeburgo, l’antenato dei re di Prussia, a incarnare il potere giusto, mentre 
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il suo omologo sassone è la grottesca allegoria di un potere debole e umiliato con-
tro il quale Kohlhaas sarà implacabile sino all’ultimo dei suoi giorni.  

Dopo aver rifiutato la possibilità di un perdono universale, Kohlhaas svela a 
Lutero il senso delle proprie azioni: «Questa faccenda mi è costata la moglie: Ko-
hlhaas vuole dimostrare al mondo che lei non è morta per una causa ingiusta».  

Non è solo uno dei momenti più belli del testo nonché un rarissimo squarcio 
nell’interiorità del protagonista ma c’è già tutto l’inestricabile intreccio di privato 
e pubblico che avrebbe caratterizzato il romanzo storico del secolo che stava ini-
ziando.  

Il potere giusto, paterno, armonioso non è quello dell’Elettore di Sassonia ma 
quello del suo omologo del Brandeburgo. È l’antenato dei re di Prussia a portare 
luce e ordine in questa vicenda. A Berlino dove Kohlhaas si vedrà riconosciuti i 
suoi diritti e finalmente restituiti i cavalli ben pasciuti e curati ma dovrà soggiacere 
alla condanna a morte per aver turbato la pace imperiale.  

 
 

Un finale complesso 
 
Fra i protagonisti del racconto hanno un ruolo particolare i due magnifici morelli 
che il potere feudale ha logorato costringendoli al lavoro. Questi cavalli tornano 
in scena nella piazza di Lipsia accompagnati dalla sinistra figura di uno scorti-
chino. Tradizionalmente, il mestiere di scuoiare le carogne era considerato un la-
voro impuro e la stessa figura dello scortichino era temuta come un emissario del 
regno della morte. Per questo gli abitanti della città rifiutano di toccare i cavalli 
prima che un rito di purificazione faccia scomparire in loro le tracce della morte. 
Dopo il rifiuto da parte delle autorità, c’è una vera e propria rivolta cittadina che 
qualcuno ha considerato il vero centro del racconto, perché ci riporta ancora una 
volta alla dialettica fra leggi scritte e leggi non scritte. Nessuna legge scritta obbliga 
lo Stato a sottoporre i morelli ad un lavacro, ma le consuetudini e i riti della tradi-
zione istillano orrore nei cittadini. Toccare quei cavalli vuol dire entrare nel regno 
della morte. La ribellione avviene per ragioni che le leggi e gli editti dei sovrani 
non possono contemplare.  

Verso la fine della trama, Kleist aggiunge una parte che superficialmente può 
sembrare solo un rallentamento alla conclusione dell’opera: si tratta di una miste-
riosa zingara – che somiglia così tanto alla povera Lisabeth da far pensare ad un 
legame di parentela strettissimo o un suo ritorno dal mondo dei morti – e di una 
profezia sul futuro della casa di Sassonia che, veniamo a sapere, è sempre stata in 
possesso di Kohlhaas, anche se lui era inconsapevole della sua importanza.  

Salito sul patibolo, malgrado fra la folla che assiste all’esecuzione riconosce lo 
stesso Elettore di Sassonia pronto ad aiutarlo in cambio della profezia, Kohlhaas 
legge il misterioso foglio e poi lo inghiotte, portandosi dietro quello che c’era 
scritto.  
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Dopo aver accettato le leggi ‘buone’ del Brandeburgo, il mercante muore affer-
mando la propria autonomia rispetto al nemico corrotto. Nel mondo di Kleist la 
giustizia, anche quando proviene dalle mani dei principi, non è mai solo un gesto 
ma vive nella complessità del mondo e dei suoi rapporti. Innocenza e colpevolezza 
non sono più valori assoluti e polarizzati, ma convivono nel cuore dell’uomo che 
trionfa sul patibolo. Il paradosso del patibolo in cui l’innocente viene giustiziato 
perché colpevole e il colpevole si vede riconosciuti i suoi diritti di innocente.  

Dalla sua parte stanno le leggi non scritte della magia e della irrazionalità, che 
si prendono la loro rivincita in questa scena dalle complesse, molteplici, dimen-
sioni.  

 
Qui finisce la storia di Kohlhaas. Tra i lamenti di tutto il popolo misero il cada-

vere in una bara, e mentre i portatori lo sollevavano per darle degna sepoltura in 
un cimitero dei sobborghi, il principe elettore chiamò a sé i figli del morto e con la 
spada li creò cavalieri, dichiarando al gran cancelliere che dovevano essere educati 
nella sua scuola per i paggi. Poco dopo, il principe elettore di Sassonia, straziato nel 
corpo e nell’anima, tornò a Dresda, e ciò che qui avvenne in seguito si può leggerlo 
nei libri di storia. Ma di Kohlhaas ancora nel secolo scorso viveva nel Meclemburgo 
qualche lieto e robusto discendente (pp. 233-35). 

 
Come nelle fiabe, il lieto fine coincide col miglioramento di una condizione 

sociale. I figli dell’eccezionale Kohlhaas vengono fatti cavalieri, perdono la libertà 
dei mercanti per essere messi al servizio di un potere finalmente umano, anche 
nelle sue contraddizioni ineliminabili. Nelle ultime battute il romanzo cede alla 
Storia, il piano della finzione si riallinea con quello della realtà, fino alla vertigine 
di un mondo ancora popolato dei discendenti di Kohlhaas: quel sangue generoso 
che ancora circola nelle vene dei prussiani.  

 
 

La coscienza, la grazia, il sogno 
 
La parabola del marcante diventato bandito getta un’ombra problematica sul rap-
porto fra l’uomo e la Storia di tutto il secolo a venire. L’opera si chiude senza una 
morale rassicurante, e questo disorientamento è forse il tratto più caratteristico 
della sua perturbante modernità.  

Come detto, un anno dopo, Kleist diede alle stampe il Principe di Homburg, 
tragedia ambientata in un altro momento chiave della storia tedesca: la Guerra dei 
Trent’anni (1618-1648). Personaggio lunare, inquieto e sfuggente, il principe di 
Homburg non ascolta i piani dell’imminente battaglia nella quale i brandebur-
ghesi cercano la vittoria definitiva contro gli svedesi, perché assorto dal ricordo di 
un episodio che gli è capitato da poco, quando l’intera corte ha approfittato di un 
momento di sonnambulismo per giocare con la sua sensibilità, facendo apparire 
Natalia, bellissima principessa d’Orange, con una corona di alloro fra le mani: im-
magine di vittoria. Lo spazio della tragedia è ancora una volta il Brandeburgo, la 
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radice della futura Prussia e ancora una volta il suo principe è l’incarnazione di un 
potere capace di comprendere gli altri e reprimere le proprie tentazioni autorita-
rie. 

Assorto in queste meditazioni, Homburg non ascolta il piano di battaglia, si 
perde, non sa che il compito che tutti si aspettano da lui è l’immobilità, la resi-
stenza passiva, e fatalmente durante la battaglia lo slancio guerriero lo porta ad 
attaccare, sbaragliare gli avversari e vincere.  

Trionfatore sul campo del combattimento, Homburg viene condannato a 
morte perché ha disobbedito.  

La morte è pura angoscia per lui. Come già aveva fatto l’ombra di Achille 
nell’Odissea, anche Homburg è disposto a scambiare l’eroismo per la sopravvi-
venza: «Ah, ma il mondo di Dio, madre, è così bello! Non lasciare che io scenda 
fra quelle ombre nere, ti prego, ti prego, prima che sia ora» – dice alla moglie del 
principe elettore di Brandeburgo. E continua: «Da quando ho visto la mia fossa, 
non voglio altro che vivere, e non chiedermi se sia glorioso o no»26.  

Questo attaccamento alla vita è un tratto commovente, che però impietrisce la 
bella principessa Natalia. Malgrado le insistenze della giovane, che pure si fa por-
tavoce dei desideri di Homburg, il Principe di Brandeburgo è inflessibile, perché, 
sostiene, solo i tiranni si mettono al di sopra delle leggi: 

 
elettore Mia bambina dolce! Vedi! Se fossi un tiranno le tue parole, lo sento, mi 

avrebbero addolcito il cuore anche se avessi un petto di bronzo. Ma sono io che ti 
chiedo: ho diritto di annullare la sentenza del tribunale? E con quali conse-
guenze?». 

natalia Per chi? Per te? 
elettore Non per me! – Come? Per me! Non conosci nulla che conti più di me, 

ragazza? Non sai che in guerra c’è una cosa sacra, ed è il paese? (pp. 177-79) 
 
Il paese, la Vaterland, la terra dei padri. 
La patria è il principio superiore chiamato a risolvere il controsenso di un eroe 

condannato per essersi comportato in modo eroico. C’è nella vicenda di questa 
tragedia anche la trama di un romanzo di formazione. L’anziano elettore, scosso 
dalle parole di Natalia, emancipa il suo prigioniero dalle catene fisiche del carcere 
ma anche dai sogni velleitari della gioventù e rimette a lui il giudizio: «Se egli ri-
tiene ingiusto il verdetto, io lo casso» (p. 183). L’apprendistato nel mondo è fi-
nito. La vicinanza della morte rende immediatamente adulti: «Homburg capirà 
quel che gli appariva incomprensibile o arcaicamente crudele quando l’Elettore 
gli scrive: ora ti metto al mio posto, qualsiasi cosa tu decida, io mi sottoporrò al 
tuo giudizio. Fine della situazione filiare. Fine della irresponsabilità»27. Ovvia-
mente, Homburg – come avrebbe fatto Kohlhaas – accetta il proprio destino.  
 

26 H. VON KLEIST, Il principe di Homburg, a cura di H. Dorowin, intr. e trad. it. di R. Ros-
sanda, Venezia, Marsilio, 1997 (1a ed. 1821), p. 163. D’ora in avanti le pagine del romanzo ver-
ranno indicate dopo le citazioni fra parentesi tonde. 

27 R. ROSSANDA, Introduzione a H. VON KLEIST, Il principe di Homburg, cit., p. 18.  
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Nel mondo diurno non è possibile la contraddizione, ma nell’orizzonte onirico 
il rispetto per la legge può convivere con la clemenza. E l’eroe può contempora-
neamente essere un bandito. Il finale della tragedia non è macchiato di sangue; 
Homburg sopravvive a Kohlhaas. Il saggio principe decide di completare la vi-
sione su cui si era aperta la tragedia e riconduce tutti oltre i confini del sogno. 
Bendato, Homburg è portato nel luogo in cui camminava sonnambulo e l’intera 
corte assiste al conferimento della corona di alloro, simbolo di vittoria. La luce si 
impone sulle tenebre e la tragedia si capovolge in una gioiosa commedia shakespe-
riana. Le ultime parole sono un grido corale di liberazione: «Morte ai nemici del 
Brandeburgo!». 

Ma come già detto, un finale simile è possibile solo oltre i confini della logica 
diurna, nel mondo onirico che ignora la contradizione e il conflitto. Fuori del so-
gno resta la Storia, il mondo delle coscienze infelici. 

La felicità sta tutta oltre la coscienza. Solo superata quella soglia è possibile ac-
cedere alla grazia. Come aveva già suggerito nel bellissimo dialogo Sul teatro di 
marionette, apparso nel 1810 sulle colonne del «Berliner Abendblätter», gli uo-
mini costretti fra le gabbie della razionalità hanno perso la possibilità di essere fe-
lici.  

«Noi vediamo come, a misura che nel mondo organico la riflessione si ottene-
bra e indebolisce, la grazia vi emerga più radiosa e dominante»28.  

Solo chi non è consapevole può accedere alla Grazia, come le marionette, con i 
loro corpi meccanici che coincidono perfettamente con loro stesse e non cono-
scono conflitti. La Grazia è promessa al «corpo umano che non ha affatto co-
scienza o l’ha infinita», cioè «la marionetta o il dio»29.  

Lo spazio dell’uomo è intermedio fra la creatura inanimata e il primo motore 
immobile. Ma la sua presenza sulla terra non si chiude con la contemplazione 
della sua limitatezza. «Dovremmo mangiare di nuovo il frutto dell’albero della 
conoscenza per ritornare allo stato d’innocenza»: da qui inizia il paradosso della 
sua ricerca. L’interminabile cammino di miglioramento che affronta consapevole 
che l’approdo è impossibile e che l’armonia perduta non si può restaurare. «Que-
sto è l’ultimo capitolo della storia del mondo»30.   

 
28 H. VON KLEIST, Sul teatro di marionette, in ID., Sul teatro di marionette e altri aneddoti, 

a cura di G. Cusatelli, trad. it. di E. Porcar, Milano, Guanda, 1986 (1a ed. 1810), p. 37.  
29 Ibidem.  
30 Ibidem. 
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Abstract 
 

Jacopo Ortis and Michael Kohlhaas are characters straddling two centuries. They 
live caught in the ‘chains of dependence’ that hold 19th century society together, 
but act according to a wholly 18th century individual ethic that finds its founda-
tions, more than in Kant, in the process of interiorisation of morality that had 
been at the centre of 18th century English and French novels. The historical novel 
was born around upright and tormented interiorities, restless and incapable of 
compromise; it was born under the sign of Saturn and fragmentation. In different 
ways, Ortis and Kohlhaas are both paradoxical characters: heroes who shape the 
disorder of the world through destruction and self-annihilation. 
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