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«VOIR UN CORPS»
PIERRE DRIEU LA ROCHELLE E L’ANATOMIA DELL'IMPOTENZA

a statuaria in Drieu la Rochelle, che sia fragile o di cuoio, sia fatta di pelle
o di superficie artificiale, rappresenta una monumentale sintesi di osses-
sioni:

Face 4 lui, des femmes non plus de pierre ou de marbre, comme encore chez
Baudelaire, mais d’argile ou de platre: Lydia a «des chevilles d’argile», Dorothy
les ‘mains friables’. Voués au narcissisme et a I'infecondité, tant démographique —
Lydia retire de son ventre «le sceau de sa stérilité» —, qu’artistique, des tels étres
ont perdu la santé du XVIIIe siecle, celle dont témoignage aux yeux de Drieu le
Gilles de Watteau, a propos duquel il écrira: «C’est 2 peine si I'introversion est
esquissée» — on n’en pourrait dire autant d’Alainz.

Ossessione dei particolari e dei materiali, dal marmo all’argilla, dall’inzero di
una cultura ancora intatta alla parziale friabilita del nuovo le cui estremita, mani
e caviglie, sono incomplete o per prime disposte a cedere, incompiute. E dal corpo
che Drieu lascia germinare 'evocazione della decadenzas, o all'inverso le pit vitali
esplosioni del privilegio, dell’arroganza, della mortificante bellezza del mondo
racchiuse in un corpo. Un certo gusto per la fisiologia ereditato da Nietzsche porta
Drieu a considerare come nella santé corporelle si abbia la misura delle civilta, e da
cio deriva un’enorme carica simbolica concessa alla presenza corporea degli esseri
e della vita. Interprete raffinato delle derive e dei cambiamenti della virilita nella
fase convulsa delle compromissioni con il fascismo, Drieu consegna al corpo e sul
corpo ogni traccia delle lotte e delle gestazioni in atto. Dall’ebbrezza della guerra
alle altrettanto inebrianti tentazioni suicide, dall’attrazione erotica per le infer-
miere da campo, ai successi futuri e alle ferite snobistiche del rifiuto, Drieu

1 Su Lydia: «Sa peau, c’était le cuir d’une malle de luxe, qui avait beaucoup voyagé» (J.-F.
LOUETTE, Notice a P. DRIEU LA ROCHELLE, Fe follet, in Romans, récits, nouvelles, Paris, Gal-
limard, 2012, p. 1637).

2 Ivi, p. 1637.

3 «Comme Chateaubriand et Baudelaire, comme Bourget et Maurras — mentionné dans
Gilles ainsi que Joseph de Maistre —, Drieu est un écrivain antimoderne. L’essentiel de sa vision
du monde est énoncé par Gilles: “L’homme moderne est un affreux décadent”; et pour Caren-
tan, son mentor, que son nom qualifie comme homme mr et str, la France est un pays “engagé
dans une irrémédiable décadence”. Méme son de cloche dans le Journal de Drieu, le 18 novem-
bre 1939: “Le ‘Moderne’ est une catastrophe planétaire”. Les signes de cette décadence sont in-
nombrables: dans Erat civil, 1a faiblesse de corps du jeune héros [...]» (J.-F. LOUETTE, Introdu-
zione a P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. XXIII).
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riconosce in modo peculiare il corpo come unico giudice delle sorti, solo agente
reale, riducendo alla corporeita ogni dato dello spirito e dell'incontrollabile. A
lungo vicino alle idee di un socialismo di sinistra, Drieu avverte tra i motivi di
maggiore distanza tra sé e loro, tra sé e gli amici surrealisti e gli altri che rimasero
traigiusti, proprio quel totale disinteresse per ogni forma di fierezza fisica che egli
attribuiva alle sinistre. Quest’ultimo punto rimane importante ed ¢ forse valido
in termini simili per Montherlant: una certa idea di fascismo o pit generalmente
di destra, passava per una predilezione speciale attribuita all’eccellenza del gesto+
(e della parola), alla distinzione del portamento, ascrivendo ad esso stile e virzus
dell’individuos.

In Mesure de la France (1922) uno dei suoi primi saggi politici ed europeisti,
Drieu cerca le tracce remote della decadenza francese connaturata ai percorsi e alle
alternative poste dall’intera storia della nazione. L’autore prende in esame come
segni di slancio e di esuberanza ora le cattedrali abnormi e le Chansons de geste,
ora una certa ultima disinvoltura del XVII secolo aristocratico, allo stesso modo
in cui prendeva in esame le nervature slanciate di Beauvais e di Chartres come cri-
teri di salvezza e di speranza; cosi come nei saggi e nei romanzi successivi avrebbe
osservato presagi e testimonianze lasciate dai corpi, dalle arcate e dalle fasce mu-
scolari dispiegate.

L’assimilazione alla pietra, al potere minerale degli oggetti crea in Drieu la ver-
tigine di un’assimilazione del corpo reale al modello inanimato; la delusione ¢
frutto di questo stallo, cosi si legge in Gilles (1942): «[1]a beauté n’était plus que
dans les statues, pas dans la vie des humains. Mais si la beauté n’était que dans les
statues, elle n’était nulle part»©.

Un isolamento che stringe e scolora anche su Alain di Fex follet: «[p]our lui,
le monde c’était une poignée d’humains. Il n’avait jamais eu I'idée qu’il y etit autre
chose. Il ne se sentait pas emmélé 2 quelque chose de plus vaste que lui, le monde.
Il ignorait les plantes et les étoiles: il ne connaissait que quelques visages, et il se
mourait, loin de ces visages»7. Un’alternativa onnipresente scinde Drieu tra gusto
del piacere e senso della propria dilapidazione, tra solitudine e incapacita di go-
derne, tra prigionia del mondo artificiale e gusto di esso®.

Una simile suite di motivi rasenta il contrappunto musicale nel rievocare tutte
le appoggiature armoniche e concettuali della sua adesione al fascismo.

4 Cfr. Le Jeune Européen: «La beauté ce n’est pas d’abord la statue mais ’homme qui mar-
che dans la rue et qui salue le jour d’un geste réussi» (Paris, Gallimard, 1927) citato in P. DRIEU
LA ROCHELLE, Romans, récit, nouvelles, cit., p. 1648, nota 39.

s «[L]e style nait [...] de la mémoire de tout le corps (Notes pour comprendre le siécle)» (P.
DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nonvelles, cit., p. 1648, nota 37).

¢ P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1648, nota 39.

71D., Feu follet, cit., pp. 167-168.

8 «Tout enfant, j’ai senti dans mon cceur deux sentiments contradictories, ’horreur de la
vie et 'extase de la vie. C’est bien le fait d’un paresseux nerveux» (C. BAUDELAIRE, Mon cenr
mis a nu, in Tutte le poesie e i capolavori in prosa, trad. it. di M. Colesanti, Roma, Newton
Compton, 1998, p. 872).
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Un’esigenza di bellezza come misura della civilta (le cattedrali e le ariose architet-
ture settecentesche), il ritmo ad ampio respiro (proposizione nietzschiana), la
terra e le stelle che non si possono ignorare senza colpe.

E difatti, delle «femmes-statues apparaissent chez Drieu: voir notamment Ed-
wige, dans la nouvelle ‘L’Intermede romain’ in Histoires déplaisantes, et Dora,
dans Gilles, qui nue évoque ‘le plus grand bien des hommes: la beauté dorique’»9;
lo sguardo di Drieu reifica la presenza immediata e fisica, per vedere le sue donne
le scolpisce, le allontana, le conforma a un ideale insieme naturale e lontano dalla
natura. A dispetto di ogni natura, un tipo di bellezza storica, una visione ¢ «le
plus grand bien des hommes»: ¢ «la beauté dorique», bellezza essenziale, piti
nuda del nudo classico, severa e originaria, diversa e irriducibile al neoclassico. E a
questa bellezza Drieu in Gilles rende 'omaggio di un’incarnazione perfetta, per-
fetta e americana:

Dora n’était pas belle, si on la regardait au visage. Rien d’admirable dans ces
petits yeux enfoncés, ce nez camard et informe. Mais son corps manifestait la
beauté d’une race et, par contraste avec I'insucces du visage, le triomphe du corps
était d’autant plus émouvante. Dora, c’était la servante de Carentan en beau. Cette
Américaine, avec son mélange de sang écossais, irlandais, saxon, croisait et multi-
pliait plusieurs caracteres des peuples nordiques. Or, c’était de ce coté-la que se
rassemblaient toutes les emotions de Gilles. L’Angleterre lui avait paru sa patrie
des qu’il y avait mis le pied; sa division américaine qui était de Virginie lui avait fait
respirer un air profondément favorable. Aussitdt qu’il avait quitté Myriam, il
s’était précipité en Scandinavie. Tout un monde, par divination déja familier, lui
avait été donné avec Doran.

Inizia cosi il ritratto di questa donna che ha un posto privilegiato al centro del
romanzo, dove troviamo inserita la scena che si apre sul corpo per continuare sui
disagi della gelosia del suo amante. La bellezza di Dora non ¢ nel suo viso, come ci
viene detto senza nessun riguardo, e anzi ci viene sottolineato, per esaltare ancora
di piu Pesistenza quasi autonoma del busto, del tronco e delle membra. Ma il
primo palpito di quest’emozione suscitata dalla presenza fisica di lei ¢ in realta
dovuto a un fantasma mentale di Gilles, 'integrita di una razza e di una razza che
sia parte di un insieme di isole e arcipelaghi anglosassoni, una geografia del sogno
ancor prima che del desiderio. Persino il ricordo favorevole della divisione ameri-
cana Virginia durante la guerra attribuisce prestigio al corpo di lei, all’aura di cui
anch’essa partecipa; un mélange di sangue bianco e biondo inizia a costruire quel
fantasma dei corpi grandi e bianchi che ossessiona Drieu sin dal suo primo ro-
manzo Lhomme convert de femmes (1924). Ora soffermiamoci sul dato

9 P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1648, nota 39.

10 Si noti la posizione anche piti netta di Montherlant: «De visage, elle ne valait pas d’étre
regardée (mais qu’un visage est pauvre aupres d’un corps!). L’acte athlétique la transfigurait.
Elle s’y échappait dans une humanité accomplie» (H. DE MONTHERLANT, Les Olympiques,
Paris, Folio, 1973, p. 75).

1 P. DRIEU LA ROCHELLE, Gilles (1939), in Romans, récits, nonvelles, cit., pp. 1008-09.
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ambientale, sulla soddisfazione del possesso non di una parte ma di un intero
mondo, di un’intera penisola, della Scandinavia tutta contemplata in un corpo, e
che gli si dona in un corpo solo. Questa tensione, la tentazione e la debolezza di
voler sintetizzare ogni altro bene nel possesso o nella sola vista dei corpi, si ripete
anche altrove in Drieu. Nel 1921 esordiva con Etar civil rivendicando la sua fisica
appartenenza a quel sogno nordico:

Jétais grand, blond. Les yeux bleus, la peau blanche. J’étais de la race nordique,
maitresse du monde. J’étais droit, dur, avec des ruses directes. Naif, plein d’un
égoisme généreux. Une secrete mystique, au fond du gotit de la puissance. J’avais
envie d’émigrer en Amérique ou en Australie pour rejoinder ceux des notres qui
connaissent notre plus haute prospérité. Je n’ai jamais songé du reste 2 aller en
Scandinavie o1 notre race trop pure s’anéantit dans la perfection. Cette sorte de
mythologie, vers 1910, me leurrait. Nietzsche, Gobineau: Bibliotheque des Ro-
mans d’Aventures. [...] Plus tard j’ai manqué donner dans 'autre godant: la
Méditerranée.

Enfin je suis frangais du nord de la Loire.

J ai été bien autre chose.

Je m’habillais selon la coupe seche des tailleurs anglais. Bannies les couleurs
franches, crues, comme celles du Midi, mais plutdt les nuances atténuées par le
brouillard occidental. Je révais d’étre simple, net. Mes chevaux éraient renversés,
tirés en arriére2,

La descrizione dell’occhio bianco-azzurro che rievoca Rimbaud termina nella
nostra citazione in un accenno a questioni di toilette e abbigliamento, dalla nudita
al portamento, al dandismo acerbo, ai capelli ravviati nello stile dell’epoca che fu
impeccabilita anche malapartianas. Cosi prosegue invece il ritratto di Dora,
quest’organico insieme di fiordi e di seni, di rocce laviche e architetture levigate:

Jambes longues, hanches longues; hanches longues sur jambes longues. Un tho-
rax puissant, dansant sur une taille souple. Plus haut, dans les nuages, des épaules
droites et larges, une barre brillante. Plus haut encore, au-dela des nuages, la pro-
tusion solaire des cheveux blonds. Quand il prenait ce grand corps dans ses bras, il
serrait une idée de la vie qui lui était chere. Une certaine idée de force et de noblesse
qu’il avait perdue depuis Alice.

12 P, DRIEU LA ROCHELLE, Etat civil (1921), Paris, Gallimard, 2012, pp- 73-74-

13 «Puis ce furent les travaux fastidieux de la toilette. Inachevés: il renongait pour ce jour-la
a cet exercice des muscles devant la glace qui simulent la fierté. Enfin, apres avoir hésité sur les
couleurs du jour, il fut prét, avec une cravate plus orgueilleuse que lui. Il était une heure. Le
restaurant était plein d’hommes d’affaires qui avaient déja abattu un bon tiers de leur journée.
Lui, qui n’avait rien fait, mangea autant qu’eux...» (P. DRIEULA ROCHELLE, L homme convert
de femmes, cit., p. 64).

14 ID., Gilles, in Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1008.
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Una donna newtoniana’ si slancia davanti a noi, si ingigantisce dettaglio su
dettaglio, cresce in altezza come un arco romano, diventa possente fin nel torace,
le spalle hanno attributi regali e maschili, innalzati fino alle nuvole: «La Force
atteint toujours a un premier degré de la beauté»¢. E ancora oltre, la doratura del
sole e quella dei capelli si confondono, rischiarano e ingentiliscono gli attributi di
questa quintessenza di una razza:

Pourquoi la chercher ailleurs que 1a? Pourquoi la chercher dans le monde ma-
sculine, dans les sortileges de 'ambition? Une femme est une réalité autant qu’une
foule. Foin de la hiérarchie des passions. Une passion en vaut une autre. Aussi bien
consacrer celle qui jaillit le plus heuresement de vous. Ce n’était pas rien d’étre un
de ces rares hommes capables de recevoir des femmes et de leur donner un trouble
profond. Magnifiant ce trouble par l'intelligence, faisant des nceuds tragiques, ils
maintiennent entre les sexes I'espoir. Apres ses harrassantes randonnées, il s’émer-
veillait que Dora existit. Le plus naturel parait miraculeux: rencontrer la femme
qui vous convient, qui vous plait, quivous satisfait, quivous exalte; titer sans cesse
cette réalité palpitante dont le moindre sursaut ramene un cri inépuisable de certi-
tude et de joie. Ne plus dédaigner, jusqu’a la haine; au contraire approuver, louer.
Louer. Gilles ne demandait qu’a louer la vie, mais il ne pouvait la louer a plein
qu’ayant retrouvé un tel point de contact.

«Toute cette chair, toute cette vie qui est semblable 3 moi, qui est 2 moi. Voila
cette femme, c’est moi, c’est moi enfin rencontré, reconnu, salué. La joie. La joie
d’étre enfin a son aise avec moi-méme. ‘Et il le fit male et femelle’, disent les Ecri-
tures» 7.

E sintomatico di una tendenza di Drieu al gusto femminile da pit1 parti riscon-
trata, o di latente omosessualita, come nota Jean Desnoyers', che lui si chieda per
quale motivo cercare nel mondo maschile, nell’arena ambiziosa e stancante, una

15 Per rendere 'idea della profondita di campo di questo manierismo nella rappresentazione
del nudo, si vedano le affermazioni del filosofo Pascal Bruckner su uno dei maggiori fotografi
cresciuti e formati in quella Berlino: «Helmut Newton, c’est I'irruption du militarisme prus-
sien dans 'univers de la mode. Irruption ironique car les soldats en question n’ont pour seule
armure que leurs longues jambes, leur tendre postérieur et leur ravissante silhouette. Le plus
doux, le plus vulnerable mis en scene dans des postures de fantassins, de cavaliers. L’armée
comme ’école et le ballet fait de 'ordonnement des corps la condition de son exercice, et le
défilé est d’abord guerrier avant d’étre celui des mannequins sur le podium. [...] Détourner
appareil de la violence, I'uniforme, le cuir, le casque a pointe pour le mettre au service de la
beauté, tel est son premier exploit. On se souvient également que, dans les années 1970, le mou-
vement gay regorgeait de seyantes costauds déguisés en SS, en tortionnaires, amoureusement
enlancés a d’autres athletes. [...] Comme Hitler a lancé ses divisions blindées dans toute I’Eu-
rope, Newton a lancé ses legions de nus a 'assaut du monde, semant le trouble et la splendeur.
[...] Tout I’élan de la premiere modernité est la, en arriere-fond» (P. BRUCKNER, L béroisme
de la chair, in Helmut Newton (1920-2004), a cura di J. ALVAREZ, P. BRUCKNER, J. NEUTRES,
Paris, RMN, 2012, p. 233). )

16 P. DRIEU LA ROCHELLE, Etat civil, Paris, Gallimard, 2012, p. 77.

17 ID., Gilles, in Romans, récits, nouvc"lles, cit., pp. 1008-09.

18 Vedi il gia citato ]. DESNOYERS, Etude medico-psychologique sur P. Drien La Rochelle,
Paris, Foulon & C., 196s.
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simile rivelazione tattile di splendore e di affermazione della vita. Una scelta pigra
e inattiva obbliga Drieu a scegliere la via piti breve, I'intermediario a lungo spe-
rato, 'immediata adesione alla vita e alla forza, per opera e per tramite di un’evi-
denza carnale intatta. Finalmente Drieu evoca il contatto e I'incontro con il natu-
rel (Stendhal ben presente nella sua memoria): «la femme qui vous convient, qui
vous plait, qui vous satisfait, qui vous exalte; titer sans cesse cette réalité palpi-
tante dont le moindre sursaut ramene un cri inépuisable de certitude et de joie>.
Per suo tramite un barlume di liberazione, di oblio, di esaltazione innodica che
crede al suo tatto, al culto della surface de la vie. Il nuovo culto permette di allen-
tare la morsa del disdegno, dell’esclusione dalla vita, ma «au contraire approuver,
louer. Louer. Gilles ne demandait qu’a louer la vie, mais il ne pouvait la louer a
plein qu’ayant retrouvé un tel point de contact». Ecco il nodo, e il suo sciogli-
mento: il contatto ¢ trovato, il corpo spiritualizza la carne, e permette quell’in-
condizionata approvazione della vita gia indicata da Nietzsche, accende la lode,
Paffermazione di tutte le forze della vita prevista sin dalla nascita della tragedia.
Solo per il tramite del corpo e dei suoi valori passa per Drieu il rinnovamento, un
sussulto che smuova dalla decadenza la civilta europea; ¢ per questo tramite che
Drieu accetta la rivoluzione fascista, la grande palestra di massa del secolo. E non
si puo negare che un elemento religioso, pagano, non materialistico venisse ravvi-
sato in questa riduzione al corpo di tutta 'anima:

Le don est-il seulement du corps, n’est-il pas de I'dme? L’accomplissement de
cette double nécessité fait le sacrement. Sacrement: elle est ma femme, je suis son
homme. Il n’y a rien en dehors de cela, ni avant ni apres. Par malheur, Dora était
déja mariée avec un autre homme, et la foudre du sacrament avait déja été appelée
et consommée. C’était pourtant une merveille de I'ame, quand Dora faisait passer
sa robe étroite par-dessus ses grandes épaules droites et que les longues jambes
étaient fichées dans le plancher comme deux lances sveltes et vibrantes. Et en haut,
¢’était sur un baton le double enlancement serpentin des bras. Voila que la cein-
ture se détache comme un léger harnachement. Et la chemise glisse des épaules et
n’est plus qu’un haillon autour des reins. Et ce sont ces amples cotes d’athlétesse
sur laquelle se superposent doucement ces seins de mere. Dora avait eu deux en-
fants. Nue, Dora évoquait le plus grand bien des hommes: la beauté dorique. Elle
n’est pas morte, cette grande race dorique qui n’est jamais si belle que détachée du
Nord, livrée au climat tempéré qui la délie, la subitilise. Gilles touchait de ses doigts
aiguisés par 'impatience cette substance pure et homogene, ce marbre qui se lais-
sait sculter avec des éclats pailletéss.

Tutto vibra intorno a quel corpo, i sacramenti riprendono valore pur gia con-
sumati, le spalle abbagliano mentre si scoprono ancor prima dei fianchi, delle reni,
di «ces amples cotes d’athlétesse sur laquelle se superposent doucement ces seins
de mere»; la bellezza ¢ fertile ed ¢ il primo segno per Drieu del riscatto da una
cultura della decadenza ormai sceltorica. Gilles «touchait de ses doigts aiguisés
par Pimpatience cette substance pure et homogene, ce marbre qui se laissait

19 P. DRIEU LA ROCHELLE, Gilles, in Romans, récits, nonvelles, cit., pp. 1008-09.
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sculter avec des éclats pailletés»; purezza e omogeneita, ancora la metaforica raz-
ziale implicita che si lascia qui modellare elusiva e scintillante:

Je fumais leurs cigarettes a la confiture ou a opium.

Je me lavais beaucoup. J’avais honte de nos audaces au lit. Je reniais notre ba-
vardage et notre gesticulation. Cela me devenait insupportable de circuler parmi
mes compatriots si modestement proportionnés, si mesquinement habillés. Nos
femmes étaient en trompe ceil.

Je répetais les mots sacramentels et mal compris qui nous sont restés des temps
héroiques de I'initiation: par exemple spor.

Dans leur langage cela veut dire plaisir. Leur plaisir nait du movement spontané
qui se prolonge facilement, joyeusement en effort. Leur plaisir c’est Ieffort. [...]
Nous avions connu autrefois une grande magnificence corporelle dont nous abu-
sions selon un principe tout autre que celui de 'athlétisme moderne. Tout de
méme a Fontenoy les Anglais ont tiré les premiers parce qu’ils avaient hite de me-
tre la main sur leur Empire, tandis que nous avons perdu tant de batailles pour le
plaisir de charger, de composer un beau spectacle.

Mais notre conception de I'exploit physique était devenu de plus en plus
abstraite, et nous étions absorbés par les bavardages dans les cafés, ou la conversa-
tions dans les salons, les mille soins de 'amitié, de la famille et de 'amourzo.

La genealogia romanzesca ricreata nel terzo capitolo di Etat civil ritorna a ma-
gnificare I'igiene moderna, persino una certa continenza; cio che a lui risulta in-
sopportabile dei francesi ¢ la modestia dei loro exploits physiques. Di quel sacra-
mento della bellezza resta lo sport, luogo della nuova iniziazione, e dello sport la
magnificenza ¢ sottolineata entro i due poli del piacere e dello sforzo; le retoriche
energetiche del fascismo, la sua impressione di velocita e di modernismo nei co-
stumi di massa trovano qui una consonanza anti-intellettuale, un’esigenza di ade-
sione alla violenza della vita. Un’ipotesi secondaria che qui avanzo vuole che que-
sto disordine della vita sia in qualche modo non esperito, essenzialmente estraneo
a Drieu e forse a gran parte degli autori vicini alla Collaborazione; di cio sarebbe
conseguenza la reificazione, il feticismo dell’immagine e dell’oggetto cui va incon-
tro la corporeitd immobile che stiamo osservando. Drieu ammette in L omme
convert de femmes che «[m]on corps restais intact, c’était une flamme droite, je
ne portais jamais la main sur moi, car ce n’était pas le plaisir que je désirais mais la
forme des femmes» 2. Siamo di nuovo davanti all’erotica trattenuta e incanalata
in controllo e dirittura militare di cui parlava la Sontag?2, di una deviazione libi-
dica; una ricaduta possibile ¢ 'impotenza latente di molti personaggi di Drieu e
parallelamente la costruzione di un’immagine, di una forma che detiene ogni pre-
stigio e sia in grado di sostituire anche il piacere immediato.

20 ID., Etat civil, cit., pp- 73-74-

21D., L’homme convert de femmes, cit., p. 97.

22 Mi riferisco al saggio di S. SONTAG Fascinant fascisme contenuto in Sous le signe de Sa-
turne (1980).
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Causa e conseguenza insieme di questo atteggiamento che ¢ possibile definire
contemplativo ¢ I'attribuzione al corpo di una proprieta magnetica di assorbire il
mondo ed esserne la piu credibile delle rappresentazioni: «j’ai désiré la femme.
Jembrasse dans ce mythe ma plus large conception du monde: le corps, fonction
de "dme, sans jamais s’en désaxer, comme la porte dans le mur»23. L’inversione
dei ruoli e delle funzioni tra corpo e anima qui prospettata, la messa in asse di
un’intera concezione del mondo sul cardine del corpo e non pitr delle funzioni
intellettuali dell’anima aristotelica tripartita, ¢ un dato che in Drieu preesiste al
fascismo e che tuttavia si trovo in perfetta consonanza con esso. Di questa inver-
sione copernicana del moderno Drieu avverte conseguenze e possibilita remote e
ancora molto precoci negli anni venti: la sezionabilita anatomica dell’'interesse
erotico e la sua analogia con 'operato economico. In uno dei monologhi interiori
pianificati ed eseguiti freddamente in L homme convert de femmes, Gille si chiede
se il suo interesse parziale e ossessivo per un seno o una singola zona del vasto
atlante corporeo non sia paragonabile all’attenzione fuori norma diretta alla
forma, all'immagine, posta in gioco dallo sguardo omosessuale di Luc, il fratello
della sua non piti giovanissima amante: «Le goit que j’ai d’un sein est tout aussi
artificieux que celui de Luc pour la forme masculine»2+. E quando Drieu riflette
sulla provenienza della strana idolatria artificiale per I’anatomia, la giudica in
qualche modo sterile e offuscata dal desiderio, ma si rende conto tuttavia che le
immagini evocate non sono piu un tramite e un viatico al piacere ma costitui-
scono un fine in sé e quasi uno sbarramento alla risoluzione dell’orgasmo:

Cette vision obsédante des formes de la femme, cela s’appuie-t-il encore dans
'univers sur des correspondances plus fécondes que cette fixité stérile de Luc sur
les formes de ’homme? N’est-ce point simplement chez lui comme chez moi le
culte idolatre des images, des images apparues dans I'encens du désir. Le plaisir
n’est rien pour moi. Cela ne tient pas grand’place dans ma mémoire ni dans mon
atteinte. Toute mon attention, tout mon émoi se portent et s’arrétent sur un istant
precedent dans la suite fatale de la terrible méditation sexuelle: voir un corps?s.

Potrebbe essere questa una sintesi delle polarita opposte in Drieu e I'idea con-
duttrice del presente articolo: ai margini della «terrible meditation sexuelle» in
cui si condensa una certa sensibilita moderna per il trouble sexuelle e le sue varie
problematiche, si accresce il vasto campo visivo occupato e quasi banté dal fanta-
sma dei corpi, cresciuti ipertroﬁcamente in importanza e quasi svincolati da fun-
zioni erotiche. Non a caso I'algida scena mattinale con cui si apre Le Feu follet
(1931), sorpresa in medium coitum, appare come una resa alla «pauvreté de I'or-
gasme moderne»2¢, secondo Le Jeune Européen (1927) «une pauvre petite

23 P. DRIEU LA ROCHELLE, L homme couvert de femmes, cit., p. 164.

24 Ivi, p. 158.

2 Ivi, p. 157.

26 ].-F. LOUETTE, Notice a P. DRIEU LA ROCHELLE, Feu follet, in Romans, récits, nonvelles,
cit., p. 1637.
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sensation traquée court d’un corps a l'autre, plus éperdue qu’une souris place de
POpéra»27.

Grande broker delle quotazioni erotiche altrui, Gille di L homme couvert de
femmes valuta con metro snobistico persino la direzione da dare alla propria sem-
plice libido: andra a letto dunque solo con gente che garantisca uno scambio azio-
nistico soddisfacente piti per la propria vanita che per i propri lombi, chiede ga-
ranzie sulle qualitd di mercato assolute del prodotto. Cerca insomma di ragionare
sempre sull’opportunita o meno di inclinazioni, desideri, ipotesi di relazioni23.

Quand je rencontre une femme dans un salon, elle entre dans mon esprit habil-
Iée, elle y reste ainsi voilé et inaccessible. Je 'accepte civilisé a ce point que 'amour
physique me parait un moyen de communiquer avec elle, désuet, flétri, comme la
priere pour les gens qui ont perdu Dieu. Des la premiere minute, mon imagination
a glissé sur ce qui I'orne, et c’en est fait. Je saisis 4 foison les lignes de son visage, de
ses chevaux, de sa robe, de ses souliers; le valeurs que font les fards. Mille notations
me distraient, me dispersant en tous sens; toutes ces beautés, en frappant mon
esprit y font des résonances trop diverses: je suis strop sensible pour étre sensual, il
n’y a plus qu’un amateur. Autour de cette poignée d’artifices qu’elle fait, je tisse
une zone de comparaisons avec toutes choses o1 s’empétre le direct du désir. Je I’ai
trop vite divisée, il n’y a pas eu ce coup de filet qui verse une proie éblouissante a
vos pieds. Mais bien d’autres mouvements me travaillent encore; mes longues
spéculations sentimentales veulent faire leur partie. Je m’engage dans une dispute
subtile et infinite sur les mérites spirituels de la nouvelle venue. Alors toute mon
attention se porte 14, et plus je la scrute, moins je la vois: je n’ai plus aucune chance
d’entendre le cri pressant qui s’exhale de ces lignes acharnées a le moduler: de ce
sein, cette cuisse, du lobe de cette oreille29.

Parcellizzazione e dispersione eroticas°, la capacita di libido ¢ dissipata dalla
stessa attenzione ottica, contemplativa piti che tattile e reagentest. Cio che viene

27 P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1637.

28 «— Vous ne trouverez pas une femme qui plaise a tout le monde ou qui vous plaise tout
le temps a vous. Alors je n’ai pas tort. On n’aime pas un étre parce qu’il se sépare des autres par
des traits infranchissables. On I’aime parce que cela vous arrange, plus ou moins longtemps>»
(ID., L’homme couvert de femmes, cit., p. 47).

29 Ivi, p. 113.

30 «Ce temps est celui des substitutions: chaque chose est remplacéé par son faux» (ivi, p.
175)-

3 «Mon corps resta intact, ¢’était une flamme droite, je ne portais jamais la main sur moi,
car ce n’était pas le plaisir que je désirais mais la forme des femmes» dal momento in cui, chia-
risce Drieu «la seule promesse, la seule approche des caresses m’échauffe et c’est alors le mo-
ment de I'extase, mais le besoin de cette promesse ne suffit-il pas & me ranger parmi tous ceux
qui son sous le signe negatif, chez qui le désir est une attente et non plus une ruée? Et que les
puissantes images de mon idoltrie se soient levées en moi, ma jouissance est consommée. Le
plaisir méme est mon plus faible souvenir; alors que chez un homme bien fait j’imagine qu’il
doit 'emporter sur les autres époques de la volupté, que son profond rayonnement va porter
et chercher la richesse dans toutes les parties de son étre et laisse une trace fiere dans sa mémoire.
Je n’ai pas vécu, comme les adolescents je n’ai connu que le désir» (ivi, p. 97 € p. 120).
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qui soppesato ¢ il valore di scambio del prestigio erotico della propria amante, pitt
che il suo valore d’uso, il reale benefico piacere che se ne puo ricavare:

Cette vision obsédante des formes de la femme, cela s’appuie-t-il encore dans
'univers sur des correspondances plus fécondes que cette fixité stérile de Luc sur
les formes de ’homme? N’est-ce point simplement chez lui comme chez moi le
culte idolatre des images, des images apparues dans I'encens du désir. Le plaisir
n’est rien pour moi. Cela ne tient pas grand’place dans ma mémoire ni dans mon
atteinte. Toute mon attention, tout mon émoi se portent et s’arrétent sur un istant
précédent dans la suite fatale de la terrible méditation sexuelle: voir un corps. Or
’homme, 4 'origine — ’homme se jette sur la femme, mais il ne la voit pas, ou, s’il
la regarde, il ne voit que des signaux mélés, des drapeaux agités qui font un appel
flamboyant. Mais peu a peu le plaisir fait sa place en lui. Il ne 'oublie plus il le
recherche. Il le chante. Dans son chant, il loue les formes au milieu desquelles se
déploie 'orgasmes=.

Qui viene dichiarata nulla la ricompensa immediata del piacere, non valido
come pagamento I'ottundimento dell’orgasmo, tutto dovra apparire, ridursi e di-
latarsi in una idolétrie des images, che con grande preveggenza viene ricondotta a
quel «[v]oir un corps» e parcellizzarne, sezionandolo, il valore omo-economico
di scambio e accrescitivo snobistico della propria vanita, ecco la meccanica ben
nota a Drieu. In questa circolarita mai istintiva I’orgasmo non si libera e non co-
nosce canto, nella misura in cui Drieu attribuisce questa meccanica all’irrigidi-
mento sterile di un’intera attitudine storica della civilta occidentale. Per un mo-
mento, e per brevi anni, preferi credere che 'avventura fisica promessa dalla civilta
fascista sarebbe stata capace di rinvigorire tutta la vita dalle sue fondamentass.

32 Ivi, p. 157.

3 «Bienheureux ceux qui se sont aimés dans la flamme et dans la brieveté de ’heure et qui
possédaient 'amour en de hors du temps... alors 'homme était séparé de la femme comme il
convient et la femme voyait revenir a elle pour une passion de foudre entre I'arrivée et le départ
un mile bronzé par 'amitié sous les armes... ils avaient retrouvé la saveur de la chair parce qu’ils
avaient rappris la necessité du pain e du vin, et la volupté avait retrouvé son frein et son éperon
dans la sueur et les engelures. Nous étions pauvres, nous étions forts» (ivi, p. 145).
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ABSTRACT

It is from the body that Drieu allows the evocation of decadence to germinate, or
conversely, the most vital explosions of privilege, of arrogance, of the mortifying
beauty of the world enclosed in a body. A certain taste for physiology inherited
from Nietzsche leads Drieu to consider how in the santé corporelle one has the
measure of civilisations, and hence an enormous symbolic charge granted to the
corporeal presence of beings and life. A refined interpreter of the drifts and chan-
ges of virility in the convulsive phase of the compromises with fascism, Drieu con-
signs to the body and on the body every trace of the struggles and gestations taking
place.
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