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Emanuele Canzaniello 
 

«voir un corps» 
pierre drieu la rochelle e l’anatomia dell’impotenza 

 
 
 
 

a statuaria in Drieu la Rochelle, che sia fragile o di cuoio1, sia fatta di pelle 
o di superficie artificiale, rappresenta una monumentale sintesi di osses-
sioni: 

 
Face à lui, des femmes non plus de pierre ou de marbre, comme encore chez 

Baudelaire, mais d’argile ou de plâtre: Lydia a «des chevilles d’argile», Dorothy 
les ‘mains friables’. Voués au narcissisme et à l’infecondité, tant démographique – 
Lydia retire de son ventre «le sceau de sa stérilité» –, qu’artistique, des tels êtres 
ont perdu la santé du XVIIIe siècle, celle dont témoignage aux yeux de Drieu le 
Gilles de Watteau, à propos duquel il écrira: «C’est à peine si l’introversion est 
esquissée» – on n’en pourrait dire autant d’Alain2. 

 
Ossessione dei particolari e dei materiali, dal marmo all’argilla, dall’intero di 

una cultura ancora intatta alla parziale friabilità del nuovo le cui estremità, mani 
e caviglie, sono incomplete o per prime disposte a cedere, incompiute. È dal corpo 
che Drieu lascia germinare l’evocazione della decadenza3, o all’inverso le più vitali 
esplosioni del privilegio, dell’arroganza, della mortificante bellezza del mondo 
racchiuse in un corpo. Un certo gusto per la fisiologia ereditato da Nietzsche porta 
Drieu a considerare come nella santé corporelle si abbia la misura delle civiltà, e da 
ciò deriva un’enorme carica simbolica concessa alla presenza corporea degli esseri 
e della vita. Interprete raffinato delle derive e dei cambiamenti della virilità nella 
fase convulsa delle compromissioni con il fascismo, Drieu consegna al corpo e sul 
corpo ogni traccia delle lotte e delle gestazioni in atto. Dall’ebbrezza della guerra 
alle altrettanto inebrianti tentazioni suicide, dall’attrazione erotica per le infer-
miere da campo, ai successi futuri e alle ferite snobistiche del rifiuto, Drieu 
 

1 Su Lydia: «Sa peau, c’était le cuir d’une malle de luxe, qui avait beaucoup voyagé» (J.-F. 
LOUETTE, Notice a P. DRIEU LA ROCHELLE, Feu follet, in Romans, récits, nouvelles, Paris, Gal-
limard, 2012, p. 1637). 

2 Ivi, p. 1637. 
3 «Comme Chateaubriand et Baudelaire, comme Bourget et Maurras – mentionné dans 

Gilles ainsi que Joseph de Maistre –, Drieu est un écrivain antimoderne. L’essentiel de sa vision 
du monde est énoncé par Gilles: “L’homme moderne est un affreux décadent”; et pour Caren-
tan, son mentor, que son nom qualifie comme homme mûr et sûr, la France est un pays “engagé 
dans une irrémédiable décadence”. Même son de cloche dans le Journal de Drieu, le 18 novem-
bre 1939: “Le ‘Moderne’ est une catastrophe planétaire”. Les signes de cette décadence sont in-
nombrables: dans État civil, la faiblesse de corps du jeune héros […]» (J.-F. LOUETTE, Introdu-
zione a P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. XXIII). 
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riconosce in modo peculiare il corpo come unico giudice delle sorti, solo agente 
reale, riducendo alla corporeità ogni dato dello spirito e dell’incontrollabile. A 
lungo vicino alle idee di un socialismo di sinistra, Drieu avverte tra i motivi di 
maggiore distanza tra sé e loro, tra sé e gli amici surrealisti e gli altri che rimasero 
tra i giusti, proprio quel totale disinteresse per ogni forma di fierezza fisica che egli 
attribuiva alle sinistre. Quest’ultimo punto rimane importante ed è forse valido 
in termini simili per Montherlant: una certa idea di fascismo o più generalmente 
di destra, passava per una predilezione speciale attribuita all’eccellenza del gesto4 
(e della parola), alla distinzione del portamento, ascrivendo ad esso stile e virtus 
dell’individuo5. 

In Mesure de la France (1922) uno dei suoi primi saggi politici ed europeisti, 
Drieu cerca le tracce remote della decadenza francese connaturata ai percorsi e alle 
alternative poste dall’intera storia della nazione. L’autore prende in esame come 
segni di slancio e di esuberanza ora le cattedrali abnormi e le Chansons de geste, 
ora una certa ultima disinvoltura del XVII secolo aristocratico, allo stesso modo 
in cui prendeva in esame le nervature slanciate di Beauvais e di Chartres come cri-
teri di salvezza e di speranza; così come nei saggi e nei romanzi successivi avrebbe 
osservato presagi e testimonianze lasciate dai corpi, dalle arcate e dalle fasce mu-
scolari dispiegate.  

L’assimilazione alla pietra, al potere minerale degli oggetti crea in Drieu la ver-
tigine di un’assimilazione del corpo reale al modello inanimato; la delusione è 
frutto di questo stallo, così si legge in Gilles (1942): «[l]a beauté n’était plus que 
dans les statues, pas dans la vie des humains. Mais si la beauté n’était que dans les 
statues, elle n’était nulle part»6.  

Un isolamento che stringe e scolora anche su Alain di Feu follet: «[p]our lui, 
le monde c’était une poignée d’humains. Il n’avait jamais eu l’idée qu’il y eût autre 
chose. Il ne se sentait pas emmêlé à quelque chose de plus vaste que lui, le monde. 
Il ignorait les plantes et les étoiles: il ne connaissait que quelques visages, et il se 
mourait, loin de ces visages»7. Un’alternativa onnipresente scinde Drieu tra gusto 
del piacere e senso della propria dilapidazione, tra solitudine e incapacità di go-
derne, tra prigionia del mondo artificiale e gusto di esso8. 

 Una simile suite di motivi rasenta il contrappunto musicale nel rievocare tutte 
le appoggiature armoniche e concettuali della sua adesione al fascismo. 
 

4 Cfr. Le Jeune Européen: «La beauté ce n’est pas d’abord la statue mais l’homme qui mar-
che dans la rue et qui salue le jour d’un geste réussi» (Paris, Gallimard, 1927) citato in P. DRIEU 
LA ROCHELLE, Romans, récit, nouvelles, cit., p. 1648, nota 39. 

5 «[L]e style naît […] de la mémoire de tout le corps (Notes pour comprendre le siècle)» (P. 
DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1648, nota 37). 

6 P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1648, nota 39. 
7 ID., Feu follet, cit., pp. 167-168. 
8 «Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictories, l’horreur de la 

vie et l’extase de la vie. C’est bien le fait d’un paresseux nerveux» (C. BAUDELAIRE, Mon cœur 
mis à nu, in Tutte le poesie e i capolavori in prosa, trad. it. di M. Colesanti, Roma, Newton 
Compton, 1998, p. 872). 
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Un’esigenza di bellezza come misura della civiltà (le cattedrali e le ariose architet-
ture settecentesche), il ritmo ad ampio respiro (proposizione nietzschiana), la 
terra e le stelle che non si possono ignorare senza colpe.  

E difatti, delle «femmes-statues apparaissent chez Drieu: voir notamment Ed-
wige, dans la nouvelle ‘L’Intermède romain’ in Histoires déplaisantes, et Dora, 
dans Gilles, qui nue évoque ‘le plus grand bien des hommes: la beauté dorique’»9; 
lo sguardo di Drieu reifica la presenza immediata e fisica, per vedere le sue donne 
le scolpisce, le allontana, le conforma a un ideale insieme naturale e lontano dalla 
natura. A dispetto di ogni natura, un tipo di bellezza storica, una visione è «le 
plus grand bien des hommes»: è «la beauté dorique», bellezza essenziale, più 
nuda del nudo classico, severa e originaria, diversa e irriducibile al neoclassico. E a 
questa bellezza Drieu in Gilles rende l’omaggio di un’incarnazione perfetta, per-
fetta e americana: 

 
Dora n’était pas belle, si on la regardait au visage. Rien d’admirable dans ces 

petits yeux enfoncés, ce nez camard et informe. Mais son corps manifestait la 
beauté d’une race et, par contraste avec l’insuccès du visage, le triomphe du corps 
était d’autant plus émouvant10. Dora, c’était la servante de Carentan en beau. Cette 
Américaine, avec son mélange de sang écossais, irlandais, saxon, croisait et multi-
pliait plusieurs caractères des peuples nordiques. Or, c’était de ce côté-là que se 
rassemblaient toutes les emotions de Gilles. L’Angleterre lui avait paru sa patrie 
dès qu’il y avait mis le pied; sa division américaine qui était de Virginie lui avait fait 
respirer un air profondément favorable. Aussitôt qu’il avait quitté Myriam, il 
s’était précipité en Scandinavie. Tout un monde, par divination déjà familier, lui 
avait été donné avec Dora11. 

 
Inizia così il ritratto di questa donna che ha un posto privilegiato al centro del 

romanzo, dove troviamo inserita la scena che si apre sul corpo per continuare sui 
disagi della gelosia del suo amante. La bellezza di Dora non è nel suo viso, come ci 
viene detto senza nessun riguardo, e anzi ci viene sottolineato, per esaltare ancora 
di più l’esistenza quasi autonoma del busto, del tronco e delle membra. Ma il 
primo palpito di quest’emozione suscitata dalla presenza fisica di lei è in realtà 
dovuto a un fantasma mentale di Gilles, l’integrità di una razza e di una razza che 
sia parte di un insieme di isole e arcipelaghi anglosassoni, una geografia del sogno 
ancor prima che del desiderio. Persino il ricordo favorevole della divisione ameri-
cana Virginia durante la guerra attribuisce prestigio al corpo di lei, all’aura di cui 
anch’essa partecipa; un mélange di sangue bianco e biondo inizia a costruire quel 
fantasma dei corpi grandi e bianchi che ossessiona Drieu sin dal suo primo ro-
manzo L’homme couvert de femmes (1924). Ora soffermiamoci sul dato 
 

9 P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1648, nota 39. 
10 Si noti la posizione anche più netta di Montherlant: «De visage, elle ne valait pas d’être 

regardée (mais qu’un visage est pauvre auprès d’un corps!). L’acte athlétique la transfigurait. 
Elle s’y échappait dans une humanité accomplie» (H. DE MONTHERLANT, Les Olympiques, 
Paris, Folio, 1973, p. 75). 

11 P. DRIEU LA ROCHELLE, Gilles (1939), in Romans, récits, nouvelles, cit., pp. 1008-09. 
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ambientale, sulla soddisfazione del possesso non di una parte ma di un intero 
mondo, di un’intera penisola, della Scandinavia tutta contemplata in un corpo, e 
che gli si dona in un corpo solo. Questa tensione, la tentazione e la debolezza di 
voler sintetizzare ogni altro bene nel possesso o nella sola vista dei corpi, si ripete 
anche altrove in Drieu. Nel 1921 esordiva con État civil rivendicando la sua fisica 
appartenenza a quel sogno nordico: 

 
J’étais grand, blond. Les yeux bleus, la peau blanche. J’étais de la race nordique, 

maîtresse du monde. J’étais droit, dur, avec des ruses directes. Naïf, plein d’un 
égoïsme généreux. Une secrète mystique, au fond du goût de la puissance. J’avais 
envie d’émigrer en Amérique ou en Australie pour rejoinder ceux des nôtres qui 
connaissent notre plus haute prospérité. Je n’ai jamais songé du reste à aller en 
Scandinavie où notre race trop pure s’anéantit dans la perfection. Cette sorte de 
mythologie, vers 1910, me leurrait. Nietzsche, Gobineau: Bibliothèque des Ro-
mans d’Aventures. […] Plus tard j’ai manqué donner dans l’autre godant: la 
Méditerranée. 

Enfin je suis français du nord de la Loire. 
J’ai été bien autre chose. 
Je m’habillais selon la coupe sèche des tailleurs anglais. Bannies les couleurs 

franches, crues, comme celles du Midi, mais plutôt les nuances atténuées par le 
brouillard occidental. Je rêvais d’être simple, net. Mes chevaux étaient renversés, 
tirés en arrière12. 

 
La descrizione dell’occhio bianco-azzurro che rievoca Rimbaud termina nella 

nostra citazione in un accenno a questioni di toilette e abbigliamento, dalla nudità 
al portamento, al dandismo acerbo, ai capelli ravviati nello stile dell’epoca che fu 
impeccabilità anche malapartiana13. Così prosegue invece il ritratto di Dora, 
quest’organico insieme di fiordi e di seni, di rocce laviche e architetture levigate: 

 
Jambes longues, hanches longues; hanches longues sur jambes longues. Un tho-

rax puissant, dansant sur une taille souple. Plus haut, dans les nuages, des épaules 
droites et larges, une barre brillante. Plus haut encore, au-delà des nuages, la pro-
fusion solaire des cheveux blonds. Quand il prenait ce grand corps dans ses bras, il 
serrait une idée de la vie qui lui était chère. Une certaine idée de force et de noblesse 
qu’il avait perdue depuis Alice14. 

 

 
12 P. DRIEU LA ROCHELLE, État civil (1921), Paris, Gallimard, 2012, pp. 73-74.  
13 «Puis ce furent les travaux fastidieux de la toilette. Inachevés: il renonçait pour ce jour-là 

à cet exercice des muscles devant la glace qui simulent la fierté. Enfin, après avoir hésité sur les 
couleurs du jour, il fut prêt, avec une cravate plus orgueilleuse que lui. Il était une heure. Le 
restaurant était plein d’hommes d’affaires qui avaient déjà abattu un bon tiers de leur journée. 
Lui, qui n’avait rien fait, mangea autant qu’eux…» (P. DRIEU LA ROCHELLE, L’homme couvert 
de femmes, cit., p. 64). 

14 ID., Gilles, in Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1008. 
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Una donna newtoniana15 si slancia davanti a noi, si ingigantisce dettaglio su 
dettaglio, cresce in altezza come un arco romano, diventa possente fin nel torace, 
le spalle hanno attributi regali e maschili, innalzati fino alle nuvole: «La Force 
atteint toujours à un premier degré de la beauté»16. E ancora oltre, la doratura del 
sole e quella dei capelli si confondono, rischiarano e ingentiliscono gli attributi di 
questa quintessenza di una razza: 

 
Pourquoi la chercher ailleurs que là? Pourquoi la chercher dans le monde ma-

sculine, dans les sortilèges de l’ambition? Une femme est une réalité autant qu’une 
foule. Foin de la hiérarchie des passions. Une passion en vaut une autre. Aussi bien 
consacrer celle qui jaillit le plus heuresement de vous. Ce n’était pas rien d’être un 
de ces rares hommes capables de recevoir des femmes et de leur donner un trouble 
profond. Magnifiant ce trouble par l’intelligence, faisant des nœuds tragiques, ils 
maintiennent entre les sexes l’espoir. Après ses harrassantes randonnées, il s’émer-
veillait que Dora existât. Le plus naturel paraît miraculeux: rencontrer la femme 
qui vous convient, qui vous plait, qui vous satisfait, qui vous exalte; tâter sans cesse 
cette réalité palpitante dont le moindre sursaut ramène un cri inépuisable de certi-
tude et de joie. Ne plus dédaigner, jusqu’à la haine; au contraire approuver, louer. 
Louer. Gilles ne demandait qu’à louer la vie, mais il ne pouvait la louer à plein 
qu’ayant retrouvé un tel point de contact. 

«Toute cette chair, toute cette vie qui est semblable à moi, qui est à moi. Voilà 
cette femme, c’est moi, c’est moi enfin rencontré, reconnu, salué. La joie. La joie 
d’être enfin à son aise avec moi-même. ‘Et il le fit mâle et femelle’, disent les Écri-
tures»17. 

 
È sintomatico di una tendenza di Drieu al gusto femminile da più parti riscon-

trata, o di latente omosessualità, come nota Jean Desnoyers18, che lui si chieda per 
quale motivo cercare nel mondo maschile, nell’arena ambiziosa e stancante, una 
 

15 Per rendere l’idea della profondità di campo di questo manierismo nella rappresentazione 
del nudo, si vedano le affermazioni del filosofo Pascal Bruckner su uno dei maggiori fotografi 
cresciuti e formati in quella Berlino: «Helmut Newton, c’est l’irruption du militarisme prus-
sien dans l’univers de la mode. Irruption ironique car les soldats en question n’ont pour seule 
armure que leurs longues jambes, leur tendre postérieur et leur ravissante silhouette. Le plus 
doux, le plus vulnerable mis en scène dans des postures de fantassins, de cavaliers. L’armée 
comme l’école et le ballet fait de l’ordonnement des corps la condition de son exercice, et le 
défilé est d’abord guerrier avant d’être celui des mannequins sur le podium. […] Détourner 
l’appareil de la violence, l’uniforme, le cuir, le casque à pointe pour le mettre au service de la 
beauté, tel est son premier exploit. On se souvient également que, dans les années 1970, le mou-
vement gay regorgeait de seyantes costauds déguisés en SS, en tortionnaires, amoureusement 
enlancés à d’autres athlètes. […] Comme Hitler a lancé ses divisions blindées dans toute l’Eu-
rope, Newton a lancé ses legions de nus à l’assaut du monde, semant le trouble et la splendeur. 
[…] Tout l’élan de la première modernité est là, en arrière-fond» (P. BRUCKNER, L’héroïsme 
de la chair, in Helmut Newton (1920-2004), a cura di J. ALVAREZ, P. BRUCKNER, J. NEUTRES, 
Paris, RMN, 2012, p. 233). 

16 P. DRIEU LA ROCHELLE, État civil, Paris, Gallimard, 2012, p. 77. 
17 ID., Gilles, in Romans, récits, nouvelles, cit., pp. 1008-09. 
18 Vedi il già citato J. DESNOYERS, Étude medico-psychologique sur P. Drieu La Rochelle, 

Paris, Foulon & C., 1965. 
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simile rivelazione tattile di splendore e di affermazione della vita. Una scelta pigra 
e inattiva obbliga Drieu a scegliere la via più breve, l’intermediario a lungo spe-
rato, l’immediata adesione alla vita e alla forza, per opera e per tramite di un’evi-
denza carnale intatta. Finalmente Drieu evoca il contatto e l’incontro con il natu-
rel (Stendhal ben presente nella sua memoria): «la femme qui vous convient, qui 
vous plait, qui vous satisfait, qui vous exalte; tâter sans cesse cette réalité palpi-
tante dont le moindre sursaut ramène un cri inépuisable de certitude et de joie». 
Per suo tramite un barlume di liberazione, di oblio, di esaltazione innodica che 
crede al suo tatto, al culto della surface de la vie. Il nuovo culto permette di allen-
tare la morsa del disdegno, dell’esclusione dalla vita, ma «au contraire approuver, 
louer. Louer. Gilles ne demandait qu’à louer la vie, mais il ne pouvait la louer à 
plein qu’ayant retrouvé un tel point de contact». Ecco il nodo, e il suo sciogli-
mento: il contatto è trovato, il corpo spiritualizza la carne, e permette quell’in-
condizionata approvazione della vita già indicata da Nietzsche, accende la lode, 
l’affermazione di tutte le forze della vita prevista sin dalla nascita della tragedia. 
Solo per il tramite del corpo e dei suoi valori passa per Drieu il rinnovamento, un 
sussulto che smuova dalla decadenza la civiltà europea; è per questo tramite che 
Drieu accetta la rivoluzione fascista, la grande palestra di massa del secolo. E non 
si può negare che un elemento religioso, pagano, non materialistico venisse ravvi-
sato in questa riduzione al corpo di tutta l’anima: 

 
Le don est-il seulement du corps, n’est-il pas de l’âme? L’accomplissement de 

cette double nécessité fait le sacrement. Sacrement: elle est ma femme, je suis son 
homme. Il n’y a rien en dehors de cela, ni avant ni après. Par malheur, Dora était 
déjà mariée avec un autre homme, et la foudre du sacrament avait déjà été appelée 
et consommée. C’était pourtant une merveille de l’âme, quand Dora faisait passer 
sa robe étroite par-dessus ses grandes épaules droites et que les longues jambes 
étaient fichées dans le plancher comme deux lances sveltes et vibrantes. Et en haut, 
c’était sur un baton le double enlancement serpentin des bras. Voilà que la cein-
ture se détache comme un léger harnachement. Et la chemise glisse des épaules et 
n’est plus qu’un haillon autour des reins. Et ce sont ces amples côtes d’athlétesse 
sur laquelle se superposent doucement ces seins de mère. Dora avait eu deux en-
fants. Nue, Dora évoquait le plus grand bien des hommes: la beauté dorique. Elle 
n’est pas morte, cette grande race dorique qui n’est jamais si belle que détachée du 
Nord, livrée au climat tempéré qui la délie, la subtilise. Gilles touchait de ses doigts 
aiguisés par l’impatience cette substance pure et homogène, ce marbre qui se lais-
sait sculter avec des éclats pailletés19. 

 
Tutto vibra intorno a quel corpo, i sacramenti riprendono valore pur già con-

sumati, le spalle abbagliano mentre si scoprono ancor prima dei fianchi, delle reni, 
di «ces amples côtes d’athlétesse sur laquelle se superposent doucement ces seins 
de mère»; la bellezza è fertile ed è il primo segno per Drieu del riscatto da una 
cultura della decadenza ormai sceltorica. Gilles «touchait de ses doigts aiguisés 
par l’impatience cette substance pure et homogène, ce marbre qui se laissait 

 
19 P. DRIEU LA ROCHELLE, Gilles, in Romans, récits, nouvelles, cit., pp. 1008-09. 
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sculter avec des éclats pailletés»; purezza e omogeneità, ancora la metaforica raz-
ziale implicita che si lascia qui modellare elusiva e scintillante: 

 
Je fumais leurs cigarettes à la confiture ou à l’opium. 
Je me lavais beaucoup. J’avais honte de nos audaces au lit. Je reniais notre ba-

vardage et notre gesticulation. Cela me devenait insupportable de circuler parmi 
mes compatriots si modestement proportionnés, si mesquinement habillés. Nos 
femmes étaient en trompe l’œil. 

Je répetais les mots sacramentels et mal compris qui nous sont restés des temps 
héroïques de l’initiation: par exemple sport. 

Dans leur langage cela veut dire plaisir. Leur plaisir naît du movement spontané 
qui se prolonge facilement, joyeusement en effort. Leur plaisir c’est l’effort. […] 
Nous avions connu autrefois une grande magnificence corporelle dont nous abu-
sions selon un principe tout autre que celui de l’athlétisme moderne. Tout de 
même à Fontenoy les Anglais ont tiré les premiers parce qu’ils avaient hâte de me-
tre la main sur leur Empire, tandis que nous avons perdu tant de batailles pour le 
plaisir de charger, de composer un beau spectacle. 

Mais notre conception de l’exploit physique était devenu de plus en plus 
abstraite, et nous étions absorbés par les bavardages dans les cafés, ou la conversa-
tions dans les salons, les mille soins de l’amitié, de la famille et de l’amour20. 

 
La genealogia romanzesca ricreata nel terzo capitolo di État civil ritorna a ma-

gnificare l’igiene moderna, persino una certa continenza; ciò che a lui risulta in-
sopportabile dei francesi è la modestia dei loro exploits physiques. Di quel sacra-
mento della bellezza resta lo sport, luogo della nuova iniziazione, e dello sport la 
magnificenza è sottolineata entro i due poli del piacere e dello sforzo; le retoriche 
energetiche del fascismo, la sua impressione di velocità e di modernismo nei co-
stumi di massa trovano qui una consonanza anti-intellettuale, un’esigenza di ade-
sione alla violenza della vita. Un’ipotesi secondaria che qui avanzo vuole che que-
sto disordine della vita sia in qualche modo non esperito, essenzialmente estraneo 
a Drieu e forse a gran parte degli autori vicini alla Collaborazione; di ciò sarebbe 
conseguenza la reificazione, il feticismo dell’immagine e dell’oggetto cui va incon-
tro la corporeità immobile che stiamo osservando. Drieu ammette in L’homme 
couvert de femmes che «[m]on corps restais intact, c’était une flamme droite, je 
ne portais jamais la main sur moi, car ce n’était pas le plaisir que je désirais mais la 
forme des femmes»21. Siamo di nuovo davanti all’erotica trattenuta e incanalata 
in controllo e dirittura militare di cui parlava la Sontag22, di una deviazione libi-
dica; una ricaduta possibile è l’impotenza latente di molti personaggi di Drieu e 
parallelamente la costruzione di un’immagine, di una forma che detiene ogni pre-
stigio e sia in grado di sostituire anche il piacere immediato. 

 
20 ID., État civil, cit., pp. 73-74.  
21 ID., L’homme couvert de femmes, cit., p. 97. 
22 Mi riferisco al saggio di S. SONTAG Fascinant fascisme contenuto in Sous le signe de Sa-

turne (1980). 
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Causa e conseguenza insieme di questo atteggiamento che è possibile definire 
contemplativo è l’attribuzione al corpo di una proprietà magnetica di assorbire il 
mondo ed esserne la più credibile delle rappresentazioni: «j’ai désiré la femme. 
J’embrasse dans ce mythe ma plus large conception du monde: le corps, fonction 
de l’âme, sans jamais s’en désaxer, comme la porte dans le mur»23. L’inversione 
dei ruoli e delle funzioni tra corpo e anima qui prospettata, la messa in asse di 
un’intera concezione del mondo sul cardine del corpo e non più delle funzioni 
intellettuali dell’anima aristotelica tripartita, è un dato che in Drieu preesiste al 
fascismo e che tuttavia si trovò in perfetta consonanza con esso. Di questa inver-
sione copernicana del moderno Drieu avverte conseguenze e possibilità remote e 
ancora molto precoci negli anni venti: la sezionabilità anatomica dell’interesse 
erotico e la sua analogia con l’operato economico. In uno dei monologhi interiori 
pianificati ed eseguiti freddamente in L’homme couvert de femmes, Gille si chiede 
se il suo interesse parziale e ossessivo per un seno o una singola zona del vasto 
atlante corporeo non sia paragonabile all’attenzione fuori norma diretta alla 
forma, all’immagine, posta in gioco dallo sguardo omosessuale di Luc, il fratello 
della sua non più giovanissima amante: «Le goût que j’ai d’un sein est tout aussi 
artificieux que celui de Luc pour la forme masculine»24. E quando Drieu riflette 
sulla provenienza della strana idolatria artificiale per l’anatomia, la giudica in 
qualche modo sterile e offuscata dal desiderio, ma si rende conto tuttavia che le 
immagini evocate non sono più un tramite e un viatico al piacere ma costitui-
scono un fine in sé e quasi uno sbarramento alla risoluzione dell’orgasmo: 

 
Cette vision obsédante des formes de la femme, cela s’appuie-t-il encore dans 

l’univers sur des correspondances plus fécondes que cette fixité stérile de Luc sur 
les formes de l’homme? N’est-ce point simplement chez lui comme chez moi le 
culte idolâtre des images, des images apparues dans l’encens du désir. Le plaisir 
n’est rien pour moi. Cela ne tient pas grand’place dans ma mémoire ni dans mon 
atteinte. Toute mon attention, tout mon émoi se portent et s’arrêtent sur un istant 
precedent dans la suite fatale de la terrible méditation sexuelle: voir un corps25. 

 
Potrebbe essere questa una sintesi delle polarità opposte in Drieu e l’idea con-

duttrice del presente articolo: ai margini della «terrible meditation sexuelle» in 
cui si condensa una certa sensibilità moderna per il trouble sexuelle e le sue varie 
problematiche, si accresce il vasto campo visivo occupato e quasi hanté dal fanta-
sma dei corpi, cresciuti ipertroficamente in importanza e quasi svincolati da fun-
zioni erotiche. Non a caso l’algida scena mattinale con cui si apre Le Feu follet 
(1931), sorpresa in medium coitum, appare come una resa alla «pauvreté de l’or-
gasme moderne»26, secondo Le Jeune Européen (1927) «une pauvre petite 

 
23 P. DRIEU LA ROCHELLE, L’homme couvert de femmes, cit., p. 164. 
24 Ivi, p. 158. 
25 Ivi, p. 157. 
26 J.-F. LOUETTE, Notice a P. DRIEU LA ROCHELLE, Feu follet, in Romans, récits, nouvelles, 

cit., p. 1637. 
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sensation traquée court d’un corps à l’autre, plus éperdue qu’une souris place de 
l’Opéra»27.  

Grande broker delle quotazioni erotiche altrui, Gille di L’homme couvert de 
femmes valuta con metro snobistico persino la direzione da dare alla propria sem-
plice libido: andrà a letto dunque solo con gente che garantisca uno scambio azio-
nistico soddisfacente più per la propria vanità che per i propri lombi, chiede ga-
ranzie sulle qualità di mercato assolute del prodotto. Cerca insomma di ragionare 
sempre sull’opportunità o meno di inclinazioni, desideri, ipotesi di relazioni28. 

 
Quand je rencontre une femme dans un salon, elle entre dans mon esprit habil-

lée, elle y reste ainsi voilé et inaccessible. Je l’accepte civilisé à ce point que l’amour 
physique me paraît un moyen de communiquer avec elle, désuet, flétri, comme la 
prière pour les gens qui ont perdu Dieu. Dès la première minute, mon imagination 
a glissé sur ce qui l’orne, et c’en est fait. Je saisis à foison les lignes de son visage, de 
ses chevaux, de sa robe, de ses souliers; le valeurs que font les fards. Mille notations 
me distraient, me dispersant en tous sens; toutes ces beautés, en frappant mon 
esprit y font des résonances trop diverses: je suis strop sensible pour être sensual, il 
n’y a plus qu’un amateur. Autour de cette poignée d’artifices qu’elle fait, je tisse 
une zone de comparaisons avec toutes choses où s’empêtre le direct du désir. Je l’ai 
trop vite divisée, il n’y a pas eu ce coup de filet qui verse une proie éblouissante à 
vos pieds. Mais bien d’autres mouvements me travaillent encore; mes longues 
spéculations sentimentales veulent faire leur partie. Je m’engage dans une dispute 
subtile et infinite sur les mérites spirituels de la nouvelle venue. Alors toute mon 
attention se porte là, et plus je la scrute, moins je la vois: je n’ai plus aucune chance 
d’entendre le cri pressant qui s’exhale de ces lignes acharnées à le moduler: de ce 
sein, cette cuisse, du lobe de cette oreille29. 

 
Parcellizzazione e dispersione erotica30, la capacità di libido è dissipata dalla 

stessa attenzione ottica, contemplativa più che tattile e reagente31. Ciò che viene 

 
27 P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, cit., p. 1637. 
28 «– Vous ne trouverez pas une femme qui plaise à tout le monde ou qui vous plaise tout 

le temps à vous. Alors je n’ai pas tort. On n’aime pas un être parce qu’il se sépare des autres par 
des traits infranchissables. On l’aime parce que cela vous arrange, plus ou moins longtemps» 
(ID., L’homme couvert de femmes, cit., p. 47). 

29 Ivi, p. 113. 
30 «Ce temps est celui des substitutions: chaque chose est remplacéé par son faux» (ivi, p. 

175). 
31 «Mon corps resta intact, c’était une flamme droite, je ne portais jamais la main sur moi, 

car ce n’était pas le plaisir que je désirais mais la forme des femmes» dal momento in cui, chia-
risce Drieu «la seule promesse, la seule approche des caresses m’échauffe et c’est alors le mo-
ment de l’extase, mais le besoin de cette promesse ne suffit-il pas à me ranger parmi tous ceux 
qui son sous le signe negatif, chez qui le désir est une attente et non plus une ruée? Et que les 
puissantes images de mon idolâtrie se soient levées en moi, ma jouissance est consommée. Le 
plaisir même est mon plus faible souvenir; alors que chez un homme bien fait j’imagine qu’il 
doit l’emporter sur les autres époques de la volupté, que son profond rayonnement va porter 
et chercher la richesse dans toutes les parties de son être et laisse une trace fière dans sa mémoire. 
Je n’ai pas vécu, comme les adolescents je n’ai connu que le désir» (ivi, p. 97 e p. 120). 
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qui soppesato è il valore di scambio del prestigio erotico della propria amante, più 
che il suo valore d’uso, il reale benefico piacere che se ne può ricavare: 

 
Cette vision obsédante des formes de la femme, cela s’appuie-t-il encore dans 

l’univers sur des correspondances plus fécondes que cette fixité stérile de Luc sur 
les formes de l’homme? N’est-ce point simplement chez lui comme chez moi le 
culte idolâtre des images, des images apparues dans l’encens du désir. Le plaisir 
n’est rien pour moi. Cela ne tient pas grand’place dans ma mémoire ni dans mon 
atteinte. Toute mon attention, tout mon émoi se portent et s’arrêtent sur un istant 
précédent dans la suite fatale de la terrible méditation sexuelle: voir un corps. Or 
l’homme, à l’origine – l’homme se jette sur la femme, mais il ne la voit pas, ou, s’il 
la regarde, il ne voit que des signaux mêlés, des drapeaux agités qui font un appel 
flamboyant. Mais peu à peu le plaisir fait sa place en lui. Il ne l’oublie plus il le 
recherche. Il le chante. Dans son chant, il loue les formes au milieu desquelles se 
déploie l’orgasme32. 

 
Qui viene dichiarata nulla la ricompensa immediata del piacere, non valido 

come pagamento l’ottundimento dell’orgasmo, tutto dovrà apparire, ridursi e di-
latarsi in una idolâtrie des images, che con grande preveggenza viene ricondotta a 
quel «[v]oir un corps» e parcellizzarne, sezionandolo, il valore omo-economico 
di scambio e accrescitivo snobistico della propria vanità, ecco la meccanica ben 
nota a Drieu. In questa circolarità mai istintiva l’orgasmo non si libera e non co-
nosce canto, nella misura in cui Drieu attribuisce questa meccanica all’irrigidi-
mento sterile di un’intera attitudine storica della civiltà occidentale. Per un mo-
mento, e per brevi anni, preferì credere che l’avventura fisica promessa dalla civiltà 
fascista sarebbe stata capace di rinvigorire tutta la vita dalle sue fondamenta33.  

 
32 Ivi, p. 157.  
33 «Bienheureux ceux qui se sont aimés dans la flamme et dans la brièveté de l’heure et qui 

possédaient l’amour en de hors du temps… alors l’homme était séparé de la femme comme il 
convient et la femme voyait revenir à elle pour une passion de foudre entre l’arrivée et le départ 
un mâle bronzé par l’amitié sous les armes… ils avaient retrouvé la saveur de la chair parce qu’ils 
avaient rappris la necessité du pain e du vin, et la volupté avait retrouvé son frein et son éperon 
dans la sueur et les engelures. Nous étions pauvres, nous étions forts» (ivi, p. 145). 
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Abstract 
 

It is from the body that Drieu allows the evocation of decadence to germinate, or 
conversely, the most vital explosions of privilege, of arrogance, of the mortifying 
beauty of the world enclosed in a body. A certain taste for physiology inherited 
from Nietzsche leads Drieu to consider how in the santé corporelle one has the 
measure of civilisations, and hence an enormous symbolic charge granted to the 
corporeal presence of beings and life. A refined interpreter of the drifts and chan-
ges of virility in the convulsive phase of the compromises with fascism, Drieu con-
signs to the body and on the body every trace of the struggles and gestations taking 
place. 
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