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IL CORPO ESPOSTO: VERITA E MISE EN IMAGE

A CURA DI IMMA JACCARINO, MARGHERITA SCHELLINO






PREMESSA

a sezione monografica I/ corpo esposto. Verita e mise en image, curata da Imma Jacca-

rino e Margherita Schellino, nasce da un’esperienza di pratiche di ricerca transindi-

viduali e transdisciplinari condotta in seno alla Facolta di Comunicazione, cultura
e societa dell’'Universita della Svizzera Italiana. Dal 2020 al 2024, dietro 'impulso dell'ex
decano Luca Visconti, i membri della facolta afferenti a discipline diverse e a ogni livello di
anzianita accademica, sono stati invitati a partecipare al ‘progetto culturale’, un’iniziativa
volta a sperimentare forme di collaborazione accademica non gerarchica e non tradizionale.
L’argomento prescelto per il biennio 2022-2024, i cui lavori ho avuto il privilegio di coor-
dinare, ¢ stato Immagini in questione.

Forse piti di quella italiana, la versione in lingua inglese del titolo del progetto: Questio-
ning images, esprime compiutamente 'ambiguita che abbiamo inteso esplorare. Da un lato,
le immagini sono oggetto di interrogazione da parte delle piu diverse discipline, dalla storia
dell’arte all’antropologia, dalla semiotica agli studi di cultura visuale. Di pit, oltre che og-
getti, le immagini sono sempre pit strumenti della ricerca, e non esclusivamente sul piano
della comunicazione dei risultati, come abbiamo avuto modo di sperimentare nel corso del
progetto, familiarizzandoci con la pratica del video-essay sotto la guida di un altro collega,
Kevin B. Lee. Dall’altro lato, come hanno mostrato, tra gli altri, gli studi di David Freedberg
e di Horst Bredekamp, le immagini non sono unicamente oggetto dello sguardo, bensi
guardano esse stesse, e ci interrogano. Questioning images: ‘interrogare le immagini’, ma
anche ‘immagini che interrogano’.

I gruppi di lavoro sorti autonomamente all'interno del progetto hanno esplorato il tema
in forme varie e diversificate, dalla domanda sulla produzione delle immagini, anche in re-
lazione agli sviluppi dell'TA generativa multimodale, a quella etica sulla loro inclusivita, a
quella legata alla temporalita. Il gruppo di lavoro i cui componenti hanno firmato i contri-
buti qui raccolti si sono occupati della questione della verita delle immagini. In questa
chiave epistemica, accanto a sondaggi negli ambiti della crisi ambientale e delle pratiche
giornalistiche, il lavoro del gruppo ha esplorato 'universo delle immagini mediche, un altro
ambito rivoluzionato in profondita dalle piti recenti applicazioni legate all’zmaging digitale.

Per i suoi outputs, il gruppo di lavoro sulla verita delle immagini si ¢ avvalso dei canali pit
diversificati e innovativi, dalla collaborazione con la stampa quotidiana alla realizzazione di
video-essays. Fa perd piacere constatare che non sono state trascurate le forme consuete della
comunicazione scientifica, come la curatela di questa sezione testimonia. Sede pit1 adatta di
questa non si sarebbe d’altronde potuta trovare. «Avvertire l'aura di una cosa — scriveva
Walter Benjamin - significa dotarla della capacita di guardare». Le autrici e gli autori hanno

AURA * 1]2025 * TEMA * ISSN 3035-1944 * E-ISSN 2723-9527 * DOI 10.5281/ZENODO.17446641



MAarco MAaGal

osservato le immagini, ma se ne sono fatti anche osservare, dotandole di un’aura che le im-
pone alla nostra attenzione.

Marco MAGaGI
Universita della Svizzera Italiana



INTRODUZIONE!

Only my body is real; which wolves

Are free to oppress and graw. Only this rose
My friend laid on my breast, and these few lines
Written from home, are real.

[Solo il mio corpo ¢ reale; che i lupi

son liberi di mordere, e opprimere. Solo questa rosa

che il mio amico pose sul mio petto, e queste poche righe
scritte da casa, sono reali.]

S. SPENDER, Poems, 1933, 11, trad. it. di G. Manganelli®

n una delle sequenze centrali della recente pellicola di Yorgos Lanthimos, Povere crea-
ture! (2023), la protagonista, Bella Baxter, osservando un segno che le attraversa il ven-
tre, scopre di essere stata sottoposta inconsapevolmente a un aborto. Il medico e scien-
ziato Godwin Baxter (soprannominato God), poi divenuto suo padre adottivo, avrebbe
infatti riportato in vita la donna, privandola della maternita e trapiantando nel suo corpo
adulto il cervello del feto che portava in grembo al momento del decesso. L’episodio sem-
bra dare voce a una intrinseca capacita narrativa del corpo che, segnato dalla cicatrice del
cesareo, ne ‘svela’ la ferita, rendendone leggibile una storia a lungo taciuta da God’.
Il valore potenzialmente rivelatore del segno somatico trova conferma anche in epoche
e tradizioni antecedenti, come quella tardo medievale dell’“uomo delle ferite™ (Wonnd
Man), un motivo iconografico che assolve a una fondamentale funzione epistemica in am-
bito medico-anatomico. Si tratta infatti di un’immagine diagrammatica, circolante perlo-
pit in fogli sciolti, su cui ¢ rappresentata una figura maschile percorsa in piti punti dal capo
ai piedi da ferite inferte da armi di varia natura: coltelli, bastoni, lance, frecce, ecc. -

! La presente introduzione ¢ frutto del lavoro concertato da Imma Iaccarino e Margherita Schellino, au-
trici rispettivamente del § 1 e del § 2.

> G. MANGANELLI, “Solo il mio corpo ¢ reale”. Note su Stephen Spender, Pistoia, Via del Vento, 2002.

? Povere creature! rientra tra i casi-studio discussi dal gruppo Verita delle immagini nella rubrica “Imma-
gine e veritd” (febbraio-giugno 2024) pubblicata presso il «Corriere del Ticino». La rubrica accoglie al suo
interno articoli di taglio monografico sul tema del rapporto tra immagine e verita e si configura quale primo
esito del presente progetto, nonché suo nucleo germinale. Si rimanda al link del primo numero della rubrica,
redatto da M. AMADO, L educazione visiva: https://www.cdt.ch/news/leducazione-visiva-341549; e al
caso-studio specifico, analizzato da chi scrive in Anatomia di un corpo fantastico: https://www.cdt.ch/opi-
nioni/anatomia-di-un-corpo-fantastico-343797.

*J. HARTNELL, Wound Man: The Many Lives of a Surgical Image, Princeton, Princeton University

Press, 2025.
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ciascuna associata in un nesso di causa-effetto alla lesione corrispondente. Strumenti utili
specialmente ai chirurghi di guerra per I'identificazione e la cura delle ferite dei soldati, im-
magini di questo tipo rendono visibili e pertanto intelligibili le cause, spesso occulte, del
male. II corpo si rende in questo modo portatore di una propria verita, che affiora dalla
profondita per inscriversi in superficie sulla pelle.

In senso inverso, il corpo puo tuttavia anche configurarsi come un involucro di cui dif-
fidare. Basti pensare alle numerose silhouette delle modelle snellite in copertina o ai loro
volti piallati da minuziosi lavori di editing, pratica cui si ricorre non solo nella fotografia
professionale ma anche in quella amatoriale e diffusa, nel tentativo di aderire a canoni este-
tici sempre piu stringentis. La distanza posta tra immagine e realtd dai nuovi mezzi tecno-
logici digitali puo alimentare una percezione di alienazione nei confronti del proprio corpo,
come spesso accade anche di fronte all'immagine medica radiografica®. Costringendo I'in-
dividuo a confrontarsi con una parte di sé che gli ¢ normalmente preclusa e pertanto estra-
nea (lo scheletro spoglio della sua pelle), l'immagine statica del referto impressa sul monitor
puo infatti allontanare I’ente dalla sua verita fino ad espropriarlo della sua esperienza del
corpo, impedendogli di riconoscersi nella rappresentazione.

Questi pochi esempi introducono 7z nuce alcuni dei temi che hanno animato il dialogo
interdisciplinare nato in seno al gruppo diricerca Verita delle immagint, parte del Progetto
culturale sopracitato (si veda la premessa a cura di Marco Maggi), di cui la presente sezione
monograﬁca intende essere ideale prosecuzione € ampliamento. Laricerca, condotta in ma-
niera collettiva da studiose e studiosi provenienti da ambiti disciplinari differenti, si ¢ con-
centrata in primo luogo sullo statuto ontologico ed epistemologico dell'immagine nei suoi
difficili e mutevoli rapporti con la verita.

Risalente alle origini del pensiero filosofico occidentale, il dibattito sulla verita e falsita
delle immagini ha spesso visto, nel corso del tempo, I'alternarsi di posizioni polarizzanti,
ora iconofile ora iconoclaste, espressione rispettivamente di una pit generale fiducia o scet-
ticismo nei confronti della capacita di un’immagine di veicolare una veritd’. Il culto delle
immagini e la loro demonizzazione sono tuttavia estremismi che semplificano posizioni
inevitabilmente piti complesse all’interno di un dibattito che si ¢ tornato a ripensare sulla
spinta della cosiddetta «svolta iconica»® e delle conseguenti riflessioni iconologiche, me-
diatiche e semiotiche elaborate dagli studi di cultura visuale’. Negli ultimi decenni infatti

5 Sulla manipolazione delle fotografie cfr. W.J.T. MITCHELL, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a
cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017, in particolare il cap. “Realismo e
immagine digitale”, pp. 197-215.

¢ Alcune riflessioni sulla relazione tra immagine e corpo nel medical imaging sono offerte da A. P1-
NOTTIL A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositiv, Torino, Einaudi, 2016, p. 256
ess.

7 Per una ricostruzione delle principali posizioni del dibattito si veda almeno A. PINOTTI, A. SOMAINT
(a cura di), Teorie dell immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Raftaello Cortina, 2009.

$W.J.T. MrTCHELL, Picture Theory, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1994, pp. 11-
34.

> M. CoMETA, R. CoGLITORE, V. CAMMARATA (a cura di), Cultura visuale in Italia. Immagini,
sguardi, dispositivi, Milano, Meltemi, 2022.
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tali contrapposizioni hanno progressivamente lasciato spazio a visioni pit sfumate, come
quella di W.J.T. Mitchell, padre dell’zconic turn, il quale sottolinea «la tendenza incorreg-
gibile della nostra specie [...] a creare immagini che sono in grado di produrre sz cono-
scenza sia ignoranza, rappresentazioni credibili e ingenue illusioni»*°.

In questa direzione si muove anche Peter Burke, il quale, pur riconoscendo il valore ale-
tico delle immagini quali fondamentali prove storiche, mette in guarda il lettore sia dai ri-
schi di una loro errata interpretazione — dovuta principalmente alla mancanza di adeguati
strumenti di lettura del visivo, ovvero al problema dell’ «analfabetizzazione visiva»— sia
contro le dinamiche di soggettivizzazione che condizionano tanto la produzione (I'zmage-
making) quanto la ricezione delle immagini'’.

La questione dell’interpretazione del dato visuale s’interseca infatti con Ialtrettanto spi-
noso problema della mediazione degli apparati tecnologici (ad esempio, il mezzo fotogra-
fico), che inevitabilmente plasmano (fino alla falsificazione) I'immagine, che non ¢, come
sottolineano Andrea Pinotti e Antonio Somaini, e ci ricorda Michele Amado nel suo con-
tributo, «mai la rappresentazione ‘immediata’ e ingenuamente copiativa del proprio og-
getto» bensi sempre il frutto «di un atto di interpretazione e di contestualizzazione, di de-
costruzione critica e riqualificazione semantica dell'immagine»'*.

Ea partire da questa consapevolezza che si ¢ scelto di adottare un approccio cauto e
interrogativo nei confronti di un fenomeno a tal punto articolato da risultare impossibile
da circoscrivere in una formula univoca e rispetto al quale non si ha la pretesa, nel breve
spazio qui concesso, di adottare posizioni definitive. L’intento ¢ piuttosto quello di proble-
matizzare alcuni nodi teorici fondamentali della questione, proponendo nuove chiavi di
lettura e stimolando ulteriori riflessioni.

Nel saggio che si ¢ scelto come introduttivo all’intera sezione monografica, Ivo Silvestro,
a partire da una suggestione di Ernst Gombrich, pone, ad esempio, in discussione la stessa
applicabilita del concetto di ‘vero’ alle immagini, da ritenersi piuttosto un retaggio dell’im-
perialismo logocentrico, che estende indiscriminatamente al visivo categorie proprie del
linguaggio verbale. Scopo della sezione ¢ quindi innanzitutto interrogarsi sulla possibilita
— o meno — di individuare una verita delle immagini per poi esplorarne le molteplici acce-
zioni, a seconda dei contesti d’uso e di circolazione.

Nell’affrontare le diverse declinazioni della questione, I’attenzione si ¢ concentrata so-
prattutto sulle forme di (auto)rappresentazione e “messa in immagine”, reale o mentale, del
corpo umano. L’espressione — calco dal francese “mise en image” — fa riferimento a una
pluralita di pratiche di esposizione, visuale e verbale, che rendono il corpo «in ogni suo
anfratto campo espositivo per eccellenza e oggetto di una radicale riconfigurazione
dell’identita personale»". Il titolo della sezione, ‘Il corpo esposto’ (dal latino ex-ponere),
intende porre in luce proprio I'idea della rappresentazione del corpo come forma di denu-
damento dello spazio umano che si realizza ora attraverso il racconto visivo ora di parola.

"W J.T. MITCHELL, lconology 3.0, in Cultura visuale in Italia, cit., pp. 15-30: 28. Il corsivo ¢ mio.
"' P. BURKE, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2002.

2 A. PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale, cit., p. 257.
3 Ibidem.
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In entrambi i casi, 'atto espositivo determina tuttavia I’attivazione di una dialettica in-
terno/esterno, presupponendo anche Pesistenza di una dimensione interna, di norma ce-
lata, del corpo, qui inteso, nell’accezione proposta da Mauro Carbone, come “schermo”,
ossia dispositivo ambivalente di visibilita e occultamento™.

La scelta di porre al centro della riflessione il corpo deriva in primo luogo proprio alla
concezione, elaborata da Hans Belting, del corpo come dispositivo® di visione, «principale
medium delle immagini»'¢. Secondo lo studioso, infatti, sia le immagini esogene (materiali,
{mage), percepite attraverso un atto ricettivo, sia le immagini endogene, generate dalla
mente ({magining), sono sottoposte a un medesimo processo di produzione, trasmissione
e percezione inestricabilmente legato al corpo ¢, in particolare, all’organo responsabile della
visione: 'occhio. Pit che sul corpo come soggetto-osservante, i contributi accolti nella se-
zione si soffermano tuttavia sul COrpo come 0ggetto-osservato, sottoposto cio¢ ad altri
sguardi, umani o artificiali, i quali inevitabilmente ne influenzano e trasformano la verita.
Tanto nella sua dimensione mentale tanto in quella materiale, 'immagine somatica ¢ infatti
evocativa di un pitt complesso ‘immaginario collettivo sul corpo’, da sempre catalizzatore
di stereotipie e falsi miti.

A ragioni di ordine medianico si intrecciano quindi quelle connesse ad una complessa
simbologia del corpo, attraverso cui la critica non di rado ha tentato di leggere le immagini,
attribuendo loro forme, intenzioni e stati d’animo propri dell’'umano. In termini antropo-

»17

morfici, le immagini si dotano quindi di un “corpo”"’, che si muove, ¢ in grado di comuni-

caree perﬁno di esprimere emozioni. Soprattutto in un’epoca, come quella anoi prossima,
segnata dalla cosiddetta «bodily turn»'%, il corpo si configura come il mezzo privilegiato di
osservazione e interpretazione della plurivocita della realta”. Esso pud dunque essere inteso
come metapicture, immagine di un’immagine, 0 in senso blumenberghiano, come «meta-
fora assoluta», «paradigma che poss[iede] una storia»*’ ¢, di conseguenza, una verita, sep-
pur non necessariamente univoca o autentica.

' M. CARBONE, L archi-schermo made easy. Tra ombra, pelle, veli e schermi, in Cultura visuale in Italia,
cit., pp. 75-100: 79.

15 Sulla nozione di “dispositivo” cfr. M. COMETA, Archeologie del dispositivo: Regimi scopici della lette-
ratura, Cosenza, Pellegrini, 2016.

' H. BELTING, Immagine, medium, corpo. Un nuovo approccio all’iconologia, in A. PINOTTI, A. So-
MAINI, Pictorial Turn, cit., pp. 73-98: 74.

7 Un esempio paradigmatico ¢ offerto dagli studi sull’immagine sindonica di G. Dip1-HUBERMAN,
Limmagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Mondadori, Milano, 2008, che interroga le
relazioni antropologiche che le immagini intrattengono con il corpo e la carne. Ma si veda anche il titolo
eloquente del volume di L. MARCHETTL, 1/ corpo dell immagine: percezione e rappresentazione in Wittgen-
stein e Wollbeim, Milano, Mimesis, 2012.

'8 M. PaINO, M. R1zZARELLI, A. SICHERA (a cura di), Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno
Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, Pisa, ETS, 2018, p. V.

¥ M.T. CATENA, Breve storia del corpo, Milano, Mimesis, 2020.

* R. Bopzr, Introduzione a H. BLUMENBERG, La leggibilita del mondo. Il libro come metafora della
natura [1981], Bologna, Il Mulino, 1984, p. XX. Sull’idea del corpo come metafora si veda E. FEDERICI, M.
PARLATI (a cura di), The Body Metaphor. Cultural Images, Literary Perceptions, Linguistic Representations,
Perugia, Morlacchi, 2018.
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Da questi presupposti sono scaturiti alcuni degli interrogativi che hanno animato e
orientato la nostra ricerca: si puo parlare di una “verita” univoca delle immagini o essa ¢
intrinsecamente ambigua, come suggerisce la doppia accezione singolare e plurale del ter-
mine? In che modo la rappresentazione, materiale o mentale, del corpo contribuisce a vei-
colare, o addirittura a intensificare, la sua verita? Quando, invece, la occulta o mistifica?
Possono le narrazioni visuali del corpo incidere sulla percezione che abbiamo di noi stessi e
della realta?

Nel tentativo di fornire una prima, seppur parziale, risposta a tali domande, I'indagine
sul COrpo esposto intersechera due prospettive di ricerca convergenti € complementari: da
un lato, appunto, la riflessione teorico-speculativa sull'immagine, oggetto agente e fattivo
secondo la visione organicistica di Mitchell, e pertanto in grado di (in)/(de)formare la no-
stra percezione del reale; dall’altro casi-studio, con margini flessibili di periodizzazione, rap-
presentativi di alcune forme narrative, testuali e visuali, del corpo, oggi piti che mai al cen-
tro di una costellazione di narrazioni del sé, come attesta 'espansione di un campo di studi
quale quello delle body narratives™.

Lasezione monograﬁca si compone di sette saggie un’appendicezz, esi dipana lungo un ﬁl—
rouge che vede i primi due interventi adottare, come anticipato, un approccio filosofico e
teorico—speculativo, per poi lasciare spazio a cinque contributi di natura monograﬁca. Alla
varietd tematica corrisponde 'ampiezza temporale che i contributi attraversano: in
un’epoca segnata dall’avvento della fotografia diffusa e dell’intelligenza artificiale — e quindi
dall’intrinseca messa in discussione del concetto di ‘vero’ —, nonché dalla iper-esposizione
mediatica del corpo, ci ¢ parso oltremodo importante adottare una prospettiva storica che
riflettesse sull’evoluzione delle sue rappresentazioni nel corso dei secoli. Gli interventi qui
raccolti si sviluppano pertanto lungo un ampio arco cronologico, che si estende dagli studi-
caso biblici e mitologici proposti da Michele Amado fino alle potenzialita rappresentative
offerte dai softwares di intelligenza artificiale menzionate da Ivo Silvestro, e che attraversa
differenti ambiti e media, con un focus particolare sulla letteratura. Il concetto di verita di
un’immagine si delinea infatti anche a seconda dell’ambito cui essa ¢ destinata: in un me-
dinm per sua natura finzionale come quello letterario, 'immagine, di per sé riproduzione e
non copia fedele, appare sottoposta a una finzionalizzazione al quadrato, che complica ul-
teriormente i termini della questione. Questi affondi monografici si troveranno quindi ad
avere a che fare con lo statuto letterario delle loro opere, e con I'introduzione del concetto

*1S.ScHoLz, Body Narratives. Writing the Nation and Fashioning the Subject in Early Modern England,
London, Palgrave Macmillan, 2000; E. HEAVEY, Narrative Bodies, Embodied Narratives, in The Handbook
of Narrative Analysis, ed. by A. De Fina, A. Georgakopoulou, Wiley-Blackwell, Hoboken, 2015, pp. 429-
446.

> Lappendice si compone di un’intervista, svoltasi a settembre 2025, con la fotografa Rhiannon Adam
qui pubblicata, con un’introduzione di Ivo Silvestro, nella sezione Choc.
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di verosimiglianza, sia nel caso in cui le immagini sono presenti nella fisicita della pagina,
sia quando sono evocate, ricordate o narrate da chi scrive.

Ivo Silvestro, in Ripensare il nostro rapporto con (la verita del)le immagini, offre un’am-
pia e dettagliata trattazione dell'impatto che le intelligenze artificiali generative hanno
avuto nella nostra vita quotidiana. Se ¢ vero che, nel contesto contemporaneo, le immagini
costituiscono una componente essenziale dell’esperienza di ciascun soggetto, I’avvento
delle AI generative impone una riflessione critica attorno alle diverse modalita di valutare
I'istanza veritativa trasmessa da cio che osserviamo. La prima parte del saggio affronta dun-
que la distinzione tra «verita come autenticitd» (I'immagine come oggetto) e «verita pro-
posizionale» ('immagine come espressione di una proposizione sul mondo), mostrando
come tali forme di veritd — necessariamente interconnesse nella pratica — possano essere
fatte interagire. Soffermandosi in particolare sull’'ambito del giornalismo e della ricerca
scientifica, Silvestro indaga il nostro rapporto con le immagini, da sempre «complesso e
sfaccettato», e commenta alcuni dibattiti significativi sviluppatisi intorno all’evoluzione di
codici interpretativi condivisi. La seconda parte del saggio affronta I'impatto delle IA gene-
rative su tali codici interpretativi e la crisi epistemiche che ne deriva, mostrando come il
criterio di veridicita si sia spostato dalla valutazione intrinseca dell'immagine alla credibilita
verso chi la propone.

Michele Amado, ne 1/ dolore del con-tatto. La chair di Merlean-Ponty e i corpi di Giobbe
e di Prometeo, sfrutta il concetto di chair sviluppato da Merleau-Ponty come chiave erme-
neutica per leggere i corpi sofferenti di due figure classiche, Giobbe e Prometeo incatenato.
Amado riprende I'idea che la carne (chazr) non sia semplice corpo o anima, bensi il luogo
di confine tra toccante e toccato, vedente e visto. La prima parte dell’intervento esplora
dunque la nozione di chair nel pensiero del filosofo francese, enfatizzando il contorno
come limite condiviso fra corpo e mondo, in un chiasma che congiunge I'io e I'altro. Nei
paragrafi successivi Amado applica questa prospettiva di indagine a due «immagini arche-
tipiche di corpi esposti»: quello di Giobbe, messo alla prova da Satana ed esposto e lacerato
dal dolore divino, che arriva a colpirlo — a toccarlo — nella carne, nelle ossa; e quello di Pro-
meteo, il cui corpo incatenato e martoriato, intrappolato nella sofferenza e nell'impossibi-
lita a morire, incarna una tensione irrisolta tra umanita e deita. In entrambi i casi, secondo
Amado, la chair rivela un dramma profondo e interiore, e diventa fondamentale luogo di
conflitto, nonché spazio liminale di verita.

Se i primi due saggi sviscerano i nuclei teorici della sezione, con I'intervento successivo
ci spostiamo verso il primo dei cinque casi-studio qui raccolti, i quali problematizzano e
ripercorrono, con una prospettiva a piombo su una determinata opera o autore, differenti
modalita di szare entro le questioni finora sollevate, vivendole spesso sulla propria stessa
carne, o attraversandole per mezzo della scrittura. Il corpo di colui o colei che scrive entra
infatti in scena come medium di conoscenza e allo stesso tempo come tramite della narra-
zione del sé e dell’altro da sé, di cio che ¢ vero, verosimile, falso, fittizio. In tale panorama,
il corpo ¢ soggetto e oggetto della narrazione, agisce su di essa e allo stesso tempo subisce la
deformazione del tempo che passa, della malattia, nonché la distorsione compiuta dalla
memoria stessa o dall’operazione del narrare. In un rapporto produttivo e mutevole, il
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piano del linguaggio e della testualita si intersechera quindi con la ricerca, ininterrotta e
spesso frustrata, del vero.

1l saggio di Sofia Bollini, La rappresentazione della morte in Francesco Mastriani. Tra
verita del corpo e affabulazione romanzesca, attraversa la seconda meta dell’Ottocento e
offre un quadro dettagliato delle modalita narrative adottate dal romanziere napoletano per
la descrizione della morte dei suoi personaggi. Prendendo in considerazione quattro ro-
manzi (1] mio cadavere, 18515 La cieca di Sorrento, 18525 Le ombre, 1868; L occhio del
morto, 1887) e un racconto (Brown, 1867), Bollini individua e descrive forti ricorrenze sti-
listiche che la portano a delineare tre modelli attraverso cui Mastriani descrive il momento
del trapasso, ovvero quelli della morte «santa», «orrorifica» e «medica»: se i primi due
riflettono D'interesse di Mastriani a far convenire, nella trattazione della morte, le qualita
morali del personaggio di volta in volta descritto, il terzo tradisce invece la formazione me-
dica del romanziere, nonché la sua dimestichezza con la trattatistica scientifica a lui con-
temporanea. La delineazione di tali categorie descrittive da la possibilita a Bollini di riflet-
tere sulla verosimiglianza narrativa (o sull’assenza di questa) nell’universo narrativo di Ma-
striani, e porta alla luce 'intrecciarsi di credenze e stereotipi attorno al corpo con I’aspira-
zione all’oggettivita della conoscenza medica.

Rimanendo entro i confini del diciannovesimo secolo, e mantenendosi nel tema della
costruzione di immaginari attorno al corpo, il saggio successivo — intitolato Storia di un
“dono”: La medicina delle nostre donne (1892) di Zeno Zanetti e gli immaginari della cura
— torna a trattare la figura di un medico e propone un affondo su uno dei contributi piu
importanti della medicina popolare dell’epoca. Chiara Cauzzi, autrice della prima parte del
saggio, si sofferma in particolar modo su una copia del volume oggi conservata presso la
Biblioteca universitaria di Lugano, ripercorrendo le vicende storico-biografiche che hanno
portato tale esemplare in Ticino. Sara Sermini, nella seconda parte del saggio, indaga invece
le credenze e le pratiche descritte nel volume, concentrandosi in particolar modo sugli im-
maginari legati alla cura di cui il dott. Zanetti si fa portatore. Ponendo attenzione ai modelli
narrativi e alle modalita discorsive adottate dall’autore, Sermini porta alla luce la costru-
zione di una soggettivita femminile altamente stereotipata, e collocata all’interno di un ben
preciso sistema (simbolico e pratico) di medicina popolare.

Alla costruzione dell'immaginario sulle tradizioni popolari della cura si sostituisce, nel
saggio Fotografia e scrittura nei testi di argomento indiano di Guido Gozzano, una simile
operazione di ricomposizione culturale, che pero ci porta nel campo della narrativa di viag-
gio. Analizzando i testi a tema indiano editi trail 1914 e il 1916 su quattro riviste letterarie
(«La Lettura», «La Stampa», «Bianco, rosso e verde», «La Donna»), Marta Pizzagalli
ripercorre, dal punto di vista tematico e strutturale, le modalita attraverso cui il poeta tori-
nese da forma ad una complessa narrazione fototestuale. Se ¢ vero che, a differenza dei saggi
precedenti, ci troviamo ora di fronte alla concretezza materiale dell’immagine fotografica,
'apparente realismo lascia spazio ad un’articolata e ambigua retorica, che non trova facile
risoluzione nella lettura affiancata con I'apparato testuale. Nel problematizzare tale rap-
porto, Pizzagalli porta infatti alla luce le divergenze tra i diciassette racconti epistolari (che
ripercorrono tappe di viaggio effettivamente compiuto dal poeta nella primavera del 1912)
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e le settantotto immagini (che pure vennero scattate dallo stesso autore): il risultato ¢ un
itinerario falsamente documentario, che mette in crisi I'idea di un racconto fedele alla realta
e che rivela 'intenzionalitd autoriale nel costruire un’India esotica e stereotipata, al di la
dell’apparente effetto di autenticita dato dalla cornice epistolare.

Mantenendosi nel complesso rapporto tra testo e fotografia, e problematizzando ulte-
riormente la funzione dell’autobiografismo, il saggio successivo indaga il ruolo della corpo-
reitd nell’opera poetica di Valerio Magrelli. Seguendo un ampio arco cronologico che da
Ora serrata retinae (1980) arriva ad Exfanzia (2022), Simone Trombin porta alla luce il
lungo dialogo che la scrittura in versi del poeta romano intrattiene con le fotografie selezio-
nate per le copertine delle sillogi poetiche, che includono anche un autoritrarto rettificaro,
ovvero la radiografia del bacino fratturato del poeta stesso (Nel condominio di carne, 2003).
Non pit autore degli scatti, ma al contrario corpo ritratto ed esposto, nonché soggetto
principale della narrazione, Magrelli ci riporta quindi alle problematiche della percezione
del sé e ai limiti della relazione tra identiti e visione. Come evidenziato da Trombin, la cen-
tralitd dell’osservazione — inestricabilmente legata alla miopia del poeta — diventa metafora
dell’(in-)conoscibilita stessa del sé e della costruzione di un’identita “frammentaria”. Il sag-
gio L autorappresentazione per immagini e il loro contributo alla percezione del sé e dell’al-
tro da s¢ in Valerio Magrelli affronta dunque una duplice questione: in primo luogo, la
relazione che viene a crearsi, nell’opera magrelliana, tra 'organo sensoriale della vista e il
cervello; in secondo luogo, la convivenza e collaborazione tra i diversi medium della foto-
grafia e della scrittura in versi.

Tra (auto-)rappresentazione, corporeita e malattia si muove anche 'ultimo dei saggi qui
raccolti, dedicato alla Visibilita e verita dell’io in Autobiography of a Face di Lucy Grealy:
edito nel 1994, il memorr della scrittrice statunitense nasce dal confronto tra una fisicita
compromessa, segnata dalla malattia, e lo sguardo altrui, che diventa costante misura del sé.
Torniamo, in chiusura di sezione, su un’opera che non contempla la presenza di immagini,
ma che non per questo risulta scevra da implicazioni legate alla dimensione visiva e al pro-
blema dell’esposizione dello sguardo; al contrario, il volto sfigurato di Grealy diviene fulcro
della vicenda autobiografica, motore di un racconto che si interroga sulla possibilita di dire
la verita dell’io, e che costruisce e da forma a quest’ultimo attraverso I’atto narrativo. Nelle
pagine del saggio, Mariarosa Loddo porta sapientemente alla luce la retorica dello sguardo
che, tramite lo scarto temporale del raccontarsi al passato, attraversa I'intera opera, atti-
vando una tensione continua tra memoria e racconto, tra esposizione del sé e necessita di
scomparire e confondersi nell’anonimita, fuggire dal proprio riflesso. Ecco allora che il de-
siderio di conoscenza (e accettazione) del sé rimane necessariamente irrisolto, legato ad un
utopico senso di completezza — I'aspirazione a un’unita, che ¢ anche una verita — irraggiun-

gibile.
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RIPENSARE IL NOSTRO RAPPORTO
CON (LA VERITA DEL)LE IMMAGINI

a nostra esperienza quotidiana ¢ diventata inseparabile dalle immagini. E un nu-

mero crescente di queste immagini che usiamo per documentare, comunicare, rap-

presentare, informare, persuadere, intrattenere ¢ realizzata, o modificata in modo
significativo, tramite l'utilizzo di intelligenze artificiali (IA) generative'.

Qual ¢ 'impatto di questa presenza nel nostro rapporto con le immagini, soprattutto
per quanto riguarda la verita delle immagini? Cerchero di rispondere a questa domanda
prima analizzando in che modo (o meglio in quali modi) le immagini possono essere vere o
false; nella seconda parte dell’articolo si cerchera invece di capire se le immagini generate
tramite IA porteranno semplicemente a nuove modalita di comprensione della realta e le
sue rafﬁgurazioni o se, al contrario, imporranno uno scetticismo generalizzato Verso tutte
le immagini.

1. D1 cOSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI VERITA DELLE IMMAGINI

Chiedersi se e come le immagini prodotte tramite intelligenze artificiali (LA) generative
stiano cambiando il nostro rapporto con la veritd delle immagini ¢ una domanda che ci
costringe a fare i conti con due ulteriori quesiti della riflessione filosofica.

Il primo riguarda il concetto di verita: che cosa rende vere o false alcune delle cose che
diciamo o pensiamo? In questo quesito troviamo, ad esempio, le teorie della corrispon-
denza (una affermazione ¢ vera se corrisponde alla realta o ai fatti), le teorie epistemiche
(che studiano come otteniamo o giustifichiamo le affermazioni che consideriamo vere) o
quelle deflazioniste (secondo cui la verita non sarebbe una proprieta reale delle proposi-
zioni, ma solo un modo linguistico per enfatizzare quello che affermiamo), oltre a tutte le
analisi sulla “bugia” e su come sia possibile ingannare anche dicendo una cosa vera’.

! Trovo P'espressione «immagini prodotte tramite IA» piti corretta, benché meno immediata, di «im-
magini prodotte da IA»: per quanto le intelligenze artificiali generative mettano in crisi il concetto di auto-
rialitd come lo conosciamo da alcuni secoli (cfr. D.]J. GUNKEL, A1 Signals The Death Of The Author, in
«Noema», 4 giugno 2024, https://www.noemamag.com/ai-signals-the-death-of-the-author/), ritengo im-
portante sottolineare che, anche se diversi aspetti creativi sono demandati alla macchina, ¢ una persona a
decidere di realizzare e soprattutto di diffondere queste immagini.

* Come ¢ facile immaginare, la letteratura filosofica primaria e secondaria su questo tema ¢ immensa e
ogni selezione sarebbe inevitabilmente arbitraria. Mi limito a citare, per una introduzione critica alle varie
teorie della verita qui brutalmente descritte, S. CApuTO, Verita, Roma-Bari, Laterza, 2025 e, per quanto
riguarda il mentire, M. BETTETINI, Breve storia della bugia, Milano, Raffaello Cortina, 2001.
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Il secondo quesito riguarda invece le immagini: anche ignorando il tema della natura di
questi oggetti — e mettendo inoltre da parte il complicato statuto delle immagini mentali,
che gli studi sull’afantasia attestano non essere affatto una caratteristica universale del pen-
siero umano® —, resta la domanda se le immagini possano essere portatrici di verita, se cio¢
siano una di quelle «cose» che possono legittimamente essere vere o false. Gombrich ha
certamente ragione, quando afferma che le immagini non sono proposizioni e quindi non
possono essere né vere né false esattamente come una affermazione non puo essere blu o
verde®. Tradizionalmente, essere vero o falso riguarda enunciati dichiarativi o apofantici
e le relative proposizioni, escludendo espressioni linguistiche come ordini o domande; sa-
rebbe effettivamente strano comprendervi invece le immagini.

Tuttavia parliamo comunemente di immagini vere e di immagini false ed ¢ importante
capire perché (e se ¢ un impiego legittimo o una delle tante “imperfezioni” del nostro lin-
guaggio naturale).

1.I. DUE IDEE DI VERITA DELLE IMMAGINI

Quando diciamo che una immagine ¢ vera (o falsa), ci riferiamo grosso modo a due con-
cetti, o meglio a due gruppi di concetti, distinti’.

Il primo, che potremmo definire «verita come autenticita» si riferisce alle caratteristiche
dell’immagine come oggetto (picture e non image). “E il vero Urlo di Edvard Munch” nel
senso che ¢ una delle opere con questo titolo realizzate direttamente dall’artista norvegese
e non da un falsario. Ma allo stesso tempo possiamo considerare vera anche una riprodu-
zione di quell’opera che sia fedele all’originale, contrapponendola a una reinterpretazione,
auna parodia o a una versione dell’opera creata utilizzando una IA generativa partendo da
una descrizione del quadro. Sono anche veri, nel senso di autentici, disegni e dipinti realiz-
zati in presenza (o, come significativamente si dice, “dal vero”) e ovviamente le fotografie
non manipolate.

Proprio questi due ultimi casi ci portano tuttavia al secondo modo in cui una immagine
puo essere vera o falsa e che non riguarda piti 'immagine come oggetto ma I'immagine
come rappresentazione di qualcosa (¢mage e non picture) e soprattutto come espressione di
una proposizione; per questo mi riferird a questo secondo signiﬁcato come «verita propo-
sizionale». Una illustrazione puo essere vera perché realizzata, come detto, «dal vero», ma
anche perché riproduce in maniera corretta le caratteristiche salienti di cio che ¢ raffigurato,
andando dal realismo estremo delle prime illustrazioni anatomichealle essenziali linee nelle

3 C.J. DANCE, A. IPSER, ]. SIMNER, The Prevalence of Aphantasia (Imagery Weakness) in the General
Population, in  «Consciousness and  Cognition», XCVII, 103243, gennaio 2022,
https://doi.org/10.1016/j.concog.2021.103243.

“E.H. GOMBRICH, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Milano, Phai-
don, 2009.

5 Per questa sezione mi rifaccio soprattutto a M.W. RosxILL, Truth and Falsehood in Visual Images,
Ambherst, University of Massachusetts Press, 1986.
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mappe della metropolitana, la cui verita dipende semplicemente dalla successione delle fer-
mate e dagli interscambi.

Una fotografia puo essere vera, nel senso di autentica, perché non ¢ stata modificata in
maniera significativa, ma al contempo puo essere falsa (in senso proposizionale) perché
frutto di una messa in scena e quindi non mostrare il vero svolgersi degli eventi. Ovvia-
mente il contesto ¢ importante: nessuno considererebbe falsa la foto di un matrimonio per-
ché gli sposi si sono messi in posa; viceversa, nei principali concorsi fotograﬁci naturalistici
¢ proibito far ricorso a qualsiasi pratica che, come esche o richiami, possa modificare il com-
portamento naturale degli animali.

Puo tuttavia essere falsa, in senso proposizionale, anche una fotografia non modificata
che ritrae una scena non manipolata, se la foto esprime una proposizione non vera. Eil caso
di una didascalia errata o imprecisa, ma anche di un’immagine che rappresenta come cen-
trali aspetti marginali: pensiamo alla fotografia di pochi manifestanti violenti all’interno di
un corteo pacifico, oltre che a molte delle immagini pubblicitarie che lasciano intendere
caratteristiche irrealistiche. Per questi ultimi casi si potrebbe dire — ed ¢ in effetti la posi-
zione di Gombrich, per certi versi affine alle teorie deflazioniste della verita — che a essere
vera o falsa piti che "'immagine (intesa come picture o come /mage) ¢ 'enunciato che I'ac-
compagna: una soluzione elegante che libererebbe I’analisi delle immagini dal doversi oc-
cupare del tema della verita proposizionale limitandosi, eventualmente, all’autenticita (che
in questo quadro non ci sarebbe bisogno di chiamare “verita”).

E tuttavia una posizione che considero insoddisfacente per due motivi. Il primo motivo
¢ che il tema dell’autenticita di una immagine, per essere compreso nella sua interezza, va
inquadrato all’interno di una riflessione pit generale che include anche la verita proposi-
zionale, cosa impossibile se separiamo nettamente i due ambiti. Il secondo motivo ¢ che
non sempre ¢ possibile identificare un enunciato preciso che dia forma verbale alla propo-
sizione rappresentata da un’immagine: ¢ il caso non solo di molte immagini pubblicitarie,
ma anche dei pregiudizi veicolati da immagini stereotipate.

E importante notare che, sebbene concettualmente distinte, le due forme di verita delle
immagini sono spesso interconnesse in modi complessi. La verita come autenticita di
un’immagine Spesso garantisce la sua verita proposizionale: presumiamo cheuna fotograﬁa
non manipolata rappresenti fedelmente cio che il fotografo ha visto, che un disegno anato-
mico realizzato “dal vero” durante una dissezione trasmetta informazioni accurate sulla
struttura del corpo umano, che un’immagine scientifica realizzata partendo da dati rilevati
ci dia informazioni vere sul fenomeno studiato eccetera.

1.2. OLTRE LE VERITA DELLE IMMAGINI

Prima di proseguire, bisogna tenere conto che la questione della verita delle immagini ri-
guarda solo una parte — e nemmeno la pitt ampia — del nostro rapporto con le immagini.
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Parafrasando Wittgenstein®, possiamo dire che con le nostre immagini facciamo le cose piti
diverse.

Sempre restando alla terminologia wittgensteiniana, le immagini svolgono vari ruoli in
numerosi giochi linguistici molto diversi tra diloro e in molti di essi la questione della verita
pud avere una rilevanza molto limitata o essere completamente assente, come avviene ad
esempio per le immagini decorative. Nonostante le lamentele” di chi conosce i principi della
formazione dei cristalli, nel periodo natalizio abbondano le illustrazioni con impossibili
fiocchi di neve a otto punte: si puo certamente auspicare una maggiore attenzione a questi
dettagli, ma bisogna anche riconoscere che il «gioco linguistico» delle immagini decorative
non richiede alcun tipo di impegno di verita®, al contrario ovviamente delle immagini scien-
tifiche.

Kjerup’ha proposto di estendere alle immagini la teoria degli atti linguistici sviluppata
da John Austin'”: ¢ possibile «fare cose» non solo con le parole — ovvero con enunciati
non apofantici'' come promesse, ordini e cosi via — ma anche con le immagini. Gli esempi
vanno da simboli convenzionali come cartelli stradali e bandiere a ex vozo e manifesti pub-
blicitari arrivando fino ai memi: in alcuni di questi casi la verita (nelle sue varie accezioni)
delle immagini puo essere necessaria affinché I’atto linguistico pittorico sia efficace, ma in
altri casi & irrilevante'.

Come si puo notare, la molteplicita e la complessita dei giochi linguistici che coinvol-
gono le immagini richiede la conoscenza di codici culturalmente determinati e specifici per
ogni ambito. Le immagini non parlano da sole, ma lo fanno all’interno di regole e aspetta-
tive culturalmente situate, come puo facilmente sperimentare chiunque si trovi di fronte a
un’immagine di cui ignora i codici, perché appartenente a un’altra epoca o a un’altra cul-
tura. Come sottolineano Pinotti e Somaini, «il senso di un’immagine non ¢ mai dato una

¢ L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 2009. Mi riferisco in particolare all’osserva-
zione 11, in cui si paragonano le parole agli strumenti che si trovano in una cassetta di utensili.

7T. Koovr, Snow Joke as Festive Season Gives Rise to a Blizzard of Fake Flakes, in «Nature», CDLXII,
985, 2009, https://doi.org/10.1038/462985a.

811 che non esclude che anche queste immagini possano influenzare la credibilita di una tesi. Cfr. E.J.
NEwWMAN, N. ScHWARzZ, Misinformed by Images, in «Current Opinion in Psychology», 56, 2024,
https://doi.org/10.1016/j.copsyc.2023.101778.

?S. Kyorur, George Inness and the Battle at Hastings, or Doing Things with Pictures, in « The Monist»,
LVIII, 2, 1974, pp. 216-235; ID., Pictorial Speech Acts, in «Erkenntnis», XII, 1, 1978, pp. 55-71.

0 ].L. AusTiIN, Come fare cose con le parole, Bologna, Marietti, 2019; ].R. SEARLE, Att: linguistici. Saggi
di filosofia del linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.

" In realta per Austin i due aspetti non si escludono: un enunciato puo essere sia performativo sia de-

scrittivo.

12 Si potrebbe ampliare la tassonomia delle verita di una immagine introducendone un terzo tipo, che
potremmo definire “verita performativa”, e che riguarda appunto la riuscita o il fallimento di un atto lingui-
stico pittorico. Una simile concettualizzazione mi sembra tuttavia allontanarsi troppo dalla nozione classica
di verita ed ¢ in ogni caso ininfluente per gli scopi di questo articolo.
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volta per tutte, né puo essere ricondotto alla sola intenzione autoriale, ma scaturisce di volta
in volta dall'incontro o dallo scontro di molteplici fattori» .

1.3. DUE CASI DI IMMAGINI VERE E FALSE

Il giornalismo e la ricerca scientifica sono due ambiti particolarmente interessanti da ana-
lizzare per quanto riguarda la verita delle immagini. Anche immagini usate in maniera de-
corativa (vale a dire non presentate come prove o testimonianze) che in altri contesti non
creerebbero alcuna aspettativa di verita, in una pubblicazione scientifica o giornalistica de-
vono soddisfare alcuni requisiti.

Nel regolamento del World Press Photo, tra i pitt importanti concorsi di fotogiornali-
smo al mondo, ¢ ad esempio evidente la duplice natura della verita delle immagini. La verita
come autenticita ¢ importante, ed ¢ ad esempio proibito combinare piti scatti in una singola
immagine; tuttavia I’aspetto davvero centrale ¢ la verita proposizionale: ¢ quindi possibile
ritagliare le fotografie o regolare luminosita e saturazione purché questo non nasconda in-
formazioni rilevanti per comprendere la storia che quella fotografia racconta. E persino
ammesso ricreare un evento, se questa ricostruzione ¢ necessaria per raccontare la verita e
ovviamente se questa messa in scena viene chiaramente indicata nella didascalia.

Un altro episodio interessante da analizzare riguarda una tristemente famosa copertina
di Time: quando nel 1994 I'ex atleta e attore O.]. Simpson venne arrestato per I'uccisione
della ex moglie Nicole Brown Simpson, la rivista pubblico in copertina la foto segnaletica
di Simpson. Tzme rimpiccioli il numero identificativo — probabilmente per bilanciare le
dimensioni con il titolo — e soprattutto scuri 'immagine, rendendo il volto di O.]. Simpson
pit nero e minaccioso. L’operazione risultod particolarmente evidente perché Newsweek uti-
lizzo la stessa fotografia, ovviamente non modificata, in copertina, mettendo cosi sotto gli
occhi di tutte le due versioni della foto segnaletica. La scelta di Tzme di scurire la foto di
O.]. Simpson venne aspramente criticata non solo da gruppi per i diritti civili, ma anche da
giornalisti e dal pubblico, tanto che la rivista pubblico una lettera di scuse® che vale la pena
leggere con attenzione.

L’impostazione generale ¢ quella, poco convincente, del «siamo stati fraintesi>», ma il
managing editor James R. Gaines solleva alcuni punti interessanti. Innanzitutto riconosce
che «alterare le foto giornalistiche ¢ una pratica rischiosa» perché il valore delle immagini
nella pratica giornalistica risiede nella loro «autorita documentaria» (documentary autho-
rity). Tuttavia, prosegue, bisogna riconoscere che nessuna fotografia ¢ una riproduzione
neutrale della realtd e se Matt Mahurin, il fotografo e illustratore al quale 77me aveva

B A. PINoTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini squardi media dispositivi, Torino, Einaudi,
2016, p. 224. Sul tema vedi anche M. KEMp, Immagine e verita, Milano, Il Saggiatore, 1999.

' Cfr. https://www.worldpressphoto.org/contest/2025/verification-process/what-counts-as-manipu-
lation.

5 J.R. GAINES, T0 Our Readers, in « Times», 4 luglio 1994, https://time.com/archive/6725622/to-our-
readers-jul-4-1994/.
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affidato la realizzazione della copertina, ha cambiato radicalmente 'immagine, lo ha fatto
«elevando una banale foto segnaletica al livello dell’arte, senza sacrifici per la veritd»'¢. In-
somma, 'unica colpa di T7me sarebbe quella di non aver scritto chiaramente che quella era
una foto-illustrazione — diciamo di non aver chiarito quali fossero le regole del gioco (lin-
guistico).

Perché ¢ vero che le foto segnaletiche, le cosiddette mug shots, vengono spesso rielabo-
rate per «usi secondari», in genere souvenir'’, per i quali la verita ¢ secondaria. Nessuno
avrebbe criticato — o almeno non con gli stessi argomenti — se una simile alterazione fosse
avvenuta per 'immagine riprodotta su qualche gadget; la copertina di Time ¢, perd, un
altro discorso, un altro gioco linguistico.

In ambito scientifico, ¢ invece interessante ricordare la celebre «prima fotografia di un
buco nero» ottenuta nel 2019 dall’Event Horizon Telescope (ETH). L’immagine del buco
nero supermassiccio al centro della galassia M87 ha suscitato un ampio dibattito proprio
sulla natura di cosa costituisca una «fotografia» in ambito scientifico™. Non si tratta di
uno scatto nel senso tradizionale: 'immagine ¢ infatti il risultato di un processo computa-
zionale estremamente complesso che ha combinato dati raccolti da otto radiotelescopi
sparsi per il pianeta, utilizzando la tecnica dell’interferometria a base molto lunga (VLBI).
Unassituazione, secondo diverse persone, radicalmente diversa dall’elaborazione dei dati dei
sensori utilizzati nelle macchine fotografiche digitali o nei telescopi.

Questo dibattito, che di fatto riguardava Iautenticita dell’'immagine come fotografia o
come rappresentazione scientifica, ha conseguenze anche sulla sua verita proposizionale. Il
timore di chi sostiene che non si tratti di una fotografia ¢ che, se presentata come tale, que-
sta immagine venga considerata falsa, minimizzando I'importanza dei risultati ottenuti dal
progetto.

2. LEIA GENERATIVE E LA FINE DEI CODICI CONDIVISI

Riassumendo, il nostro rapporto con le immagini ¢ complesso e sfaccettato e si dipana -
per continuare a usare la terminologia wittgensteiniana — in una molteplicita di giochi lin-
guistici. In alcuni giochi, tra cui quelli in ambito scientifico e giornalistico, la verita delle
immagini ha un ruolo importante che si puo articolare essenzialmente in due modalita: da
una parte la veritd come autenticita (che riguarda 'immagine come oggetto, la sua genui-
nita e provenienza) e la veritd proposizionale (che riguarda I'immagine come rappresenta-
zione ed espressione di proposizioni).

1¢ E interessante la gerarchia implicita in «sollevato» (/iffed), come se la fotografia artistica fosse supe-
riore a quella documentaria o strumentale.

7 Le mug shots sono usate soprattutto dalla stampa scandalistica che spesso non segue i principi della
deontologia giornalistica neanche per quanto riguarda le foto, ma non ¢ questo il caso di «Time».

'8 Cfr. A. MCDERMOTT, Why “Seeing” some Scientific Phenomena Entails a Touch of Artistry and a
Dash of Interpretation, in <PNAS», 116, 2019, pp. 21953-21956.
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La maggior parte degli esempi analizzati finora non riguarda le immagini prodotte daIA
generative e questo per due motivi.

Il primo ¢ evidenziare come la “misinformazione”” non nasca con le intelligenze artifi-
ciali. Anzi, nonostante sia possibile usare le IA generative per creare o modificare dei con-
tenuti audiovisivi molto realistici ma falsi, la maggior parte della disinformazione visiva non
passa attraverso questi deepfakes ma fa ricorso a tecniche pit economiche, dette cheapfakes,
come rallentare o accelerare video esistenti o tagliare una parte dell'inquadratura o del fil-
mato™. Ovviamente lo sviluppo delle IA generative, e la crescente facilita d’uso, rende-
ranno i deepfakes sempre piu cheap, oltre che sempre piu difficili da identificare, ma ¢ im-
portante riconoscere che il problema della manipolazione delle immagini (e dei video) non
nasce con le tecnologie attuali. Bisogna inoltre tenere presente che, per quanto potenti,
queste tecnologie presentano dei limiti e I'idea di avere una intelligenza artificiale di tipo
umano, o superiore a quella umana, ¢ in buona parte retorica ideologicamente marcata da
alcuni imprenditori®'. Non ¢ ad esempio da escludere che una parte degli scarsi risultati,
riscontrati in diversi studi*, nel riconoscere immagini generate tramite strumenti di IA sia
riconducibile al zruth-default effect, lo stato cognitivo che secondo Timothy R. Levine®
caratterizza la comunicazione interpersonale e che ci porta a presumere, senza una rifles-
sione consapevole, che quanto detto da altre persone sia vero. Questo meccanismo, che
secondo Levine permette una comunicazione efficiente e garantisce la cooperazione sociale
nonostante ci renda suscettibili all’inganno, potrebbe riguardare anche le immagini.

Il secondo motivo per cui finora ci si ¢ concentrati sull’era “pre-IA” ¢ che per compren-
dere come (e se) le intelligenze artificiali stanno cambiando qualcosa nel nostro rapporto
con la verita delle immagini, dobbiamo avere un quadro della situazione precedente. Un
quadro che, come abbiamo visto, presenta una situazione certamente complessa, con zone
grigie e casi difficili, ma nella quale tutto sommato gli esseri umani si muovono con una
certa sicurezza, comprendendo e gestendo i codici condivisi che regolano la produzione e
la ricezione delle immagini nei diversi contesti.

Commettiamo errori, a volte perdiamo la partita ma almeno abbiamo abbastanza in
chiaro quali sono le regole del gioco.

1 Si distingue qui tra disinformazione (disinformation), che implica un intento di inganno o manipola-
zione, e misinformazione (misinformation), che riguarda errori o imprecisioni diffusi senza tale intento.

Y E.J. NEWMAN, N. SCHWARZ, 0p. cit.

*1 Cfr. G. MaRrcus, Taming Silicon Valley: How We Can Ensure that AI Works for Us, Cambridge,
MIT Press 2024.

* Cfr. EJ. NEWMAN, N. SCHWARZ, 0p. cit.

» T.R. LEVINE, Truth-Default Theory (TDT): A Theory of Human Deception and Deception Detection,
in «Journal of Language and Social Psychology», XXXIII, 4, 2014, pp. 378-392.
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2.1. EVOLUZIONE O RIVOLUZIONE

Che cosa succede, adesso che le IA generative permettono di produrre e modificare vari tipi
di immagine, da elaborare illustrazioni scientifiche alle fotografie?

Da una parte, potremmo pensare che le IA generative imporranno nuovi codici di let-
tura e interpretazione delle immagini e, dopo una fase iniziale di disorientamento, prende-
remo confidenza con le nuove regole dei giochi linguistici che coinvolgono le immagini. In
maniera analoga a quanto avvenuto non troppi anni fa con I'avvento della fotografia digi-
tale — che aveva alimentato timori rivelatisi infondati - o, andando piti indietro nel tempo,
con lo sviluppo della fotografia nell’Ottocento o con I'idea rinascimentale della cornice dei
quadri come finestra dalla quale guardare il mondo™.

Consapevoli dei rischi in cui si puo incorrere quando si immaginano conseguenze nefa-
ste di scenari futuri, ci sono perd validi motivi per sostenere che le IA generative non si
limiteranno a imporre nuovi codici, ma faranno sostanzialmente tabula rasa di quelli esi-
stenti, quantomeno per quel che riguarda le verita delle immagini.

II problema riguarda essenzialmente le numerose indicazioni che ricaviamo dalle carat-
teristiche estetiche e materiali delle immagini. Pensiamo alla qualita dell’immagine: una
foto sgranata o0 mossa ¢ in genere percepita come una testimonianza affidabile soprattutto
per quelle situazioni come guerre e catastrofi naturali in cui ¢ difficile avere il tempo di
curare [estetica della foto. Sono immagini che una IA non ha particolari difficolta a pro-
durre, mentre paradossalmente i miglioramenti tecnici delle apparecchiature fotografiche
permettono di ottenere immagini di buona qualita anche in condizioni estreme. Un esem-
pio lo abbiamo avuto con la foto dell’attentato a Donald Trump del luglio 2024, scattata
dal fotografo dell’Associated Press Evan Vucci. L'immagine, che mostra Trump con il pu-
gno alzato e il sangue sul volto mentre viene protetto dagli agenti del Secret Service, con la
bandiera americana che sventola sullo sfondo, ¢ stata inizialmente ritenuta falsa proprio per
la sua composizione «troppo perfetta per essere vera». Del resto, abbondavano - e abbon-
dano tuttora — diverse immagini di Trump generate daIA, alcune incautamente pubblicate
anche da testate giornalistiche, per cui lo scetticismo ¢ comprensibile.

Non si tratta semplicemente di apprendere nuovi codici di interpretazione delle imma-
gini legati a miglioramenti tecnologici o a cambiamenti sociali: qui, semplicemente, le ca-
ratteristiche delle foto smettono di darci indicazioni utili sulla verita, variamente intesa, di
quelle immagini.

Con conseguenze particolarmente rilevanti per quelle immagini — scientifiche, giorna-
listiche, documentarie — per cui la connessione tra autenticita e verita proposizionale ¢ stata
tradizionalmente pit forte.

* Cfr., mala letteratura sul tema ¢ sterminata, M. KemP, L arte nella storia, Torino, Bollati Boringhieri,
2014.

20



RIPENSARE IL NOSTRO RAPPORTO CON (LA VERITA DEL)LE IMMAGINI

2.2. FALSI SENZA UNO SCOPO

Intuendo le potenzialita commerciali del nuovo mezzo di comunicazione, il produttore
Charles Urban decise di realizzare un film dell’incoronazione di Edoardo VII* in modo da
poter mostrare la cerimonia anche alle tante persone non presenti. Non avendo ottenuto il
permesso di fare le riprese all'interno dell’Abbazia di Westminster — dove comunque, a
causa della scarsa luce, sarebbe stato praticamente impossibile usare le cineprese dell’epoca
— Georges Mélies realizzo il film ricostruendo in anticipo la cerimonia e ingaggiando attori
che somigliassero a re e regina.

L’idea era produrre un film altamente realistico e Urban scarto la proposta di Mélies di
introdurre elementi fantastici tipici dei suoi film, come 'apparizione del fantasma della Re-
gina Vittoria. La riproduzione non fu perfetta, sia per questioni di etichetta — Edoardo VII
ci teneva ad apparire pit alto della consorte, nonostante fosse pit1 basso della regina Ales-
sandra di diversi centimetri —, sia perché la vera cerimonia si svolse in maniera diversa da
come previsto, e come Méli¢s e Urban avevano immaginato, dal momento che il re era de-
bilitato da una recente operazione per appendicite. Tra le manipolazioni dovremmo forse
inserire anche il fatto che nel filmato viene condensata in pochi minuti una cerimonia du-
rata nella realtd diverse ore, ma la manipolazione del tempo tramite il montaggio era pro-
babilmente un codice di lettura delle immagini cinematografiche gia acquisito, essendo pe-
raltro presente (in forma chiaramente diversa) nel teatro.

The Coronation of Edward VII ¢, in base a quanto detto in precedenza, sia falso sia vero:
falso per la verita come autenticitd — Mélies non era a Londra quel giorno —, vero (in buona
parte) per la verita proposizionale: 'obiettivo era raccontare, o meglio mostrare ai sudditi
britannici paganti, la vera incoronazione di Edoardo VII. Come, per un pubblico diverso,
fanno i dipinti storici che raffigurano quella scena. La differenza, rispetto a quei dipinti,
consiste nel fatto che cinema e fotografia — ancora delle novita, soprattutto il primo —
creano diverse aspettative di verita (intesa sia per quanto riguarda 'autenticita sia la verita
proposizionale). Si comprende, quindi, I'accusa mossa a Méli¢s e Urban di aver ingannato
il popolo inglese.

Urban investi nell’operazione importanti risorse economiche (sembra ampiamente ri-
pagate), coinvolgendo uno dei pitt importanti registi dell’epoca oltre ad altri professionisti.
Oggi, per produrre un falso filmato dell'incoronazione di Carlo III, o quella non ancora
avvenuta del futuro William V, basta un semplice prompt, per la cui scrittura possiamo
peraltro farci aiutare da una IA generativa testuale.

Questo significa in primo luogo che diventa piti facile ottenere una immagine falsa, nel
senso di un’autentica, rispetto a una vera. Ma significa anche che non servono forti moti-
vazioni — economiche, politiche o ideologiche — per impegnarsi nella produzione di un
falso convincente e realistico. Diverse immagini generate tramite una IA e scambiate, in

» Cfr. ]. MALTHETE, L. MANNONTI, L wuvre de Georges Méliés, Paris, Editions de L.a Martiniére, 2008,
p- 345.
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alcuni casi anche da giornali, per autentiche non sono state create per ingannare o disinfor-
mare, ma come semplice passatempo.

Non si tratta di un aspetto secondario: gli sforzi necessari a creare un’immagine falsa
sono spesso citati come argomento a sostegno dell’autenticita di fotografie o altre immagini
usate come prove. L’argomento “chi mai si metterebbe a falsificare questa prova” di fatto
non puo pil essere usato.

2.3. IL DIVIDENDO DEL BUGIARDO

Secondo Hume, la persona saggia proporziona la sua credenza all’evidenza™.

La diffusione delle IA generative riduce, come visto, I’evidenza di immagini e fotografie:
la persona saggia ¢ quindi chiamata a ridurre proporzionalmente la propria credenza, dubi-
tando quindi di tutte le immagini — incluse quelle vere e autentiche. Si tratta di un feno-
meno noto come «dividendo del bugiardo» (/iar’s dividend)”” che permette alle persone,
in particolare a quelle attive politicamente, di sfuggire alle conseguenze di accuse e scandali
approfittando di questo scetticismo diffuso (e, ribadiamo, ragionevole). In pratica, di
fronte a una foto imbarazzante, al politico di turno basta dire “¢ un falso” perché almeno
una parte dell’opinione pubblica dubiti della solidita dell’accusa: far credere che la verita
sia inconoscibile ¢ pit facile che sostenere la propria innocenza.

Sarebbe una inaccettabile idealizzazione del passato, pensare che prima delle IA genera-
tive non fossimo chiamati a un esercizio di pensiero critico — a proporzionare la credenza
all’evidenza, per riprendere le parole di Hume —; la differenza ¢ che adesso questo esercizio
di pensiero critico si deve basare principalmente sulla credibilita di chi presenta quell’im-
magine, visto che 'immagine in sé ha smesso di darci indicazioni. Si tratta di una pratica
che si fonda essenzialmente, se non esclusivamente, sulla fiducia, un bene distribuito in
maniera fortemente diseguale nella nostra societd polarizzata®. Quanto ci fidiamo dell’at-
tuale governo, o di uno passato piti vicino (o lontano) dalla nostra sensibilita politica?
Quanta fiducia riponiamo in organismi indipendenti come I’Autorita europea per la sicu-
rezza alimentare o ’Agenzia europea per i medicinali? Sono piti credibili i media tradizio-
nali o i reporter indipendenti sui social media?

Sarebbe, di nuovo, una inaccettabile idealizzazione del passato dire che, prima della dif-
fusione delle IA generative, le immagini fotografiche riuscissero a fare da ponte tra gruppi
che divergono nel valutare la credibilita delle istituzioni. Basta vedere le critiche mosse dai
cosiddetti lunacomplottisti alle fotografie realizzate nell’ambito del Progetto Apollo — non
solo prima delle IA generative, ma persino prima dell’avvento della fotogratia digitale — per
rendersi conto che le immagini sono sempre state un oggetto di scontro anche ideologico e

*D. HUME, Sulla religione e i miracoli, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 5.

*”K.J. ScurFF, D.S. ScHIFF, N.S. BUENO, The Liar’s Dividend: Can Politicians Claim Misinformation
to Evade Accountability?, in « American Political Science Review», CXIX, 1, 2024, pp. 71-90.

8 La letteratura su fiducia e polarizzazione ¢ molto ampia. Un buon punto di partenza ¢ la recente special
issue di «<PNAS Nexus», I11, 10, 2024.
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politico. Pero proprio le discussioni sull’assenza di stelle nel cielo lunare, sulla forma delle
ombre e sulle pieghe della bandiera — per riassumere le principali fantasie di complotto che
circondano le missioni lunari® — mostrano come le fotografie fossero almeno un terreno
comune di discussione, qualcosa che vale la pena prendere in considerazione come fonte di
verita.

Con le IA generative, questo ruolo rischia di andare perso e le immagini rischiano di
trasformarsi da ponti di comprensione reciproca in muri di incomprensione.

3. UNA CONCLUSIONE PROVVISORIA

Come accennato nel paragrafo 1.2, con le immagini facciamo le cose piti diverse. Una di
queste cose ha a che fare con la capacita delle immagini di comunicare informazioni affida-
bili sulla realta (di “essere vere” in quello che qui si ¢ definita “verita proposizionale”). Si
tratta di una funzione importante perché le immagini sono — o erano — generalmente con-
siderate “vere fino a prova contraria”: chi intende(va) escluderle dalle premesse di un di-
scorso pubblico deve motivare questa esclusione, portare delle ragioni per cui 'immagine
non ¢ vera (non ¢ autentica, non dice la verita).

La diffusione delle immagini prodotte tramite I'impiego di IA generative rende pero
sempre pitt difficile mantenere questo atteggiamento di truth-defanlt. In altre parole, le
immagini non riescono a fare, o non riescono pit a fare come prima, alcune delle cose per
le quali le abbiamo usate. Per riprendere la metafora di Wittgenstein della cassetta di uten-
sili, ¢ come se all'improvviso la chiave inglese non riuscisse piti a stringere i bulloni. Sa-
remmo giustamente disorientati e ci metteremmo un po’, a capire se stiamo sbagliando noi
qualcosa, se ci serve una nuova chiave inglese o uno strumento completamente diverso.

Fuor di metafora: forse dovremmo semplicemente abituarci a un mondo in cui la verita
delle immagini dipende unicamente dalla (opinabile) fiducia che abbiamo in chi quella im-
magine ce la presenta. O forse, come gia avvenuto in passato, ad esempio con la fotografia
digitale, dovremmo semplicemente sviluppare nuovi codici interpretativi condivisi che,
una volta acquisiti, diventeranno la nuova normalita (in attesa di un prossimo mutamento
tecnologico o sociale). In quest’ultimo caso, spero che questo testo riuscira a dare un sep-
pur piccolo contributo a sviluppare una media literacy piti consapevole e rispettosa delle
tante verita che noi esseri umani troviamo, e mettiamo, nelle immagini.

2 Una buona introduzione in italiano & P. ATTIVISSIMO, Siamo mai andati sulla Luna?, Padova, CI-
CAD, 2025.
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ABSTRACT

This article examines how generative artificial intelligence is transforming our rela-
tionship with the truth of images. The analysis begins by distinguishing two fundamen-
tal concepts of image truth: «<truth as authenticity» (concerning the image as an object,
its genuineness and provenance) and «propositional truth> (concerning the image as
representation and expression of propositions). These concepts, while conceptually di-
stinct, are often interconnected in complex ways within culturally determined codes that
regulate image production and reception across different contexts. Although disinfor-
mation and misinformation did not originate with artificial intelligence, generative
Al presents unprecedented challenges. It makes it easier to produce convincing false ima-
ges without strong economic, political, or ideological motivations, effectively eliminating
traditional arguments about the cost of falsification. The phenomenon of the «liar’s
dividend>» emerges as a significant concern, where widespread skepticism about image
authenticity allows individuals to dismiss legitimate visual evidence by claiming it is
Al-generated. This creates a situation where image interpretation becomes primarily
dependent on institutional trust rather than visual analysis—a particularly problema-
tic development in our polarized society where trust is unequally distributed across dif-
ferent groups and institutions.
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mation.

Bro-BiBLIOGRAPHY

Lvo Silvestro is a journalist and lecturer at the Universita della Svizzera Italiana. In
2003, be graduated in Theoretical Philosophy from the University of Milan with a the-
sis on seeing-as in Ludwig Wittgenstein. In 2016, he earned a PhD in Philosophy of
Law with a dissertation on the influence of metaphors in debates over the patentability
of genetic material.

24



MicHELE AMADO

IL DOLORE DEL CON-TATTO. LA CHAIRIN MERLEAU-PONTY E 1
CORPI DI GIOBBE E DI PROMETEO

Una fenomenologia del corpo non si da propria-
mente affatto in quanto il corpo non ¢ un corpo-
inanimato.

M. HEIDEGGER, Seminari di Zollikon

INTRODUZIONE

er Merleau-Ponty la chair ¢ il fattore identitario della persona manifestato dal con-
torno del corpo. La sua riflessione si distingue dalla tradizionale differenziazione tra
anima e corpo. L'interpretazione della chair, che presenta analogie con quella del
Leib svolta da Heidegger, ha come fulcro I'azione del toccare e dell’essere toccati. Il filosofo
definisce ‘chiasma’ questa relazione con I'altro (il mondo, gli altri...), collocata nel contorno
che definisce i limiti dell’io e dell’altro. Perimetro ambiguo dato che appartiene simultanea-
mente a entrambi.
Questa interpretazione ¢ una via feconda nell’analisi di due racconti sul corpo proprio
di grande portata storica, poetica, filosofica, mitologica e religiosa, quelli su Giobbe e su
Prometeo incatenato. I loro corpi esposti al ludibrio sono lasciati soli con sé stessi nel dolore
fisico dovuto all’essere toccati, e in particolare da YHWH e da Zeus. I contorni dei corpi di
Giobbe e di Prometeo manifestano una doppia identita (appunto chiasma) che definisce la
relazione del toccante e del toccato, dell’io e dell’altro. Identita che si svela in una reciproca
estraneita che ¢ interiore dato che appartiene a entrambi nel momento in cui li distingue. Il
confine tra toccante e toccato risulta paradossale nei due racconti dato che il toccante ¢ di-
vino, e nel caso di Prometeo pure il toccato. Siesprime in tal modo un ossimoro nel definire
un con-fine dell’in-finito, e si manifesta una sorta di finitudine dell’infinito nel toccante e
un’infinita finitezza del toccato.

STRUTTURAZIONE DEL CONTRIBUTO

Il primo capitolo approfondisce la questione della chair, del corpo proprio, interpretando
alcune pagine di Merleau-Ponty. Il filosofo francese argomenta in modo originale la que-
stione. Sostiene che il limite del corpo lo ¢ anche del mondo, e in questa demarcazione (re-
ciproca) identifica il proprio del corpo.
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Nel secondo capitolo sono prese in considerazione due immagini archetipe di corpi
esposti. Abbiamo scelto le descrizioni di quelli di Giobbe e di Prometeo, raccontate rispet-
tivamente nella Bibbia e nella tragedia omonima di Eschilo. Li trattiamo in quanto rappre-
sentano dei modelli che hanno influenzato la storia culturale d’Occidente. Si tratta di corpi
viventi esposti al giudizio, Spesso sprezzante, degli osservatori. Un elemento che accumuna
i due racconti ¢ la questione del dolore.

1. CHAIR: 1L SE LOCALE INTRACORPOREO

Sulla questione della carne, ossia la ‘stoffa” che ci costituisce, interpretiamo alcune zote di
lavoro di Merleau-Ponty.

Profondita e «tergo» (e “dietro”) - E la dimensione del nascosto per eccellenza ...
(ogni dimensione ¢ un che di nascosto)

E necessario che ci sia profondita: infatti, c¢ un punto da cui io vedo, — che il
mondo mi circondi —

La profondita ¢ il mezzo di cui le cose dispongono per restare nitide, per restare
cose, pur non essendo ciod che io guardo attualmente. E per eccellenza la dimensione
del simultaneo. Senza di essa non ci sarebbe un mondo, non ci sarebbe Essere, ma solo
un’unica zona mobile di nitidezza che non potrebbe portarsi qui senza abbandonare
tutto il resto, — e una sintesi di queste «vedute». Laddove, in virtti della profondita, a
poco a poco esse coesistono, scivolano 'una nell’altra e si integrano. E dunque la pro-
fondita a far si che le cose abbiano una carne: e cio¢ oppongono alla mia ispezione
degli ostacoli, una resistenza che ¢ appunto la loro realta, la loro «apertura», il loro
totum simul — Lo sguardo non vince la profondita, aggira®.

I filosofo francese evoca Parmenide riprendendo l'espressione totum simul: tutto ¢ con-
temporaneo. Merleau-Ponty scrive che lo sguardo non vince la profondita, I'aggira, ne tocca
unicamente il contorno. Ripercorriamo in sintesi le note del maggio 1960 intitolate 7oc-
care-toccarsi/Vedere-vedersi/Il corpo, La carne come sé:

toccare e toccarsi ... non coincidono nel corpo: il toccante non ¢ mai esattamente
il toccato. Cid non significa che essi coincidano «nello spirito» e al livello della «co-
scienza». Perché la giunzione si realizzi ¢ necessario qualcosa di diverso dal corpo: essa
si realizza nell’sntoccabile. Cid che, dell’altro, io non toccherd mai. Ma cid che io non
toccherd mai non lo tocchera nemmeno lui, qui non c¢ privilegio del sé sull’altro, non
¢ quindi la coscienza che ¢ intoccabile’.

' M. MERLEAU-PONTY, [/ visibile ¢ linvisibile (1964), trad. it. di M. Carbone, Milano, Bompiani, 1993,
p-273.

*Ivi, p. 233.

* Ivi, p. 267.
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L’intoccabile ¢ ciod che realizza la giunzione del mondo e dell’'uomo, dell’io e dellaltro,
del toccante e del toccato, del vedente e del visto. Il termine carne esprime questo raccordo.
Questa non & un fenomeno della coscienza, e neppure dell'inconscio. E un «Selbst che ¢ un
altro»*. Il termine ‘carne’ esprime la giunzione tra corpo e mondo, la dinamica del sé:

Per una simile filosofia la nozione essenziale ¢ quella di carne, che non ¢ il corpo
oggettivo, che non ¢ nemmeno il corpo pensato dall’anima (Cartesio) come suo... Il
rapporto del mio corpo come sensibile con il mio corpo come senziente (questo corpo
che io tocco, questo corpo che tocca) = immersione dell’essere-toccato nell’essere-toc-
cante e dell’essere toccante nell’essere-toccato... la sua venuta a sé — Un sé che ha un
mondo circostante, che ¢ il rovescio di questo mondo circostante... La carne ¢ questo
ciclo intero’.

Il corpo toccante e toccato corrisponde al rapporto uomo-mondo, dove il confine fisico
ha un duplice senso, il tastato non ¢ il toccante anche qualora parlassimo dello stesso dito
della stessa persona che si palpa. Dito che nell’azione ¢ premuto da cio che tocca. Dito inteso
sia in senso fenomenico sia in senso oggettivo. La carne ¢ definita dalla congiunzione che ha
col mondo. «Il mondo si articola a partire da uno zero d’essere che non ¢ nulla, cioe nell’in-
stallarsi sul contorno dell’essere... nel punto di congiunzione, la dove si incrociano le mol-
teplici entrare del mondo»°. Tale contorno ¢ «superficie di confine a una certa distanza
davanti a me, in cui si effettua la conversione io-altro altro-io”», «nella stessa scena dell’es-
sere, lo stesso mondo®». Il mondo ¢ qui grazie alla carne intesa come «cavita»’. L’io ¢ que-
sto incavo che delimita reciprocamente il corpo proprio e il mondo, lo stesso contorno ¢
concavo-convesso a seconda se 'accento cade sul toccante o sul palpato. Tale giunzione ¢ un
chiasma, sia limite del corpo sia del mondo simultaneamente: ¢ nello stesso tempo io e altro,
dentro e fuori da sé.

Questa struttura esiste in un sol organo. La carne delle mie dita = ogni dito ¢ feno-
menico e oggettivo, fuori e dentro del dito in reciprocita, in chiasma, attivita e passi-
vita accoppiate. L'una sopravanza sull’altro, si trovano in un rapporto di opposizione
reale... Sélocale del dito: il suo spazio ¢ senziente-sentito™’.

La carne, in quanto giunzione di corpo e mondo, ¢ il S¢, come il dito ¢ il S¢ Jocale che
costituisce una particolare relazione uomo — mondo, carne del corpo e del mondo. Il suo
spazio non ¢ la res extensa, di Cartesio, o della scienza, ¢ il chiasma del Sé; Sé come carne. Il
Sé non ¢ la coscienza, neppure il pensiero, bensi la chair (Sé locale): «carne del mondo -

* Ibidem.
5 Ivi, p. 271.
¢Ivi, p. 272.
7 Ivi, p. 275.
8 [bidem.
? Ivi, p. 272.
0 Ibidem.
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distinta dalla mia carne: la doppia iscrizione fuori e dentro. Il dentro riceve senza carne: non
“stato psichico”, ma intracorporeo, rovescio del fuori che il mio corpo mostra alle cose»''.
I S¢ non ¢ qualcosa di psichico (coscienza, pensiero) ma di intracorporeo. Il proprio del
corpo proprio ¢ intracorporeo. La stessa dinamica di unione/opposizione reale vale nello
stesso modo del tatto anche per la vista (che anch’essa ¢ una forma di tatto). L’intoccabile
per il tatto (il S¢é) ¢ I'invisibile per lo sguardo.

Non c¢ coincidenza del vedente e del visibile. Ma ciascuno attinge all’altro, prende
e sopravanza sull’altro, si incrocia con I’altro, ¢ in chiasma con l’altro*.

il mio corpo - le cose, realizzato mediante lo sdoppiamento del mio corpo in in-
terno ed esterno, — e lo sdoppiamento delle cose (il loro interno e il loro esterno)®.

Questa unita di io-mondo ¢ «preliminare»'*. La giunzione di questa carne intesa come
io-mondo lo ¢ dall’inizio. E un legame originario, costituisce un rapporto «profondo per
non-differenza — Tutto cid 57 esibisce in: il sensibile, il visibile. Un sensibile (anche esteriore)
comporta tutto questo» . Il visibile implica iniziale raccordo dell’io-mondo. Tale unita
tra vedente e visibile parla di uno stesso che precede le differenze: «In che senso ¢ /o stesso
che & vedente e visibile: lo stesso non nel senso dell’idealita, né dell’identita reale. Lo stesso
nel senso strutturale: stessa membratura, stessa Gestalthafte, lo stesso nel senso di apertura
di un’altra dimensione del medesimo essere»'. Nel pensiero di Merleau-Ponty I'identita
della carne, ciod che ¢ tanto piti famigliare a noi, ¢ intoccabile e invisibile, ¢ dunque quanto
di pit1 estraneo si dia al tatto, alla vista, e a noi. Lo spazio della carne della mia carne, quel
«concavo»'” ¢ il Selbst come altro, che comporta un’estraneita interiore (definita dalle
azioni di toccare toccarmi, vedere vedermi), che definisce tale stesso'®. Estraneita e identita
sono parte del chiasma, «E necessario che siano entrambi astratti da un’unica stoffax» . «Il
corpo ¢ rtto davanti al mondo e il mondo ritto davanti al corpo, e fra loro vi ¢ un rapporto
di abbraccio. Fra questi due corpi verticali ¢’ non una frontiera, ma una superficie di con-
tatto»,

" Ivi, p. 273.

2 Ivi, p. 272.

B Ivi, p. 273.

Y Ibidem.

B Ibidem.

' Ivi, p. 273.

Y 1vi, p. 267.

'8 Su tale argomento rimandiamo alle riflessioni di P. RIC®UR, Soi méme comme un autre, Paris, Seuil,
1990, e a quelle altrettanto acute di A. RIGOBELLO, L estraneita interiore, Roma, Studium, 2001. Rigobello
sostiene che «L’indagine sulla corporeita propria potrebbe dar vita ad una “estetica” dell’autenticita» (Ip.,
Autenticita nella differenza, in «Prosopon. Rivista semestrale di filosofia», I, o, La persona e il volto, 1989,
p- 13, autenticita che abbiamo declinato, in questo contributo, nell’esposizione del proprio, del corpo pro-
prio.

P Ivi, p. 273.

2 Ivi, p. 282.

2.8
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Tale cornice descritta come congiunzione simultaneamente concava-convessa ¢ invisibile
perché ¢ nulla. Questo chiasma intracorporeo non ¢ un ente, non ¢ ni-ente. «II sensibile, il
visibile, deve essere per me I'occasione di dire che cosa ¢ il nulla — II nulla non ¢ niente di
pitt (né di meno) che linvisibilex»*".

II. DUE NARRAZIONI LETTERARIE SUL CORPO PROPRIO TOCCATO

A. GIOBBE

E di nuovo saro rivestito di questa mia pelle, e
nella mia carne vedrd il mio Dio, vedrd io mede-
simo, e non un altro, e in cui fisserd io stesso i miei
occhi.

Gb. 19, 26-27

M. GRUNEWALD, Le tentazioni di SantAntonio (1512-1515), olio su tavola, 265x145 cm, particolare
dell’ Altare di Issenbeim, Musée d’Unterlinden, Colmar?%.

A1 IL CONTESTO STORICO-CULTURALE

Il racconto di Giobbe ¢ uno dei libri della Bibbia. Il nome Iob indica una persona pia. Il
profeta Ezechiele® lo definisce un giusto. E presentato dal testo come uomo devoto e

21 Ivi, p. 269.
1l personaggio tutto a sinistra in basso ben rende la condizione di Giobbe.
B Ez. 14, 14-20.
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benestante, ¢ un saggio esemplare dell’eta arcaica. Nel prologo Giobbe ¢ apprezzato da Dio
per la sua integrita. Si tratta dunque di un uomo osservato e descritto sullo sfondo del di-
vino. Cid che accade a Giobbe nel racconto ¢ in relazione diretta con questa misura sovru-
mana.

A2. LA DISCUSSIONE TRA D10 E SATANA E LA DECISIONE DI COLPIRE GIOBBE

Nel prologo Satana ¢ definito uno dei «figli di Diox». Il suo ruolo di oppositore appartiene
alla dinamica del dialogo divino; Satana ¢ un suo figlio, un suo servo. Obbedisce a lui. Dio
si complimenta con lui dell’integrita di Giobbe. Satana, con lo stile di un pubblico mini-
stero, propone di mettere alla prova questa integrita che potrebbe essere indotta dalla sua
condizione di benestante e non da un'intrinseca sua bonta. Dio concede a Satana di mettere
alla prova Giobbe, dandogli un chiaro limite: puo toglierle tutto cid che ha «ma non sten-
dere la mano su di lui»**. Cosa costituisce questo lui? Nel racconto gli viene levato tutto
cio che possiede, ma Giobbe non per questo maledice Dio. In un secondo incontro Satana
propone di oltrepassare il limite posto da Dio e di toccare proprio il «lui» e cosi definisce
questo «luix»:

11 Signore disse a Satana: «Hai posto attenzione al mio servo Giobbe? Nessuno ¢
come lui sulla terra: uomo integro e retto, timorato di Dio e lontano dal male. Egli ¢
ancora saldo nella sua integrit; tu mi hai spinto contro di lui per rovinarlo, senza ra-
gione». Satana rispose al Signore: «Pelle per pelle; tutto quello che possiede, 'uomo
¢ pronto a darlo per la sua vita. Ma stendi un poco la mano e colpiscilo nelle ossa e
nella carne e vedrai come ti maledira apertamente!». Il Signore disse a Satana: «Eccolo
nelle tue mani! Soltanto risparmia la sua vita»?.

L’Avversario ipotizza che, se Giobbe fosse colpito nelle ossa e nella carne, maledirebbe
Dio. Il suo lui, cid che Satana vuole colpire-toccare direttamente sono la sua pelle, le sue
0ssa, la sua carne, e il male ¢ di conseguenza caratterizzato innanzitutto come dolore. Nei
testi biblici 'uomo ¢ mortale, solo Dio ¢ immortale. Non si da anima immortale, ma vita
donata che puo essere levata®™. Da qui la grande importanza del corpo proprio: I'io esiste
solo finché vive il suo corpo. La propria pelle costituisce il limite, la cornice del corpo pro-
prio in relazione al mondo. Colpendolo nella carne con dolori atroci, Satana ¢ convinto che
Giobbe maledira Dio, dato che tutto, sia il male sia il bene, nel contesto culturale nel quale
si iscrive il testo di Giobbe, proviene da Dio. Ma Giobbe, contrariamente all'ipotesi di Sa-
tana, in prima battuta accetta il male che ¢ ingiustamente costretto a patire.

% Gb. 1, 12.

B 1vi, 2, 3-6.

*¢ Questa mortalita dell’'uomo ¢ un dato rilevante anche per la tragedia greca.
7 Gb. 2, 7.
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Aj3. DESCRIZIONE DEL CORPO DI GIOBBE

Satana ha colpito Giobbe con una piaga maligna, dalla pianta dei piedi alla cima del capo.
Giobbe prese un coccio per grattarsi e stava seduto in mezzo alla cenere®®, e pativa di grandi
dolori®. La sua malattia, che provocava ulcere dolorose ovunque, anche sotto i piedi, ren-
deva dolorosa ogni deambulazione. Giobbe era costretto a terra, nella posizione seduta,
nella sporcizia, in mezzo alla cenere, condannato a una sofferenza continua in ogni parte
del corpo, senza pausa, senza fine. Giobbe si rase il capo, cadde a terra, si straccio il mantello,
si prostro e disse:

Nudo uscii dal grembo di mia madre, e nudo vi ritornero, il Signore ha dato, il
Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!

Alla pelle si attaccano le mie ossa e non mi resta che la pelle dei miei denti.

Ricoperta di vermi e croste polverose ¢ la mia carne, raggrinzita ¢ la mia pelle e si
dissolve®.

Il suo fiato era ripugnante e faceva ribrezzo alla moglie e ai suoi figli; era disprezzato dai
ragazzi che lo vedevano; era trattato come un forestiero dalle sue ancelle; il suo servo non gli
rispondeva; era diventato la favola dei popoli, oggetto di scherno davanti a loro; era stato
abbandonato da tutti e, soprattutto, nella sua percezione, da Dio.

Vennero tre amici a trovarlo. Il suo corpo sofferente, supino, seduto, nudo, era esposto
allaloro vista, inerme, senza difese. Non era pit1 la persona solare, benestante, ben abbigliata
e curata che conoscevano. Di quell’'uomo restava solo il corpo malato, esposto al loro giu-
dizio. Dio lo aveva spogliato della sua gloria®.

A4.IL CONTENDERE TRA GIOBBE E D10

Dio ha provocato il dolore di Giobbe toccandolo. Il tastare di Dio calca il mortale con il suo
peso (kabéd), la sua gloria, cui 'uomo non puod resistere. «Egli come una tempesta mi
schiaccia, moltiplica le mie piaghe senza ragione, non mi lascia riprendere il fiato, anzi mi
sazia di amarezze»®’. Giobbe ¢ compresso, come Edipo da Apollo e Prometeo da Zeus.
L’immane dolore che patisce nel corpo a causa di questo tocco di Dio ne devasta I'intimo.
Satana disse a Dio «stendi un poco la mano e colpiscilo nelle ossa»*, ¢ prima ancora

B 1vi, 2, 7-8.

P 1vi, 2, 13.

39 1vi, 1, 20; ivi, 19, 205 ivi, 7, 5.
3 1vi, 19, 9.

321vi, 9, 18.

3 1vi, 2, 5.

31



MICHELE AMADO

«stendi un poco la mano e tocca»**. I tocchi di Dio sono come saette®: «le saette dell’On-
nipotente mi sono inflitte, sicché il mio spirito ne beve il veleno e i terrori di Dio mi si schie-
rano contro!»*. Giobbe ¢ terrorizzato e cid che piti lo fa ribellare ¢ che lo fa soffrire «senza
ragione». Davvero senza ragione, infatti, Dio stesso lo conferma nel suo dialogo con Satana.
In forza di questo argomento Giobbe si ribella contro gli amici che negano che Dio possa
agire senza motivazione e giustizia. Gli amici ritengono che certamente Giobbe abbia me-
ritato, per qualche sua colpa, la punizione divina. Noi sappiamo che, nel caso di Giobbe,
non ¢ cosl, e Dio lo conferma quando interviene personalmente nella discussione: «La mia
ira si & accesa contro di te e contro i tuoi due amici, perché non avete detto di me cose rette
come il mio servo Giobbe»*’. Nulla ¢ nascosto del suo corpo eppure il suo proprio, la sua
carne, resiste ad ogni sguardo, pure a quello di Dio. Giobbe vorrebbe che Dio togliesse il
suo occhio su di lui. E al contempo una volta morto neppure Dio potra pit vederlo: «Non
mi scorgera pitt l'occhio di chi mi vede: i tuoi occhi mi cercheranno ma io piti non saro»*.
Iob patisce l'essere esposto e guardato, dagli amici che lo giudicano e da Dio che lo com-
prime. Vorrebbe morire: «Preferirei morire soffocato, la morte piuttosto che vivere in que-
ste mie ossa»’. Lessere nudo, senza difese, dolorante rende ancora pili insopportabile les-
sere osservato e giudicato, e lo sguardo terrificante ¢ quello di Dio stesso: «Fino a quando
da me toglierai lo sguardo e non mi lascerai inghiottire la saliva?»*.

AS. LA PERCEZIONE DEL TEMPO

Il problema del tempo ¢ che non trascorre mai e fissa Giobbe in un presente da lui avvertito
come eterno; non vi ¢ per lui via di uscita, di riposo, di consolazione dato che Dio stesso
impedisce a Satana di togliergli la vita, per cui

Come lo schiavo sospira 'ombra e come il mercenario aspetta il suo salario cosi a
me sono toccati mesi d’illusione e notti di affanno mi sono state assegnate. Se mi corico
dico: «Quando mi alzero?». La notte si fa lunga e sono stanco di rigirarmi fino
all’alba*!.

Ma se parlo, non si placa il mio dolore; se taccio, che cosa lo allontana da me?*

¥1vi, 1, 11.

35 Come le saette con le quali Zeus colpisce Prometeo.
3¢ 1vi, 6, 4.

3 Tvi, 42, 7.

8 1vi, 7, 8.

¥ 1vi, 7, 15.

0 1vi, 7, 19.

“1vi, 7, 2-4.

2 Ivi, 16, 6.
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Satana riteneva che 'uomo avrebbe dato tutto per la sua vita e lo ha colpito per metterlo
alla prova, ma Giobbe non vuole piti la sua vita®’. Vorrebbe non essere mai nato.

Perché tu mi hai tratto dal seno materno? Sarei morto e nessun occhio mi avrebbe
mai visto!*,

La cosa pit1 estranea a Giobbe risulta essere lui stesso, quelle ossa, quella pelle che ¢ lui;
«lui» che scorge come straniero. Giobbe cade nella totale demenza; cio che soffre ¢ ecces-
sivo. Cid che ¢ pil estraneo a lui stesso, la sua carne dolorante, ¢, pero, totalmente sé stesso.
E un sé che, grazie al dolore, ¢ denudato, e in questa condizione avvertito come non mai; ¢
un sé spogliato sino all'osso che grida al cuore di Dio con il quale solo merita di discutere
animosamente per denunciare la terribile oppressione che patisce. «Ma io all’Onnipotente
voglio parlare, con Dio desidero contendere»*. «Di pelle e di carne mi hai rivestito. Di ossa
e di nervi mi hai intessuto»*. Il corpo sofferente ¢ opaco allo sguardo. Giobbe si esamina,
ma non si riconosce. Solo I'io avverte il dolore del corpo e tale softerenza resiste alla cono-
scenza. Quell’io ridotto a pelle e ossa ostacola anche lo sguardo di Dio che non pud condi-
videre quel dolore nella carne; chair che vela ogni ragione e conoscenza. Ma quel resto di
pelle e ossa ¢ talmente fuso con il mistero dell’io che solo ne ¢ l'autentico scrigno.

A6. COMMENTO

Il contorno del corpo di Giobbe ¢ la soglia che congiunge figura finita e sfondo infinito. La
sua figura si staglia su quel fondo. Il S¢ della carne di Giobbe ¢ quel contorno-chiasma co-
stituito dall’invisibile infinito che tocca (comprime) il finito, e che si allontana infinita-
mente da lui sullo sfondo. Il finito, la sua pelle, resiste e offusca la verita di sé e dell’Altro. II
contorno intracorporeo, utilizzando la terminologia di Merleau-Ponty, rende estraneo
Giobbe a sé e in fondo a Dio stesso.

L’immane sofferenza patita dona autorevolezza al dire di Giobbe; dolore che nessuno
puo vivere in sua sostituzione, e tanto meno Dio che non ha occhi e corpo di carne. La
carne di Giobbe vela e svela simultaneamente la veritd, rivela l'abissale che risiede sia
nell’'uomo mortale e finito sia nell'Infinito che lo calca. Si tratta dei due poli del discorso
che si congiungono nel corpo di Giobbe, che costituiscono lo stesso dello stesso del corpo

di Giobbe.

B1vi, 10, 1.
“Tvi, 10, 18.
®1vi, 13, 3.
4 Tvi, 10, 11.
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B. PROMETEO INCATENATO

[...] ludibrio dell’aria, soffro, me sciagurato! Con
grande gaudio de’ miei nemici.

AEscH. Prom. 166-167

EscHILO, Prometeo incatenato, regia di L. Ronconi, scene di M. Palli, Teatro greco di Siracusa, 2002,
https://www.indafondazione.org/prometeo-incatenato-eschilo-2002/

B1. CONTESTO STORICO E CULTURALE

Facciamo riferimento allomonimo dramma di Eschilo scritto nel V secolo a.C., nel mo-
mento della massima gloria dell’arte greca che culmina con la tragedia. Le opere teatrali
erano realizzate per le Grandi Dionisie di Atene. Dunque, delle feste religiose dedicate ad
uno degli dei pitt contradditori della mitologia greca. Dioniso ¢ femmina e maschio, uomo
e animale, vittima e carnefice, dio della follia ma pure in quanto doppio di Apollo della
sapienza. E un dio che muore e risorge. E accompagnato dai suoi satiri e dalle baccanti.
Nell'esecuzione delle tragedie (canto per il capro) coreuti e attori portavano delle maschere.
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Siamo nell'ambito del mascheramento. Anche Prometeo ¢ un fantoccio che evoca il dio, il
suo corpo incatenato ¢ ‘maschera’ intesa come strumento di rivelazione del vero.

B.2. CH1 E /IPOMHIEYS, PROMETHEUS? COLUI CHE RIFLETTE PRIMA, PRESAGIO

Secondo Esiodo Prometeo ¢ un titano. I titani sono “deéz anteriors” che evocano forze pri-
mordiali cosmiche. Prometeo, secondo Esiodo, ¢ figlio di Giapeto (figlio di Urano e di Gea)
e dell'oceanina Climene. Climene ¢ figlia di Oceano e di Teti. Le oceanine sono personifi-
cazioni delle sorgenti e delle fonti di acqua. Giapeto ¢ anche considerato un prototipo
dell’'uomo. Prometeo, il formatore dell’'uomo, in quanto presagio, conosce in anticipo il
futuro, detiene questa sapienza che neppure Zeus possiede.

B.3. RAGIONE DELL’ESPOSIZIONE/INCATENAMENTO DI PROMETEO

Le motivazioni della punizione esplicate nel testo sono due, entrambe riconducibili alla ri-
bellione del titano al volere di Zeus, e ambedue hanno a che fare con la sapienza che Pro-
meteo incarna. La prima ragione ¢ che il titano ha donato il fuoco, metafora di industria e
di intelletto. Prometeo aveva formato il mortale con semplice terra e sprovvisto delle doti
naturali degli animali. I titano ha dunque rubato dal divino per oftrirlo all'uomo per com-
pensare la sua fragilita, rompendo in tal modo l'ordine cosmico. Il secondo motivo ¢ che
Prometeo si ostina a non rivelare a Zeus, pur sotto tortura, quale suo figlio lo avrebbe spo-
destato.

B.4. DESCRIZIONE DEL LUOGO E DELLA SCENA

Le azioni, e I'esposizione, accadono ai confini del mondo, in una regione solitaria, su un
dirupo, all'orizzonte del mondo, ultima costa di Scizia: un’area euroasiatica, ad est dove
sorge il sole. Prometeo viene incatenato laddove si manifesta I'orizzonte tra cielo (Urano) e
terra (Gea). Il mare non ¢ distante dal luogo dove si svolge il dramma. Monti, mare, cielo, e
i personaggi che vanno e vengono si stagliano attorno al fulcro fisso costituito da Prometeo,
questo immobile gigante crocefisso. Il tale luogo dominano «disumani vuoti silenzi» su
uno spiazzo deserto. La gelida roccia dove ¢ incatenato Prometeo ¢ posta sopra un precipi-
zio solitario. A questa latitudine non vi ¢ vita ma si manifestano potenti le forze estreme
della natura, come il gelo e la vampata fiammante del sole. Sollievo e tortura.

B.s. LA MACCHINA SCENICA E L'INCATENAMENTO DI PROMETEO TOCCATO DALLA FU-
RIA DI ZEUS

La macchina scenica disegna lo spazio del dramma. Dalla parte sinistra, dai monti, giun-
gono quattro personaggi. Nel dramma Prometeo ¢ rappresentato da un enorme pupazzo
che viene trascinato in scena dagli aguzzini di nome Cratos (Potenza) e Bia (Violenza). Cra-
tos ¢ simbolo del potere di Zeus, forza con la quale ha combattuto contro i titani. Sono
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seguiti da Efesto recalcitrante che porta chiodi, martello e catene. I tre de¢i sono molto pit
piccoli di Prometeo che viene inchiodato sulla rupe da Efesto, divinita del fuoco, figlio di
Zeus e di Era. Nel dramma ¢ evidenziato il movimento scenico di Efesto che martella il
titano. Inizia dall’alto sul picco della roccia a strapiombo per fissare il condannato al petto
con un chiodo di acciaio, con un pettorale gli imbriglia le costole, e quindi scende lungo il
corpo: gli blocca i polsi, le braccia, quindi le gambe. Prometeo ¢ fissato verticalmente alla
frontiera del mondo, lui stesso confine tra uomo e dei, tra immortali e mortali. Con le pa-
role di Merleau-Ponty potremmo dire che il suo corpo ¢ ritto davanti al mondo e il mondo
ritto davanti al corpo®.

Prometeo incarna Podio di Zeus. Il titano tocca il fondo dell’inimicizia a causa del suo
affetto violento per 'uomo*®. Le Oceanine giungono sulla scena e rimangono sino alla fine
quando sprofondano con lui nell’abisso. Uomini e Zeus sono sempre presenti nella trage-
dia, pur non comparendo mai. Nel dramma ¢ messa in scena la tensione tra Dio e I'uvomo.

B-S- IL corrO DI PROMETEO OSSERVATO COME LUOGO DEL CONSUMARSI DELLA RI-
BELLIONE IN DIO

Efesto afferma che Prometeo inchiodato ¢ uno spettacolo atroce a guardarsi®’. Prometeo si
lamenta proprio di essere esposto a spettacolo. E come un brandello di stoffa che sventola
in cielo, esposto alle beffe. Lo deride Cratos. Tutta la scena e gli atti successivi sono osservati
con sguardo impietoso dall’alto dall’invisibile Zeus, che non interviene ma ¢ presentissimo.
Prometeo si lamenta della sua condizione:

Oh, se me, sottoterra, git, fin sotto ’Ades accoglitore di morti, nel Tartaro infinito,
m’avesse gittato, pur di catene salde ferocemente avvinto, in modo che né dio né uomo
potesse avere gioia del mio softrire! E ora invece, ludibrio dell’aria, soffro, me sciagu-
rato! Con grande gaudio dei miei nemici*.

Si tratta di un corpo divino fatto di carne. Cio6 che lo distingue da quello di un uomo,
oltre al’immortalita, ¢ innanzitutto la dimensione. Nel suo corpo martoriato ¢ messa in
scena la ribellione interna agli dei, come attesta Efesto mentre serra il titano: «io - ribellan-
domi dentro — dovro martellarti ribelle al massiccio inumano [...] lo stesso ceppo il vivere
insieme. E tremendo»>'. Efesto manifesta la tragedia che accade nel cuore sofferente e rab-
bioso del divino®%.

“ M. MERLEAU-PONTY, 1] visibile e l'invisibile, cit., p. 282.
“8 Aescu. Prom. 120.

Y 1vi, 65.

0 Tvi, 161-168.

1 1vi, 14-16, 39.

52 1vi, 454.
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B.6. IL TEMPO. LA TIRANNIA DEL PRESENTE CHE COPRE LA VERITA

L’uomo ¢ mortale. Gli uomini sono definiti i «vivi di un giorno»>*. Giobbe ¢ angosciato
poiché non vede la fine delle sue sofferenze, ossia patisce la tirannia del peso dell’attuale che
non molla la sua presa comprimendolo senza lasciargli speranza. Ma Giobbe ¢ un mortale
mentre Prometeo puo soffrire per eternitd; non gli ¢ concessa la morte come liberazione.
«A me da’ fati non ¢ concesso morire: e questo si che sarebbe il vero mezzo per uscire di
pena!»>*. Langoscia lo prende alla gola nella scena seconda quando invoca le forze della
natura (etere, acqua, terra, fuoco) lamentandosi:

guardate che cosa softro, io dio, da dei. Guardate quali travagli lacerato io dovro
dibattermi per un tempo senza fine... Oime oime! La sventura presente io lamento, e
la sventura avvenire, e mi chiedo quando mai sara pur fatale che spunti il termine del
mio martirio.

Se bene, che dico? Tutto che ¢ per accadere io gia conosco distintamente, né a me
danno alcuno sopravverra inaspettato™.

Prometeo, il Presagio che tutto conosce, inchiodato alla rupe, non sa pit e si chiede
«quando mai?». Subito si riprende dallo spavento: «Che dico?». Presagio per un attimo -
momento che nel mondo divino puo ben essere eterno - non sa pit. Il presente del tempo
lo inchioda senza trascorrere mai. Si tratta di una sventura come quella di Atlante, fratello
maggiore di Prometeo, che sulle sue spalle curve sostiene per punizione la terra e il cielo™.
La sofferenza del corpo ¢ senza un momento di sollievo™’, dolore che copre ogni sapere.
Mentre la conoscenza potrebbe dare sollievo «agli ammalati ¢ caro presapere con chiarezza
quel che rimane loro a soffrire»®, «io ... non ho ora un mezzo per tirarmi fuori dal presente
infortunio». Il titano non puo sottrarsi al presente. La pressione delleternita preme
sull’ora. Il Coro lo descrive come uno abbandonato dal suo stesso senno, come uno che vaga
smarrito come un cattivo medico caduto in malattia. Prometeo dava benefici agli altri (agli
uomini) ma non sa guarire sé stesso’”. Le pene del corpo sono come un velo che comprime
e copre la verita di sé. Oceano lo rimprovera della sua cocciutaggine, lo accusa di non inchi-
narsi al volere di Zeus, e gli consiglia: «Conosci te stesso, e prendi una nuova strada».

53 1vi, 564-565.
S Tvi, 779-781.
55 Tvi, 94-103.
56 Tvi, 445.

57 Tvi, 272,

8 Tvi, 724-725.
59 1vi, 486-490.
0 Tvi, 324-325.
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B.7. LA SCENA FINALE

Visto lostinato rifiuto di Prometeo di obbedire «Tu sei pieno di ardire, e né anche per sof-
ferenze acerbe tu pieghi minimamente, ma parli con troppa liberta»,* il pugno di Zeus si
scatena. La rupe, che fa tutt’uno con Prometeo, si spacca e il titano e le Ninfee sprofondano
nell’abisso con tremore della terra, boati e saette. Zeus squarcia e sprofonda il corpo del
titano®, lo precipita nei terribili vortici del fato senza poterlo far morire®. E giti dal pro-
fondo ulula una cupa eco di tuono.

B.8. CoMMENTO

Ad essere fissato e straziato nel corpo ¢ Presagio. La verita ¢ coperta sia per Prometeo, il
quale non sa pit, sia per Zeus, cui non ¢ svelato il futuro. Prometeo sprofonda nell’abisso,
patisce il nulla del prefisso negativo di aletheia, la parola greca per verita. Sprofonda
nell’abisso velato, non svelabile. Affonda nel nulla nel quale lo stesso Zeus ¢ destinato a pre-
cipitare®. Il corpo esposto di Prometeo ¢ a questo punto nascosto nell’abisso, la verita ¢ un
mistero che neppure gli dei possono violare.

Il titano Prometeo soffre. Il dolore, per Eschilo, penetra all'interno stesso di dio, che vive
un conflitto interiore. Il dolore del corpo ¢ una via per entrare nel cuore di dio®. Il corpo
esposto di Prometeo ¢ il luogo di questo conflitto (Cielo-Terra, mortali-immortali, dei tra
loro), spazio dove il titano si consuma nel dolore. Il corpo ¢ il luogo del dolore irrisolto,
esposto alle beffe, impotente. Prometeo, mentre patisce questa estrema debolezza, risulta
ferreo e duro come una roccia, autorevole anche per Zeus. Il suo corpo ¢ I'axis mundi che
dona il senso (orientamento) al vivere, agli elementi naturali, come agli d¢i, agli uomini, ai
viventi, gia solo grazie alle sue caratteristiche spaziali: ¢ posto al centro della scena, ha una
dimensione gigantesca, ha un orientamento verticale. Svela il vero e al contempo viene get-
tato nell’abisso, nelle profondita di Ctonie che non possono essere scoperte. Grazie a quel
corpo fissato nella roccia come un vegetale fondato sul sasso, si manifesta la natura del
mondo. Al contempo proprio quel corpo nasconde il mistero piti profondo del cosmo, solo
da lui conosciuto, enigma che sprofonda con esso nelle vertiginose profondita della geni-
trice terra. Con la tragedia di Prometeo incatenato siamo posti nel cuore stesso della natura
(physis), del generare della natura, dell'enigma di questa procreazione. Natura come verita
delle cose e del mondo. Nel corpo di Prometeo ¢ esposto il mistero invisibile dell’'origine
della vita, della distinzione tra immortali e mortali, e del dramma intimo al mondo divino,

1 1vi, 194-195.

©21vi, 1050-105I.

& Ivi, 1084-1085.

% Ivi, 941-942.

¢ «La cosa inaudita qui ¢ che il dolore non ¢ né negato (dichiarato illusorio e reso filosoficamente tra-
sparente), né fuggito per amore di una irraggiungibile eudemonia, ma attraverso 'estremo dolore ci si scava
in direttissima una strada dell'uomo verso Dio e verso la rivelazione profonda dell’essere». H.U. voN BAL-
THASAR, Gloria. Una estetica teologica, vol. IV, Nello spazio della metafisica. Lantichita (1965), trad. it. di
G. Somavilla, Milano, Jaca Book, 1977, p. 99.
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conflitto che Prometeo patisce. Il contorno della sua carne ¢ specchio e chiasma della carne
dell’universo.

II. PARAGONI FRA LE DUE DESCRIZIONI

I corpi di Giobbe e di Prometeo sofferenti sono carnali, sono ‘pesanti’, sono resistenti allo
sguardo degli osservatori. L'uomo Giobbe ¢ schiacciato al suolo dal peso tremendo del di-
vino. Giobbe giace supino o seduto; lo osserviamo dall’alto (dal punto di vista di JHWH e
di Satana) o dalla stessa altezza (all’inizio in modalita paritaria dagli amici che pero in se-
guito si alzano su di lui nel giudizio). Il gigantesco Prometeo ¢ descritto nella scena a partire
dall’alto per scendere verso il basso sino nell’abisso dove sprofonda al termine della tragedia.
Anche lui ¢ pressato dalla violenza di Zeus ma resiste. L'osservatore ¢ anche lui ritto, ma
situato in basso, di fronte al corpo del titano poggiato sul ni-ente. La storia dell’arte conosce
bene tali modi di descrivere, come anche il cinema®.

I contesti culturali di Giobbe (Bibbia ebraica) e di Prometeo (tragedia e mito greci), pre-
sentano delle analogie nell’interpretazione del cosmo. Questo appare spesso ingannevole,
ma ¢ ritenuto reale nella sostanza, un fatto positivo. Nella cultura ebraica si da solo questo
mondo, non ve ne ¢ un altro. Per i greci, invece, vi sono due livelli che si compenetrano, il
mondo degli d¢i immortali e quello degli uomini mortali. Il fatto che entrambe le culture
qualifichino I'universo come reale e, di principio, un bene rende tragica la loro interpreta-
zione del mondo e di Dio: da dove il male se il principio ¢ buono? Si tratta di un enigma
irrisolvibile che rende ultimamente incomprensibile il male, e addirittura si ¢ potuto ipo-
tizzare un male nell'ordine del divino®’: il conflitto tra Zeus e Prometeo da una parte ¢ la
scommessa tra Dio e Satana dall’altra. Prometeo ¢ un dio che si ribella alla nuova autorita
che lui stesso ha contribuito a istituire, a causa del suo violento amore per 'uomo. Giobbe,
che ¢ un mortale, si ribella anch’esso e contende con Dio a causa delle pene inflittegli ingju-
stamente. I dolore ¢ una via, per la tragedia e per il libro di Giobbe, attraverso la quale
raggiungere il cuore di Dio. I loro corpi sono esposti al ridicolo, al disprezzo, all'infamia, ma
assumono una gloria tutta loro; nel ripugnante e nella terribile sofferenza emerge l'autenti-
cita del loro io. Prometeo, anche se deriso, incute rispetto. Giobbe ¢ giudicato infimo dagli
amici che lo osservano, ma Dio stesso riconosce la grandezza e giustezza di Giobbe rispetto
agli altri, e quale gloria maggiore puo ricevere un uomo?

Nelle due esposizioni dei corpi prevalgono le domande irrisolte. In Giobbe e in Prome-
teo si svolge un dramma che ¢ anche interiore, nel senso che il dolore, cosi acuto, porta ad

¢ Tintoretto rappresenta i suoi personaggi sempre dall’alto, possiamo dire dal punto di vista divino,
come ¢ descritto Giobbe. Veronese, invece, dal basso, come il grand’uomo, ad esprimere la maestosa gloria
dell’esposto. Masaccio dipinge il Cristo in croce (Trinita della basilica di Santa Maria Novella, Firenze), nel
dipinto visto dal basso, con una deformazione prospettica, come se fosse visto di fronte, per accentuarne la
sua dignita. Il cinema utilizza le medesime tecniche.

%7 Si veda anche una interpretazione analoga negli ultimi scritti di L. PAREYSON, Un discorso «temera-
rio»: il male in Dio, in Ontologia della liberta, Torino, Einaudi, 1995, pp. 235-92.

39



MICHELE AMADO

avvertire il proprio corpo, il proprio io come altro da s¢, estraneo a sé. Giobbe non vorrebbe
essere nato e al contempo cerca la salvezza, mentre Prometeo si lamenta di essere immortale.

III. NOTE CONCLUSIVE: FEDELTA/INFEDELTA AL FINITO E ALLA SUA INVISIBILE MI-
SURA

La carne, come ¢ intesa da Merleau-Ponty, dal narratore del libro di Giobbe e da Eschilo, ¢
determinata, ha un contorno che la racchiude, ¢ finita. Il suo proprio ¢ quel confine che
tocca il mondo da cui ¢ toccato (o vede ed ¢ visto), Sé che risiede nel chiasma come inteso
da Merleau-Ponty. Per Heidegger il Dasein si pone la domanda sull’'essere e sul nulla a mo-
tivo di questa finitudine. Le profondita che velano il corpo proprio non sono visibili, ma
sono svelabili solo tramite tale ‘stoffa’.

Questo tessuto finito ¢ preziosissimo, cosi almeno crede Giobbe. Lo stesso del corpo
proprio ¢ mortale, a differenza di Dio, che ¢ immortale e non ha occhi e un corpo di carne.
Il senso della vita si consuma in quello del corpo proprio. La sua carne ¢ stata ingiustamente
gettata nei piu atroci dolori ed esposta al ridicolo. Prometeo e Giobbe sono brandelli di
tessuto sbattuti dal vento. Giobbe nel dolore avverte Sé come non mai e supplica un possi-
bile salvatore che vendichi I'ingiustizia patita e auspica di vederlo con la propria carne, altri-
menti non sarebbe lui e di conseguenza non ci sarebbe vendetta/riparazione di quanto ille-
citamente patito. La carne ¢ il suo bene.

Anche in Prometeo incatenato, il luogo del conflitto e del contendere ¢ 'uvomo finito,
nudo, fatto di terra, debolmente dotato, cui il titano ha donato qualcosa di divino. Ma no-
nostante questo dono, 'uomo rimane mortale; il prestito ¢ a tempo. Prometeo ¢ un dio che
spasima, ha un corpo, ¢ fatto di carne e pertanto puo soffrire. Ha occhi di carne. Il suo
contorno, nella tragedia, ¢ il mondo naturale e quello divino; lui ne ¢ il perno. In modo
sconvolgente la tragedia parla di un conflitto e di una softerenza in dio a causa dell’'uomo.
L’uomo ¢ fisicamente assente nella tragedia di Prometeo incatenato; cio che accade succede
sulla sua testa e pesa sulle sue spalle. Nella tragedia 'uomo ¢ definito da questa gloria, da
tale peso divino, che ¢ la sua misura (il suo con-fine); si tratta di una dimensione invisibile
che sorpassa quella del'uomo. Misura assoluta, contraddizione che ha un sapore kantiano,
come possiamo trovare nella Critica del giudizio quando parla del sublime matematico.

L’invisibile fonte del visibile appartiene ai due archetipi, con distinte connotazioni. I
corpo ¢ esposto, svelato, o meglio, costituisce la stoffa necessaria allo s-velamento. Il corpo,
nelle due narrazioni, ¢ la soglia verso una profondita insondabile e non visibile. Il chiasma,
inteso come contemporaneo contorno della carne dell’io e della carne del cosmo, rende il
Sé, quel proprio che ¢. Lo sfondo ¢ indefinito, ¢ in-finito e in quanto tale invisibile, non
raccoglibile con uno sguardo. Il finito ¢ fatto da questo contorno congiunto, intracorporeo.
Come scrive Emmanuel Lévinas, il finito contiene pitt di quanto possa contenere®®. In

¢ E. LEVINAS, Dio, la morte ¢ il tempo (1993), trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Milano, Jaca Book,
1996, p. 270.
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questa impossibile tensione sta il vero, come un grosso albero piantato in un vaso di fiori®.
II corpo esposto ¢ veicolo e rappresentazione della verita che ha come perno il dolore. La
sofferenza ¢ intesa come avvertimento del sé e dell’altro. Il luogo della verita, nella tragedia
di Prometeo ¢ nel fondo senza fondo, nel niente serbato in Ctonie. Per Giobbe la verita ¢
totalmente altrove, e al contempo abita nella carne. La verita della carne osa disquisire con
Dio stesso.

L’interpretazione della chair da parte di Merleau-Ponty, che interpreta I'identita
dell’'umano attraverso il rapporto intracorporeo, risulta essere uneccellente chiave erme-
neutica per reinterpretare la questione del S¢ locale, del corpo proprio nel mito e nel rac-
conto biblico. Interpretazione che pone nuovi e originali elementi rispetto alla tradizionale
riflessione della filosofia (in particolare quella di derivazione platonica) sul tema del corpo
proprio e della sua verita.

ABSTRACT

For Merlean-Ponty, the chair is the identity factor of the person manifested by the outline
of the body of the living. His reflection differs from the traditional distinction between
soul and body. The interpretation of the chair bas its fulcrum in the act of touching and
being touched. The philosopher defines this relation with the other (the world, others...) as
thiasmus’, situated in the outline that marks the limits of the self and the other: an am-
biguous perimeter, as it simultaneously belongs to both. This interpretation offers a
Sfruitful path in the analysis of two stories in which the body is central and historically,
poetically, philosophically, mythologically, and religiously significant: those of Job and
Prometheus Bound. Their bodies, exposed to the ridicule, are left alone with themselves
in the physical pain caused by being touched, and in particular by YHWH and Zeus.
The contours of the bodies of Job and Promethens manifest a double identity (precisely
the chiasmus) that defines the relationship between toucher and touched, between self and
other. This identity is revealed in a reciprocal estrangement that is interior — in the sense
of essential, substantial - as it belongs to both at the very moment it distinguishes them.
The boundary between touching and being touched is paradoxical in the two stories, as
touching is divine (and in Prometheus, so is the touched). It is paradoxical because, in
this way, an oxymoron is expressed in defining a border of the in-finite.

KEYwORDS

Body; chair; Job; Maurice Merlean-Ponty; Prometheus.

¢ H.U. vON BALTHASAR, Gloria. Un estetica teologica, vol. V1, Antico patto, trad. it. di M. Fiorillo, U. e
C. Derungs, Milano, Jaka Book, 1980, p. 331.
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LA RAPPRESENTAZIONE DELLA MORTE IN FRANCESCO MASTRIANI
TRA VERITA DEL CORPO E AFFABULAZIONE ROMANZESCA

ei romanzi di Francesco Mastriani la morte di un personaggio ¢ un motivo ricor-

rente che viene affrontato attraverso registri narrativi e stilistici tra loro eteroge-

nei. Il trapasso ha per Mastriani una funzione di snodo narrativo fondamentale:
si tratta infatti di un evento che segna la rottura di un equilibrio e induce talvolta un muta-
mento morale nei superstiti, come si illustrera in queste pagine.

Nel vasto repertorio di scene ‘in morte’ narrate dallo scrittore ho rilevato tre modelli
principali che, per chiarezza espositiva, definiro rispettivamente come morte santa, orrori-

fica e medica.

Senza la pretesa di catalogare tutte le sftumature che il tema assume nell'opera del roman-
ziere, in questo contributo mi propongo di presentare i tratti salienti dei tre filoni e di valu-
tare il diverso rapporto che ognuno di essi intrattiene con la nozione di verosimiglianza'. La
mia disamina prendera le mosse dai due stili opposti e ugualmente irrealistici della morte
santa e orrorifica per soffermarsi infine sui casi in cui 'autore racconta la morte e il cadavere
in termini medico-scientifici, ricorrendo al lessico e alle nozioni assimilati durante gli studi
giovanili. Come si vedra, diversi stili di rappresentazione del trapasso corrispondono a dif-
ferenti messaggi che l'autore desidera veicolare. Nella morte santa e orrorifica la ricerca di
una narrazione attendibile degli eventi®, che caratterizza la morte medica, lascia il posto a
descrizioni irrealistiche in cui il corpo del morente (o del defunto) diventa veicolo di un
giudizio morale.

La tesi di fondo & che Mastriani, autore definito realista dalla critica novecentesca®, attri-
buisca a personaggi marcatamente connotati sul piano etico un trapasso che rispecchia le
loro qualitd morali, anche a scapito della verosimiglianza narrativa.

' Si intende qui sia la verosimiglianza narrativa che l'attendibilita nel ritrarre il morente o il corpo senza
vita.

*I personaggi di Mastriani muoiono spesso in modo inverosimile: 'autore pud prolungare la loro agonia
per dare alla scena una connotazione patetica (¢ quanto accade a Beatrice Rionero ne La cieca di Sorrento)
oppure, per creare rivolgimenti di trama che differiscano uno scioglimento troppo facile della vicenda (come
nel caso di Daniele de’ Rimini ne 1/ mio cadavere), puo troncare improvvisamente la loro vita. In entrambi i
casi, 'impressione che si ricava ¢ che Mastriani non voglia raccontare un decesso in maniera attendibile ma
desideri piuttosto servirsi di questo evento come occasione per riflettere sul carattere morale di un personag-
gio o, come ¢ tipico dei feuilletonisti, per complicare la trama della sua opera.

3 Nel profilo dedicato a Mastriani, Federigo Verdinois riporta le parole con cui il romanziere rivendicava
I'invenzione del genere romanzesco: «Che cosa ¢ mai cotesto rumore che si leva intorno al realismo? Il reali-
smo I’ho inventato io. Che ¢ cotesta Nana, che tutto il mondo n’ha da discorrere come l'ottava meraviglia?
Io ho scritto 1 vermi. C¢ niente di pits realista dei vermi? Io vi domando in coscienza se si pud scendere pitt
basso. Di pity, voi, realisti da strapazzo, sguazzate nel sudiciume; ed io, come vedete, vi servo in tavola I'anima
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Nell'opera del romanziere i virtuosi hanno spesso una dipartita serena (morte santa) nar-
rata con ampio ricorso a riferimenti religiosi. In questi episodi I'autore si concentra sulla
dimensione spirituale del morente al punto che il personaggio pare mutarsi in un’entita
impalpabile* il cui corpo tende a rarefarsi fin quasi a svanire. All'estremo opposto, la narra-
zione della morte dei malvagi (morte orrorifica) insiste, con toni che ricordano il racconto
dell'orrore, sui tratti pitt macabri dell’aspetto del morente, ridotto a corpo in disfacimento.

Lassenza di verosimiglianza che caratterizza entrambi i generi ¢ una scelta di Mastriani
che, negli esempi di morte medica, dimostra di saper rappresentare con esattezza il cadavere
avvalendosi del linguaggio medico-scientifico e costruendo la sua descrizione sugli indizi di
morte ricercati dal clinico durante I'esame necroscopico.

Se la morte santa e orrorifica sono espedienti narrativi volti a riflettere sul carattere mo-
rale di un personaggio, la morte medica presenta 'evento in modo oggettivo, consideran-
dolo come processo fisiologico anziché come momento dal valore simbolico. Tale modalita
narrativa si incontra soprattutto nei casi in cui 'autore adotta il punto di vista di un clinico,
circostanza che giustifica 'impiego di termini specialistici per descrivere 'aspetto del malato
o (piti frequentemente) del cadavere.

1. MORTE ORRORIFICA: BROWNE LOCCHIO DEL MORTO

Il racconto Brown, pubblicato nella raccolta Novelle scene e raccont?’, si incentra sul tenta-
tivo di uno scienziato di riportare in vita un defunto®.

stessa del medesimo in tante pagine strappate dall’albero della mia fantasia ancora verdi e sanguinanti». F.
VERDINOIS, Profili letterari napoletani, Napoli, Morano, 1881, p. 71. Un giudizio pitt moderato sul reali-
smo di Mastriani si trova nel primo studio monografico dedicato al romanziere da Gina Algranati che lo
definisce il «fondatore del romanzo realistico napoletano». G. ALGRANATI, Un romanziere popolare a Na-
poli. Francesco Mastriani, Napoli, Morano, 1914, p. 31. Nel secondo Novecento Domenico Rea riconosce
il realismo di Mastriani nel raccontare il contesto napoletano del suo tempo ma evidenzia I'inverosimiglianza
delle sue trame in cui spesso un ruolo di primo piano ¢ affidato all'intervento della Provvidenza. D. REa,
Mastriani romanziere, in Ip., Il re ¢ il lustrascarpe, Milano, Mondadori, 1961, p. 54 (ed. or. Napoli, Pironti,
1960). Rea affronta il tema del realismo di Mastriani anche nel saggio Le due Napoli dove riconosce al ro-
manziere il merito di aver descritto con efficacia la vita delle diverse componenti della popolazione cittadina
e di aver tracciato nei suoi romanzi una «topografia plastica e morale della vecchia Napoli». D. REA, Le due
Napolz, in Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955.

*L’idea che la cosiddetta bella morte (o morte santa) abbia come condizione imprescindibile 'annulla-
mento del corpo del morente ¢ ripresa dalla tesi dottorale di E. Bracci dove, a proposito della morte di Ma-
dame de Mortsauf narrata nella Comédie Humaine di Balzac, si legge: «Normalmente, durante la descrizione
dell’agonia delle donne virtuose, non vi sono colori che descrivono il corpo, anzi, I'assenza o il biancore ne
indicano la bellezza angelica poiché ‘quand on est tout 4me, les couleurs du corps ne sont pas précisée ou
alors elles ont la douceur de la porcelaine.” Questo si spiega perché nella bella morte le passioni essendo state
dominate, il corpo viene annullato lasciando campo libero allanimax. E. BRacc1, Dalla bella morte alla
vergogna di morire. La deromantizzazione della morte al femminile nella letteratura francese del XIX° secolo,
Tesi di dottorato, Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen, 2008, pp. 39-40.

5 F. MASTRIANI, Novelle, scene e racconti, Napoli, Rondinella, 1867, II.

¢ La vicenda narrata ricorda la trama del romanzo Frankenstein; or, the modern Prometheus di Mary Shel-
ley che all'epoca della pubblicazione di Brown aveva gia avuto due edizioni in lingua originale (London,
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Il protagonista del racconto ¢ il chimico inglese Brown che, convinto di aver scoperto il
segreto dell'immortalita, chiede alla sua amante Jenny di farsi uccidere e riportare in vita a
poche ore dal decesso. Con il suo esperimento Brown desidera non solo dimostrare che la
scienza puo strappare 'uomo alla morte ma anche scoprire quale destino attenda le anime
nell’aldila.

II contesto nel quale si compie l'omicidio di Jenny presenta le atmosfere tipiche del ro-
manzo gotico: il delitto si compie al tramonto in un luogo solitario che sorge «sulle ruine
di un vecchio palazzo»’, con il chimico come unico testimone®.

Trascorse alcune ore dalla dipartita della donna (tempo sufficiente, secondo Brown, af-
finché I'anima di Jenny possa «viaggiare al di 1a della tomba»°) lo scienziato pone sulla sua
lingua un composto che in pochi istanti la rianima.

Pur essendo tornata in vita solo poche ore dopo il trapasso, Jenny si presenta a Brown
orribilmente sfigurata:

Le cortine del letto si aprirono, e si levo dritta dritta, lunga lunga, un'ombra umana
concava, pallidissima, assottigliata, come un proffilo [sic] senza sfumo: era Jenny, non
la fanciulla cogli occhi soavi, colle guance colorate, col sorriso d'amore; ma sibbene
uno spettro trasparente per ischifosa magrezza, colle luride trecce scompigliate sulle
spalle. Chi ne volesse una immagine piti perfetta, si figuri uno di quei pezzi anatomici,
che servono per la prima lezione d'Osteologia. E la fantasima che pareva avesse occhi
di vetro abbasso la mascella inferiore, apri una bocca sdentata e puzzolente, e tird
dall'ossea caverna del petto un soffio che accese di nuovo la lucerna, e sparse all’ in-
torno un fetore di cimitero™’.

La trasformazione prodottasi nell’aspetto della donna trova spiegazione alla fine del rac-
conto, quando Brown si sveglia accanto al cadavere dell’amata e si rende conto di aver so-
gnato il suo ritorno in vita.

Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818; London, Colburn & Bentley, 183 1). Provare che Ma-
striani si sia ispirato all'opera della scrittrice inglese ¢ tuttavia impossibile dato che I'autrice non ¢ mai citata
direttamente nella produzione del romanziere e che il Frankenstein ebbe la sua prima edizione italiana sol-
tanto nel 1944 (Frankenstein, trad. it. di R. Cochetti, Roma, De Luigi). L'eventualita che Mastriani abbia
letto 'opera in lingua originale ¢ comunque possibile anche se non dimostrabile positivamente.

7 F. MASTRIANT, Brown. Racconto fantastico, in Novelle, scene e racconti, cit., p. 38. Anche la notte in cui
si svolge la parte centrale del racconto ricorda le atmosfere del romanzo gotico inglese: «una di quelle notti
veramente inglesi, nera, brutta, soffocante, insopportabilex. Ivi, p. 39.

$ Per una trattazione sistematica degli elementi gotici nella produzione dell’autore si rimanda alla mono-
grafia di P. Noce BoTToNI, I/ romanzo gotico di Francesco Mastriant, Firenze, Franco Cesati, 2016. Un
altro contributo che affronta il goticismo di Mastriani ¢ I'articolo di A. PALERMO, 1/ socialismo gotico di
Francesco Mastriant, in «Sigmax», 26, giugno 1970, pp. 56-84.

? Ivi, p. 38.

0 Tvi, pp. 40-41.
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Acconsentendo alla richiesta di Brown, Jenny decreta non solo la propria morte fisica
ma anche spirituale, simboleggiata sul piano visuale dal suo aspetto cadaverico'' ed esplici-
tata dalle parole che rivolge allo scienziato: «Brown, gli susurrd all'orecchio, tu volevi la re-
lazione del mio viaggio; essa ¢ breve. Sprigionata appena dal corpo, vidi PETERNITA, e mi
vi dannai per sempre... Un’eterna dannazione; ecco il dono della tua scienza e del tuo
amore»'>. La consunzione fisica della donna non ¢ dunque un mero espediente per creare
un’atmosfera orrorifica ma ¢ funzionale a esprimere la condanna di Mastriani al suo com-
portamento.

Un altro esempio di morte orrorifica si trova nel romanzo L ‘occhio del morto™ pubblicato
sulle appendici del «Romax tra luglio e ottobre 1887,

La vicenda prende le mosse negli ultimi giorni dell'ottuagenario marchese don Pompo-
nio Gomez, presentato immediatamente come personaggio sgradevole dal punto di vista
morale e fisico:

Una figura squallida, scavata in tutti gli occhi della faccia, una cariatide di marmo,
sprofondata in una poltrona di cuoio nero, rappresentava il simulacro della ruina vi-
vente.

Era un cadavere che serbava ancora una vitalita, diremmo quasi, ostinata.

Ci era una forza che da parecchi anni lottava con la morte, una forza che ratteneva
ancora quel cadavere dal cadere nella fossa.

Questa forza era il denaro.

Questa squallida umana forma, questa ruina semovente, questa cariatide, che aveva
per capo un teschio, sulle cui ossa parietali il vento sollevava due ciocche di capelli
bianchi come filacicche di bambagia, era il padre di Dolorinda®.

Don Pomponio ha consacrato la propria esistenza all'accumulo di ricchezze ed ¢ tormen-
tato dalla paura di essere derubato. Pur disponendo di un enorme patrimonio, il marchese
costringe la figlia Dolorinda a un’esistenza miserabile; 'anziano nobile ¢ inoltre colpevole
della morte del proprio fratello che, vistosi rifiutato il prestito di una piccola somma, si

! La condanna dell’autore nei confronti di Jenny ¢ resa evidente dal fatto che la giovane ¢ definita come
«insensatax». Ivi, p. 36.

2 1vi, p. 42.

3 F. MASTRIANT, L occhio del morto, Napoli, Guida, 2023.

'* Come Brown, questo testo sembra ispirarsi a un antecedente straniero, il racconto 1/ cuore rivelatore di
E. A. Poe (1809-1849). Il racconto dello scrittore americano, edito in lingua originale nel 1843, ¢ stato pub-
blicato per la prima volta in traduzione italiana nel 1857 sul numero del 25 aprile della rivista torinese «Il
gabinetto di lettura» e nel 1858, ¢ inserito nel primo volume dell'antologia Storie orribili, Torino, Eredi
Botta, 1858. L’influenza di Poe sui romanzi di Mastriani & stata studiata da A. DE LUca, La scienza, la morte,
gl spiriti: le origini del romanzo noir nell’lItalia tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2019 e da F. Fon,
Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori ¢ arcane fantasticherie nelle riviste italiane. 1899-1932, Latina,
Tunue, 2007, che mostrano come lo scrittore napoletano riprenda motivi presenti opere dell’autore statuni-
tense. Un esempio della presenza di Poe nell'opera di Mastriani si trova nel romanzo Cenere 0 La sepolta viva
che trae il tema della morte apparente e della sepoltura prematura dal racconto The Premature Burial.

15 F. MASTRIANT, L occhio del morto, cit., p. 10.
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suicida per la disperazione. Nel brano seguente don Pomponio, moribondo, si trova nella
sua stanza con don Alfonso, il sacerdote gesuita chiamato al suo capezzale. Il religioso, con-
vinto che il nobile sia morto, tenta di forzare la scrivania di don Pomponio per trafugarne
il testamento.

II brano seguente, nel quale don Alfonso tenta di chiudere gli occhi a don Pomponio,
mostra I'interesse dell’autore per i dettagli pitt conturbanti della descrizione fisica del mo-
rente:

II prete stette un buon tratto ad esplorare i polsi del giacente; gli pose la mano sul
cuore per accertarsi che questo piti non battesse; poi avvicind una guancia al labbro di
lui per sentire se respirasse ancora. [...] Il morto aveva peraltro gli occhi spalancati in
tutta la loro ampiezza.

Benché quegli occhi fossero privi di facolta visiva, mettevano paura. [...] Padre Al-
fonso abbasso al morto primamente la palpebra dell'occhio dritto; poi voleva fare lo
stesso con l'occhio sinistro; ma, per quanti sforzi ei facesse, la palpebra sinistra recalci-
trava; sembrava dotata di elasticitd. Ogni volta che il prete la sforzava ad abbassarsi,
essa rialzavasi tostamente come per lo scatto di una molla'.

Ormai certo della dipartita di don Pomponio, il gesuita si mette alla ricerca del testa-
mento, senza riuscire a liberarsi dalla sensazione di essere osservato. Latmosfera inquietante
del passo sopra riportato prepara il lettore al momento di massima tensione orrorifica:

[...] Ma, mentre con avidi occhi si accingeva a prendere conoscenza di quel prezioso
scritto, senti strapparsi di mano la carta.

Si volto con indicibile spavento.

Dietro a lui, ritto e terribile come un cadavere galvanizzato era il marchese don
Pomponio!

L'occhio sinistro del morto avea tutto veduto!

Il prete mise un grido; corse all’uscio del salottino; lo aperse; e vi si caccid dentro
gridando:

“Opera del demonio! opera del demonio!”. [...]

Raftaele, Dolorinda, la contessa, Antonina, entrarono precipitosamente nella
stanza da letto. Quale spettacolo si offerse alla loro vista!

II marchese don Pomponio giacea disteso supino a terra.

Il suo viso era nero come la cappa di un camino: la bocca era spalancata.

I bulbi degli occhi erano pressoché usciti dalle loro orbite.

I pugni erano stretti...

Una bava nerastra fluiva sul mento...

Quell’'uomo era morto strangolato!

Egli aveva trangugiato il suo testamento!"”

' Ivi, p. 116.

Y 1vi, p. 120.
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In Brown come ne L occhio del morto Mastriani racconta il ritorno in vita di un perso-
naggio; in entrambi i testi I'orrore scaturisce dall’aspetto alterato del cadavere e dal fatto che
il defunto (o presunto tale) disattenda le aspettative del lettore. Se Jenny, da cui cisi attende
il ritorno in vita, si manifesta sotto forma di una spaventosa visione onirica segnata dai tratti
piu disturbanti della decomposizione, don Pomponio, erroneamente ritenuto morto, si ri-
sveglia per impedire al religioso di derubarlo.

In Brown come ne L vcchio del morto il redivivo presenta tratti inquietanti non spiegabili
razionalmente: entrambi i testi sacrificano infatti I'attendibilitd della narrazione all’intento
di creare una scena spaventosa. Se in Brown la mancanza di realismo ¢ evidente nella descri-
zione di Jenny, ne L occhio del morto il fatto che don Pomponio riesca a sorprendere alle
spalle don Alfonso e I'insistenza sulle alterazioni prodottesi nell’aspetto del nobile, nei po-
chi istanti che intercorrono tra la fuga del religioso e I'arrivo dei parenti del morente, pro-
vano la volonta dell’autore di costruire narrazioni inquietanti piuttosto che verosimili, dove
laspetto spaventoso di un personaggio negativo ¢ un espediente per trasporre sul piano
estetico la sua immoralita.

Come emerge dai due esempi riportati, quando a morire ¢ un personaggio moralmente
abietto, Mastriani si sofferma a presentarne i tratti piti inquietanti: il volto di don Pompo-
nio deformato dall’asfissia e la spaventosa magrezza di Jenny sono infatti resi con un’abbon-
danza di particolari che permette al lettore di formarsi un preciso concetto del loro aspetto.

2. MORTE SANTA: LE OMBREE LA CIECA DI SORRENTO

All'estremo opposto rispetto alla morte orrorifica si colloca la morte santa, una rappresen-
tazione caratterizzata da frequenti rimandi religiosi'® che elimina dal ritratto del morente (o
del cadavere) qualsiasi tratto troppo marcatamente realista.

Nella produzione di Mastriani questo modello narrativo ¢ adottato per raccontare la di-
partita di personaggi che si distinguono per la loro innocenza come bambini o giovani
donne. Un esempio di morte santa si trova nel romanzo Le ombre dove ¢ descritto il corpo
di Concetta, una bambina morta di stenti:

Il riverbero d’un lume che veniva acceso nella grotta gittd un livido chiarore sul
viso della Concetta.

'8 Come afferma T. Scappaticci, Mastriani era un cattolico convinto: «II M. difendeva i valori della fami-
glia e della religione, e la positivita dei personaggi era connotata anche dall’adesione alla morale cattolica». T.
ScarraTiccl, Mastriani, Francesco, in «Dizionario biografico degli italiani», vol. LXXII, 2008
https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-mastriani_%28Dizionario-Biografico%29/, ultimo accesso

il 9 luglio 2025. L'adesione del romanziere alla morale cristiana ¢ ricordata anche dal figlio Filippo Mastriani
che nella biografia Cenni sulla vita e sugli scritti di Francesco Mastriani, Napoli, Gargiulo, 1891, p. 7 scrive:
«[...] ebbe sempre trale manila Bibbia, e come cristiano convinto, corroboro a quella fonte di divina sapienza
e di verita eterna il suo travagliato spirito; per lo che, dopo un’aspra lotta per la esistenza, dopo innumerevoli
disinganni e dolori, passo di questa vita col sorriso sulle labbra, con la sicurta del futuro retaggio serbato a
colui che soffre e spera in Dio».
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Gli occhi di lei erano vitrei... le labbra mute... immobili... marmoree... il cuore
senza moto...

Tommaso tenea nelle sue braccia il cadavere della cara figlia... [...] Quel corpicino,
leggiero come il corpo di un uccelletto, sembrava volersene volare in cielo per raggiun-
gere lo spirito immortale purificato da patimenti dal brevissimo esilio in questa valle
maledetta, e per sottrarsi all'ultima ignominia delle misere carni. [...]

Profittando di que pochi momenti che la Concettina era rimasta nella barella.
Tommaso in ginocchi appo il cataletto avea di peso sollevata nelle sue braccia la fi-
gliuola, come solea fare quando la piccina era viva; e, stretto al petto quel corpicciuolo
di stucco, tutto ne andava carezzando il marmoreo viso®.

Il ritratto di Concetta non presenta alcun tratto lugubre; 'autore sembra anzi voler to-
gliere concretezza alla descrizione del cadavere presentandolo con espressioni che riman-
dano all’incorporeita (corpicino leggero come il corpo di un uccelletto). Un’altra soluzione im-
piegata da Mastriani per mitigare la descrizione del corpo senza vita ¢ quella di paragonarlo
a una statua (labbra marmoree, corpiccinolo di stucco, marmoreo viso): in tal modo l'autore
sottolinea il pallore e l'immobilita del cadavere ma veicola la percezione che esso non sia
soggetto alla realta della decomposizione.

Un secondo caso di morte santa si trova nel romanzo La cieca di Sorrento dove il trapasso
della protagonista Beatrice ¢ raccontato con toni solenni che sottolineano la serenita e com-
postezza della fanciulla. Anche in questo caso manca un’effettiva descrizione della morente
la cui fisicita pare annullarsi in un susseguirsi di immagini luminose:

Il tramonto di un giorno estivo ¢ la pit1 pura immagine della morte di una vergine:
la volta del cielo rimane bella e serena ma fredda; nulla vi manca fuorche (sic) la luce;
cost il corpo della vergine si riman bello e sereno ma freddo, nulla vi marca, fuorche
|'anima.

E Beatrice, fattosi adagiare il capo sopra un mucchio di guanciali, guardava il tra-
monto del sole, assorta in estasi divina. Le sue mani riposavano, 'una in quelle del
padre, I'altra in quelle di Gaetano®.

Qualche considerazione sui tratti caratterizzanti della morte orrorifica e santa puo venire
dal raffronto della dipartita di Beatrice con quella di Jenny. In entrambi i testi 'agonia e la
morte di una giovane donna avvengono al tramonto; il medesimo momento del giorno pre-
senta pero caratteristiche opposte. Lesistenza terrena della virtuosa Beatrice si conclude con
la contemplazione di un luminoso crepuscolo estivo mentre la morte dell’znsensata Jenny
avviene nella lugubre cornice di un tramonto illuminato da raggi «vacillanti e nebbiosi»*.
La morte di Beatrice ¢ inoltre santa in quanto inspiegabile coi mezzi della scienza medica:
anche sotto questo aspetto ¢ evidente la differenza con la dipartita di Jenny, decisa e ammi-
nistrata dallo scienziato Brown.

' F. MASTRIANTI, Le ombre, lavoro e miseria, Napoli, Gargiulo, 1872, p. 107.
?1Ip., La cieca di Sorrento, Genova, Rossi, 1852, p. 395.
' Ip., Brown, cit., p. 39.
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Attorno al letto di Beatrice si riunisce un consulto di medici che dichiara la propria in-
capacita di comprendere la condizione dell'ammalata e si congeda raccomandando al padre
della donna di provvedere ai necessari conforti spirituali. L'impotenza dei dottori ¢ dovuta
alla natura morale della malattia di Beatrice, perseguitata dal rimorso per aver sposato il
figlio dell’assassino di sua madre. Il fatto che la malattia della donna sia determinata da cause
morali piuttosto che da una patologia contribuisce a presentarla come una creatura in cui
il piano spirituale prevale su quello fisico. La straordinarieta del male che affligge Beatrice,
invisibile agli occhi dei medici, contribuisce a togliere concretezza al suo corpo, che diviene
un semplice involucro per la sua anima. La volonta dell’autore di presentare Beatrice come
uno spirito eletto ¢ evidente nel passo seguente dove la fanciulla, ormai prossima alla morte,
¢ descritta mentre ¢ immersa in una condizione estatica:

Sulla fronte di Beatrice, nel suo sguardo, su tutta la sua fisonomia vagava qualche
cosa di straordinario come sul volto di un’artista nel momento di afferrare un conce-
pimento divino... Le sue pupille si fissarono lungo tempo sul padre, poscia su Gae-
tano, indi su Geltrude, su Carolina, sulle cameriere: quelle pupille aveano un linguag-
gio solenne: in quello sguardo fisso, incantato, in quello sguardo pregno di amore e di
vita che dardeggiava dal volto immobile di un cadavere, in quello sguardo, luce
dell’anima immortale, era un mistero inenarrabile una potenza di affetti, uno sfogo di
lacerante tenerezza®%.

Nel brano sopra riportato non ¢ presente alcun riferimento all’aspetto esteriore del per-
sonaggio; l'autore si sofferma infatti sull’espressione della morente piuttosto che sulla de-
scrizione del suo viso. Ne deriva la percezione che Beatrice sia un’entitd impalpabile e che,
nel suo caso, il trapasso corrisponda all’ascensione dell’anima al Cielo, impressione raffor-
zata dalle parole pronunciate dalla giovane e dalla data della sua morte che coincide con la
festa dell’Ascensione:

Che cosa ¢ questa luce che mi circondaz?... diceva la giovinetta parlando lentissima-
mente e cogli occhi rivolti sul lontano orizzonte... Oh ¢ troppa luce! Come ¢ pallido il
sole in mezzo a quel fiume di splendore!... Oh quante stelle si aggirano sul mio capo!
Ecco... si aprono questi astri lucidissimi... la volta del cielo si dischiude... Ascoltate...
ascoltate che melodia di arpe!... Chi ¢ che mi solleva dal letto? Ah! sei tu madre mia...
Che tu sii benedetta, io ti aspettava... Come sei bella! Sollevami... sollevami nelle tue
braccia; fammi recitare ’Ave Maria... Sostienmi, madre mia, oh come son debole!
Quanto ho sofferto!... Oh io non posso... non posso! Le mie membra si rifiutano, sono
stanca... stanchissima! Ah... non mi lasciar, madre mia, non mi lasciare...?

Anche in questo caso Mastriani non aspira alla verosimiglianza: le parole della giovane
risultano poco credibili per il loro tono affettato e per la presenza di espressioni auliche che
danno al discorso un aspetto artificioso (pallido sole, astri lucidissimi, volta del cielo). Al di

> F. MASTRIANTI, La cieca di Sorrento, cit., pp. 393-394.
> Ivi, pp. 395-396.
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1a dello stile eccessivamente ricercato, le frasi di Beatrice e la compostezza con cui la donna
accetta la propria morte rassicurano i presenti (e i lettori) circa il destino della sua anima; i
numerosi richiami a scenari paradisiaci veicolano 'idea che il trapasso sia un’esperienza po-
sitiva che permette I'accesso ad una condizione di beatitudine. Anche sotto questo aspetto
¢ evidente la contrapposizione con quanto avviene in Brown dove Jenny descrive la dimen-
sione ultraterrena come un’esperienza di eterna dannazione.

3. MORTE MEDICA: LA CIECA DI SORRENTO E L OCCHIO DEL MORTO

Prima di intraprendere la carriera letteraria, a partire dal 1837 Francesco Mastriani fre-
quenta la facoltd di Medicina di Napoli. Pur non avendo portato a termine gli studi, il ro-
manziere dimostra di padroneggiare il linguaggio della disciplina: di frequente sceglie ter-
mini mutuati dal lessico specialistico per descrivere i suoi personaggi*, i sintomi di una pa-
tologia® o procedure come la conservazione cadaverica®.

Spesso inoltre nelle sue opere (si considerino i romanzi La cieca di Sorrento, L occhio del
morto, La contessa di Montes e Il mio cadavere) il medico ¢ un personaggio di primo piano
o addirittura il protagonista. La presenza di questa figura ¢ condizione indispensabile per il
racconto della morte medica dove il trapasso ¢ un evento annunciato e accompagnato da
sintomi che il dottore sa riconoscere e decifrare. Al contrario della morte santa e orrorifica,
la morte medica non rispecchia i meriti o i demeriti del morente ma si limita a raccontare il
decesso o a descrivere il cadavere in modo oggettivo, senza alcun intento idealizzante.

Un esempio di morte medica si trova nel romanzo La cieca di Sorrento dove lo studente
di medicina Gaetano si accinge a dissezionare il cadavere della sorella morta di tisi. Nelle
parole del personaggio il corpo ¢ presentato attraverso le alterazioni prodotte dalla sua ma-
lattia, che sono indicate con termini mutuati dal lessico medico (tubercoli, parenchima pol-
monale):

% Si veda per esempio il ritratto del camorrista Sciasciariello nel quale ¢ evidente I'uso di tecnicismi me-
dici: «[...] Unarilassatezza del muscolo orbicolare del labbro inferiore gli lasciava scoperto un sistema di denti
e di gengive che la sifilide avea rosicchiati. Una mazzata violenta ch’egli avea ricevuta sul muscolo lungo ab-
duttore del pollice della mano dritta avea stupidito questo membro del suo corpo». F. MASTRIANI,  misteri
di Napolz, Napoli, Nobile, 1870, I, p. 296.

» Un esempio di descrizione di una patologia in cui Mastriani dimostra di padroneggiare il linguaggio
medico si trova nel romanzo 7 vermi dove un dottore spiega a un mendicante malato di tisi: «T'u hai avuto
ieri una soffocazione bronchiale acutissima, che io credea non la scappassi; ed oggi sei rientrato nel periodo
cronico. [...] Tu sei tisico in secondo grado». F. MASTRIANI, [ vermi: studsi storici sulle classi pericolose in
Napolz, Napoli, Gargiulo, 1863, p. 235.

*¢ Nel romanzo I/ mio cadavere 1a procedura seguita dal dottor Weiss per conservare il corpo del Baro-
netto ¢ raccontata con precisione terminologica: «Egli polverizzd due libbre di arsenico colorandolo con un
poco di cinabro o minio, per ottener il colore del sangue; e sciolse il tutto in una quantita di acqua naturale:
esegui poscia l'incisione verticale alla sinistra arteria carotide, e v’inietto la composizione che abbiam cennata;
lego il segmento superiore dell’arteria recisa non si tosto vide da questa comparire il materiale iniettato». F.
MASTRIANTL, I/ mio cadavere, Napoli, Tramater, 1852 [ed. or. 1851], pp. 97-98.
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Ed io faro l'autopsia patologica di questo cadavere, o signori; io v’indichero antici-
patamente la sede del suo morbo; vi dird quanti tubercoli si sono formati sul suo pa-
renchima polmonale; vi spieghero la formazione, l'andamento e il progresso di questi
tubercoli...”.

Mentre nella morte santa e orrorifica il corpo incarna linteriorita dell'individuo, nella
morte medica esso & un 0ggetto autonomo che il clinico deve interpretare.

Un saggio straordinario della cultura medica di Mastriani si trova nel romanzo 1/ mio
cadavere nel quale il Dottor Weiss ¢ chiamato a constatare il decesso del Baronetto Ed-
mondo e ad imbalsamarne la salma. Il procedimento descritto nel romanzo ricalca i proto-
colli di accertamento di morte effettivamente seguiti dai medici®®:

Il Dottor Weiss noto l'incipiente sfiguramento de’ lineamenti del volto del Baro-
netto: l'espressione morale della fisonomia sparisce sotto il marchio della morte.

Tutte le fisonomie de’ cadaveri hanno una sola espressione, la serenita.

Nel volto de morti apparenti i vasi capillari ed il sistema linfatico hanno un movi-
mento benche esilissimo, e le cellulari un certo turgore, che mantiene alla persona il
suo aspetto abituale.

Ne’ cadaveri un color plumbeo si spande sulle forme del volto: la pallidezza ¢ tetra
e si avvicina al giallognolo.

Il Dottor Weiss pose il termometro al contatto delle parti vitali del corpo del Baro-
netto: un freddo glaciale abbasso leggiermente il mercurio.

Un altro segno caratteristico della morte vera, secondo Nysten, si ¢ la inflessibile
rigidezza de” muscoli.

E i muscoli del Baronetto eran duri come legno.

Il Dottor Weiss osservo che gli occhi di Edmondo, comunque si trovassero aperti
in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto, ed incominciavano a diventare a
poco a poco affossati, nebbiosi e flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la palpebra
superiore.

Il medico alzo la mano del Baronetto, ne riuni le dita, e passo un lume dietro ad
esse: nessuna trasparenza vi si noto, come vi si osserva ne vivi.

Le palme delle mani e le piante de’ piedi avean preso un color giallo carico. Gli
sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticita.

II Dottor Weiss non lascio alcun tentativo per accertarsi della morte effettiva del
Baronetto; egli opero eziandio parecchie forti fregagioni sulla cute dell'estinto, ma
questa non si arrosso affatto, ne si riscaldo. [...]

La pit compiuta certezza era ormai nell’animo del Dottor Weiss sulla morte del
Baronetto, dal cui corpo gia cominciava ad esalarsi quel nauseante odore, specifico dei
cadaveri, e che annunzia I'incipiente decomposizione®.

7 Ip., La cieca di Sorrento, cit., pp. 16-17.

¥ Mastriani riporta con precisione la procedura di accertamento di morte: le operazioni eseguite dal dot-
tor Weiss sono sovrapponibili a quelle elencate nel quasi contemporaneo articolo del medico C. ZURADELLI,
Di alcune proprieta del cadavere e soprattutto (sic) della contrattilita elettrica in rapporto alla constatazione
della morte, in «Annali universali di medicina», CCVII, 53, 1869, pp. 3-88.

» F. MASTRIANTI, I/ mio cadavere, Napoli, Tramater, 1852, II, pp. 116-117.
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Mastriani costruisce la descrizione del corpo del Baronetto attraverso I'esame necrosco-
pico eseguito dal Dottor Weiss. Diversamente da quanto avviene nella narrazione della
morte santa e orrorifica il corpo dell’estinto ¢ presentato in modo oggettivo, senza intenti
patetici né riferimenti al carattere morale del personaggio. Il rapporto tra rappresentazione
e veritd assume qui un aspetto inedito poiché la descrizione del cadavere non ¢ costruita a
partire dalla fantasia dell’autore ma dai sintomi che il medico ricerca per accertare il decesso
e che vengono progressivamente riscontrati nel corpo del Baronetto.

Il decesso non ¢ qui oggetto di una riscrittura in chiave mistica o macabra ma ¢ un feno-
meno dalle caratteristiche ben precise che il clinico puo verificare, misurare e accertare coi
suoi strumenti.

CONCLUSIONI

In un necrologio pubblicato sul «Corriere di Napoli» in occasione della morte di Ma-
striani, Matilde Serao riflette sui caratteri principali dell'opera del romanziere. Nel lungo
articolo la scrittrice evidenzia la scarsa credibilita dei personaggi, rigidamente divisi in buoni
e malvagi:

Certo che il concetto del bene e del male era molto rudimentale in Francesco Ma-
striani, e le sue persone romantiche avevano una tinta assoluta di bonta o di perversita:
cogliere la nota media, approfondire la bonta della perversita, trovare la malizia nella
bonta, ¢ opera della acuta, lunga e dolorosa arte moderna, mentre egli non era che un
candido narratore dei fatti [...]*".

Lassenza di uno studio introspettivo dei personaggi nell'opera del romanziere ¢ segna-
lata, in tempi pili recenti, anche dallo scrittore e critico letterario Domenico Rea® che nel
saggio Mastriani romanziere afferma: «La sua arte ¢ monotona perché i cattivi sono cattivi
e i buoni buoni»*2.

II momento del trapasso assume per le due tipologie di personaggi tratti differenti: se
lagonia dei buoni & narrata con abbondanza di riferimenti alla sfera religiosa che mettono
in risalto la loro compostezza e serenitd d’animo davanti alla morte, la dipartita dei malvagi
ricorda il racconto dell'orrore per le atmosfere lugubri e Iinsistenza sui particolari pit

30 M. SErAO, Né‘crologz'o, Francesco Mastriani, in «1Il corriere di Napoli», 8 gennaio 1891.

31 A proposito della mancanza di caratterizzazione psicologica dei personaggi mastrianeschi Domenico
Rea (1921-1994) scrive: «Da buon feuilletonista Mastriani non conosceva le mezze misure. Come in Omero,
nell’Opera dei Pupi e nel Melodramma, cattivi e buoni sono tutti d’un pezzo. I poveri sono poverissimi e i
ricchi ricchissimi. Queste due categorie, Bene e Male, si affrontano di continuo e con tuono, come vedremos;
giocano d’astuzia, seminano ciascuno sul cammino dell’altro trabocchetti in cui chi cade ¢ perduto per sem-
pre». D. REA, Le illuminazioni di Mastriani, in Ip., Fate bene alle anime del Purgatorio. Illuminazioni
napoletane, Milano, Mondadori, 1977.

*Ip., Mastriani romanziere, cit., p. 5 3.
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raccapriccianti della descrizione del cadavere. Se I'aspetto dei personaggi negativi ¢ inquie-
tante e deformato, quello dei virtuosi ¢ sereno e dignitoso e lascia intuire a chi contempla il
moribondo «il riverbero di un altro mondo»>2.

Tra le opposte rappresentazioni della morte santa e orrorifica si colloca la morte medica,
I'unico stile narrativo che esclude dal racconto dell'evento qualsiasi implicazione morale o
simbolica. Raccontata dal punto di vista dell'uomo di scienza, la morte medica rifugge toni
patetici e paragoni artificiosi per presentare il morente o il cadavere in modo oggettivo,
giungendo a ribaltare il rapporto tra invenzione romanzesca e oggettivita della rappresenta-
zione a favore di quest’ultima.

Nell’'universo narrativo di Mastriani, dove il racconto del decesso ¢ spesso allegoria del
carattere morale di un personaggio, il medico ¢ I'unico individuo capace di dare al feno-
meno una lettura oggettiva. Grazie alle sue conoscenze e capacita intuitive, questi gode di
un punto di vista privilegiato sulla realta; tale aspetto ¢ evidente nel romanzo I/ mio cada-
vere dove, esaminando il corpo del Baronetto Edmondo, il dottor Weiss comprende che
questi ¢ stato avvelenato®.

La morte medica veicola dunque I'idea che soltanto il clinico sia in grado di districarsi
tra rappresentazioni idealizzanti dell'evento del decesso per approdare a una lettura obiet-
tiva e laica del fenomeno®.

Se la morte medica dimostra la formazione dell’autore, gli altri due stili di narrazione sono
espressione del pensiero di Mastriani e della sua volonta di dare ammaestramenti morali ai
suoi lettori; lo scrittore si rivolge infatti a un destinatario popolare e mostra nei suoi con-
fronti un intento pedagogico®. La sua profonda religiosita lo porta spesso a rendere la

3 Ip., I misteri di Napoli, cit., p. 370. La citazione si riferisce al ritratto di Filomena, una bambina mor-
talmente malata di consunzione. Anche in questo caso, come gia nel ritratto di Concetta contenuto ne Le
ombre, l'autore mitiga I'idea di corruzione, inevitabilmente legata al concetto di morte, paragonando il corpo
del personaggio a una statua: «Onesimo avrebbe voluto rattenere le pulsazioni del suo cuore per tema di
sturbare (sic) il dolce sonno della giovanetta, su le cui guance di freddo marmo appariva a brevi intervalli una
sfumatura di carminio. Com’era bella quella fanciulla nella sua mortale pallidezza! Quel visino di cera, cosi
ovale, cosi gentile, tutto lineamenti e profili, si perdea nella massa oscura dei capelli, come una bianca visione
in tenebrosa notte. Il riverbero d’un altro mondo rischiarava d’una luce divina quel sembiante di angelo.
Quegli occhi socchiusi sembrano raccolti per apparecchiarsi a sostenere la gran luce della vista di Dio». /b:-
dem.

** Come notato da Loredana Palma, il dottor Weiss puo essere considerato un precursore di Sherlock
Holmes. Come il personaggio creato dalla penna di Conan Doyle, il medico di Mastriani ¢ infatti un «detec-
tive-scienziato» che, grazie al suo sapere puo intuire verita precluse agli altri personaggi. L. PALMA, Medici,
scienziati e velent nel romanzo d appendice ottocentesco, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del
XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura di A. Casadei,
F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Roma, Adi, 2021, pp. 3-4.

1l frequente ricorso dello scrittore a motivi e termini di ambito medico, unito ad un atteggiamento nei
confronti dei suoi personaggi che Verdinois paragona a quello di un anatomista, suggerisce che il dottore sia
una sorta di alter ego dell’autore. Riguardo all’atteggiamento del romanziere verso i suoi personaggi il critico
scrive: «[...] li seziona, e vi spiega punto per punto com’hanno fatta I'anima e quanti battiti abbia il loro
cuore». F. VERDINOIS, Profili letterari napoletani, cit., p. 74.

3¢ A proposito dei tratti del romanzo popolare nella produzione di Mastriani rimando allo studio di T.
ScarraTiccy, I/ romanzo d'appendice ¢ la critica, Cassino, Garigliano, 1990.
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morte dei suoi personaggi un’occasione educativa. Il valore di commutatore narrativo della
morte santa ¢ evidente nel finale de La cieca di Sorrento dove il cinico medico Gaetano,
trasformato dall’amore per Beatrice, dopo la scomparsa della donna decide di partire alla
volta del Nuovo Mondo per onorarne la memoria compiendo opere pie.

Se la morte di Beatrice ispira in Gaetano un mutamento etico, quella di Jenny rappresenta
non solo il fallimento di Brown ma anche una condanna morale (esplicitata dal’ombra
della donna che imputa la sua eterna dannazione dall’ambizione dell’amato) del tentativo
dello scienziato di sostituirsi alle leggi della natura®. Il racconto permette dunque di far
luce sull’opinione di Mastriani sulla scienza positivista del suo tempo: confrontando i per-
sonaggi di Brown e di Gaetano ¢ evidente che per il romanziere 'uvomo di scienza deve es-
sere guidato non solo dal suo sapere ma anche da un solido impianto morale di matrice
religiosa.

ABSTRACT

The paper aims to document the various ways in which the writer Francesco Mastriani
(1819-1891) addresses the theme of death in his extensive corpus of novels and short sto-
ries. The narration of this event tends to follow three different paradigms: the holy death,
the horrific death, and the medicalized death. These categories refer to distinct textual
genres and offer representations of the event that are more or less realistic. The boly death,
narrated with frequent references to the religious sphere, presents dying as a serene pas-
sage, in which the dying person is surrounded by loved ones and comforted by faith (as
in the case of Beatrice in La cieca di Sorrento). Quite different in terms of language and
the use of unsettling imagery is the horrific death, exemplified in the short story Brown,
where a chemist, in order to prove be bhas discovered the secret of immortality, kills and
revives his beloved. The resurrected young woman is portrayed in unrealistic terms that
emphasize ber frightening and decayed appearance. The author’s medical training and
familiarity with scientific treatises emerge in the third type of representation, in which
death is presented in clinical terms: an example can be found in the description of the
bodly of Baron Edmondo by Dr. Weiss in the novel Il mio cadavere. The aim of the study
is to reflect on the plausibility of these different narrative types, highlighting how each
blends mimesis, invention, and adberence to a model in representing the truth of the

body.

7 Brown non ¢ 'unico testo in cui Mastriani mostra la propria diffidenza nei confronti della cultura
positivista del suo tempo. Si consideri ad esempio il romanzo I/ materialista, ovvero i misteri della scienza,
Napoli, Rondinella, 1852, nel quale il protagonista, il medico Folco Dionigi si macchia di orribili delitti
proprio in ragione del suo ateismo e della sua fede materialista. Solo dopo essersi reso colpevole della morte
della moglie, perseguitato dalla consapevolezza della propria colpa si converte e trascorre gli ultimi anni in
un monastero.
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CHIARA CAUZZI, SARA SERMINI

STORIA DI UN “DONO”: LA MEDICINA DELLE NOSTRE DONNE
(1892) DI ZENO ZANETTI E GLI IMMAGINARI DELLA CURA!

INTRODUZIONE

resso la Biblioteca universitaria Lugano ¢ conservata una copia della prima edizione

de La medicina delle nostre donne: studio folk-lorico del dottor Zeno Zanetti, pubbli-

cata nel 1892 a Citta di Castello per i tipi di S. Lapi, con 'aggiunta di una lettera
intitolata Psicologia delle superstizioni, a firma del medico e senatore Paolo Mantegazza. Seb-
bene l'opera sia ben nota nel contesto italiano e oggetto di studio nell’ambito della medicina
popolare e del folklore, risulta meno conosciuta in Svizzera. Il ritrovamento della copia lu-
ganese costituisce un’occasione preziosa per aprire la riflessione su uno degli aspetti pili tra-
scurati del lavoro di Zanetti.

L'obiettivo di questo articolo ¢ duplice. Da un lato, Chiara Cauzzi analizzera la copia
conservata a Lugano, donata da un avvocato italiano a un medico ticinese, ricostruendone
la storia e soffermandosi sul contesto di diffusione dell'opera tra Italia e Svizzera. Dall’altro,
Sara Sermini, a partire da questo “dono”, esplorera alcuni aspetti della costruzione degli
immaginari legati alla cura, con particolare attenzione al ruolo attribuito alle donne. Gli
immaginari della cura che emergono dal testo di Zanetti saranno messi in dialogo con im-
maginari simili, riscontrabili nel territorio elvetico, attraverso la rilettura del romanzo in
due volumi di Jeremias Gotthelf, Wie Anne Bibi Jowdger haushaltet und wie es ibm mit
dem Doktern gebt (1843—44) [Come Anne Bibi Jowdger gestisce la casa e come se la cava con
? dortori]. Uintento non ¢ tanto quello di sottolineare le differenze tra i rispettivi approcci
alla medicina popolare, quanto piuttosto di mettere in luce le convergenze nei modelli sim-
bolici della cura trasmessi da entrambi i testi.

Lapproccio adottato si fonda sulla necessita di interrogare criticamente le narrazioni sto-
ricamente costruite attorno alle donne e alle pratiche della cura. In particolare, si propone
una lettura genealogica di questi immaginari, volta a comprenderne la persistenza nel
tempo e, soprattutto, a individuare strumenti teorici e analitici utili alla loro decostruzione.
In un’epoca in cui i ruoli di genere e le pratiche di cura sono oggetto di ridefinizione, ma al
contempo restano segnati da eredita culturali spesso invisibili, comprendere le modalita di
diftusione e le strutture simboliche che li sostengono resta un compito imprescindibile.

! Chiara Cauzzi si ¢ occupata della parte intitolata La medicina delle nostre donne nel Fondo Celio: storia
di un dono, Sara Sermini invece della parte dal titolo Gl7 immagini mentali della cura, I'introduzione e le
conclusioni sono redatte a due voci.
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I PARTE: LA MEDICINA DELLE NOSTRE DONNENEL FONDO CELIO: STORIA DI UN DONO

Il volume ¢ custodito nel magazzino al quinto livello della Biblioteca universitaria Lugano
con segnatura BUL M 101.081 ed ¢ parte del fondo librario appartenuto al medico luganese
Attilio Celio, donato dalla famiglia e in particolare dalla figlia Cornelia Celio Binaghi in
seguito ad un accordo tra le parti.

La raccolta consta di 133 volumi, sia antichi sia moderni, le cui materie spaziano dalla
medicina legale alla chirurgia, dalla patologia all'ostetricia, dallo studio dell'epilessia al me-
todo per curare le febbri e proviene dalla sua casa luganese di Breganzona. Come la figlia ha
riferito durante un incontro conoscitivo, non si dispone purtroppo della sezione relativa
alla musica e all’arte.

Una volta giunti in Biblioteca, a partire dal 2023, i libri del Fondo Celio sono stati de-
scritti e resi visibili nel catalogo online USI Reperio® delle Biblioteche dell’Universita della
Svizzera Italiana, che sono parte di un circuito ben pitt ampio all'interno di Swisscovery”
rappresentato da 490 biblioteche. Per la descrizione dei libri moderni si sono adottate le
linee guida RDA* applicate al consorzio DACH, seguendo le indicazioni del manuale
SLSP, per quelli antichi, invece, le istruzioni fornite dall’Expert Pool of Rare Materials, un
gruppo di lavoro dedicato alla catalogazione e alla digitalizzazione dei materiali rari.

La consultazione dei volumi del Fondo Celio ¢ consentita in sede secondo le modalita
stabilite dal regolamento interno® della biblioteca. L'accesso ai libri e alle descrizioni per-
mette quindi a studenti, ricercatori e professori di approfondire gli studi e di compiere
nuove ricerche in materia di storia della medicina’.

* Per la consultazione delle opere del Fondo Celio si veda il catalogo USI Reperio: https://repe-
rio.usi.ch/discovery/search?vid=41SLSP_USI:BiUSI&lang=it.

* Reperio all'interno di Swisscovery consente di accedere alle collezioni di oltre 490 biblioteche scientifi-
che in Svizzera.

# Per RDA si intende Resource Description and Access. Si vedano M. GUERRINI, C. BIANCHINTI, /nt7o-
duzione a RDA: linee guida per rappresentare e scoprire le risorse, Milano, Editrice Bibliografica, 2014, ID.,
Manuale RDA: lo standard di metadatazione per l'era digitale, Milano, Editrice Bibliografica, 2016, M.
GUERRINI, RDA: Resource Description and Access, con un aggiornamento di L. Sardo, Roma, Associazione
italiana biblioteche, 2020 € M. GUERRINI, L. MANZONI, RDA: Resource Description and Access, Roma, As-
sociazione italiana biblioteche, 2022.

5 C. Cavzzy, S. WALDER, Katalogisieren mit RDA und Alma: Ein nener Horizont fiir die Bibliotheken
der Universita della Svizzera Italiana (USI), in «b.i.t. online Bibliothek. Information. Technologie», 24,
2021, pp. 598-600.

¢ Si vedano le disposizioni per la consultazione di opere e fondi speciali: https://it.bul.sbu.usi.ch/infor-
mation/regulations#inf-reg-disposizioni-per-la-consultazione-di-opere-e-fondi-speciali.

7 La Biblioteca universitaria si pone come obiettivo quello di valorizzare i fondi librari e le collezioni spe-
ciali con attivita di promozione e diffusione quali presentazioni, mostre bibliografiche, lezioni agli studenti,
eventi pubblici in modo tale di far conoscere le raccolte ad un ampio pubblico, non solo strettamente acca-
demico e di creare collaborazioni e connessioni tra istituzioni culturali. All’arrivo dei volumi nelle scatole &

stata adottata una soluzione preventiva, ossia la spolveratura con un pennello adatto, cosi come particolare
attenzione ¢ stata destinata agli aspetti prettamente conservativi: la collocazione in un ambiente dotato di
parametri ambientali controllati e 'inserimento di fascette di carta non acida sulle quali sono stati appuntati
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Attilio Celio era un medico chirurgo che compi i suoi studi a Friburgo e svolse gran parte
della sua attivita lavorativa prima al vecchio ospedale civico di Lugano, poi all’Ars Medica
di Sorengo con alcuni periodi di pratica in Austria, a Parigi e a Zurigo®. Prese parte a diverse
associazioni del territorio con grande impegno e dedizione: Lions Club Lugano, Panathlon
Lugano e ’Associazione Archeologica Ticinese.

Nel tempo libero eraun appassionato viaggiatore come dimostrano le note di esemplare
apposte sui suoi libri e i racconti stessi della figlia. Difatti la sua collezione si caratterizza per
la presenza di volumi legati alla professione medica, alcuni acquistati nel corso dei suoi
viaggi, altri ricevuti in dono da conoscenti, pazienti e amici, come nel caso della Medicina
delle nostre donne.

Il volume si presenta in buone condizioni, con una legatura in mezza pelle con tassello:
«Z. Zanetti La medicina delle nostre donne». Non si segnala la presenza di alcun segno di
attenzione, sottolineatura e nota di lettura apposta all’interno o ai margini del testo, ma nel
volume ¢ stato ritrovato e viene tuttora conservato un biglietto con la seguente intestazione:
«Avv. Carlo Canetta via S. Antonio 22 Milano».

I cartiglio riporta le parole riconoscenti dell’Avvocato Carlo Canetta rivolte ad Attilio
Celio:

19 Dicembre 1899

Egregio sign. Dottore,

La prego di gradire 'invito tenne
compenso delle sue pie utili prestazioni ed
il libro di cui Le ho parlato I'altro jeri.
Presto Le manderd il noto ricettario.
Auguro a Lei e alla sua gentil si-

gnora le buone feste e Le sono
devotissimo.

Avv. Carlo Canetta’

Per limitarsi a qualche ragguaglio biografico, Carlo Canettanacque a Milano il 2 dicem-
bre 1864 e mori a Novara il 3 agosto 1906. Compi i suoi studi presso la Facolta di Giuri-
sprudenza e intraprese ben presto la carriera di avvocato, dimostrando da sempre un forte
interesse nei confronti della politica, divenendo poi deputato™.

a matita il numero di inventario e la collocazione ed ¢ stato applicato il barcode consentendo cosi il collega-
mento diretto alla scheda catalografica di riferimento.

$ Informazioni desunte dall’incontro conoscitivo con la figlia Cornelia Celio Binaghi svolto in data 25
gennaio 2023 presso la Biblioteca universitaria Lugano.

? La trascrizione ¢ fedele al testo, le abbreviazioni sono state sciolte per consentire maggiore facilita di
lettura.

10 Si veda il link a Wikisource: https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Carlo_Canetta e il link al portale
storico della Camera dei deputati: https://storia.camera.it/deputato/carlo-canetta-18641202/.
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Le note di esemplare, ossia le annotazioni, gli ex libris, le dediche, le annotazioni, i segni
di lettura, le sottolineature e tutte le tracce presenti nelle diverse parti del libro forniscono
allo studioso elementi fondamentali per poter ricostruire la provenienza, la storia e la circo-
lazione del singolo volume''. Proprio per questo motivo ¢ stata adottata in fase di descri-
zione una catalogazione ad hoc che consente di poter inserire le caratteristiche dell'esem-
plare in questione partendo dalla legatura (coperta, piatti, risguardi, fogli di guardia) sino
alle note, alle postille e alle annotazioni del possessore precedente'”.

II catalogo elettronico permette quindi di raggruppare i volumi per fondo librario e per
voci di autorita al fine di poter reperire le informazioni relative sia all'edizione sia all'esem-
plare stesso". Lo studioso, mediante la consultazione e I'utilizzo di Reperio USI, ha la pos-
sibilita di condurre delle ricerche avanzate e di estrarre i dati producendo liste di lavoro con
i titoli a disposizione. Grazie a questa ricerca preliminare si attesta la presenza di ventisei
volumi dell’Enciclopedia medica italiana per le singole discipline (Milano, Vallardi, 1800),
diciassette numeri della rivista Ergebnisse der Chirurgie und Orthopddie (Berlin, Springer-
Verlag, 1910), sette numeri del periodico Jabresbericht tiber die Leistungen und Fortschritte
in der Gesammten Medicin Bericht fiir das Jabr (Berlin, A. Hirschwald, 1867-1918), quat-
tro volumi delle Korrespondenzblatt fiir Schweizer Arzte gegriindet v. E. Klebs (Basel, Sch-
wabe, 1871), i cinque volumi delle Institutionum medicinae practicae quas anditoribus suis
praelegebat Jo. Baptista Burserius de Kanilfeld ... recudi curavit praefata auctoris biographia
N.M. Sormani (Mediolani, Ex Typographia Gasparis Trufli, 1829-1830), cinque Oenuvres
complétes ' Hippocrate avec introduction de Georges Duhamel (Paris, Union Littéraire et
Artistique, 1955) e quattro parti dell’Epitome de Galien (Paris, Union latine d¥¢ditions,
1962).

Oltre a opere di medicina generale, la collezione comprende anche titoli relativi allo stu-
dio delle malattie dell’'utero e del parto come ad esempio Des névroses menstruelles, on la
menstruation dans ses rapports avec les maladies nerveuses et mentales par Docteur Berthier
(Paris, Delahaye, 1874), The puerperal diseases clinical lectures delivered at Bellevue Hospital
by Fordyce Barker (London, ] & A. Churchill, 1874), Trattato delle malattie dell utero di
Carlo Wenzel, versione dal tedesco di Domenico Gola (Milano, P.A. Molina, 1931), Ma-
nuale del parto meccanico od istrumentale lezioni tenute nell'Universita di Pavia dal profes-
sor Teodoro Lovati (Milano, Tipografia e libreria di Giuseppe Chiusi, 1854), Dell arte
dell’ostetricia. Volume 2 diJ. L. Baudelocque; traduzione dal francese di Pasquale Leonardi

" Si vedano R. N1sTICO, Studio ¢ indicizzazione delle dediche librarie. L approccio a un elemento impor-
tante del paratesto nellottica professionale del bibliotecario, in «Biblioteche oggi», marzo 1998, pp. 18-25 ¢
G. PETRELLA, Scrivere sui libri: breve guida al libro a stampa postillaro, Roma, Salerno, 2022.

12 Si vedano E. BARBIERI, Guida al libro antico: conoscere e descrivere il libro tipografico, premessa di L.
Balsamo, Firenze, Le Monnier, 2006, F. NEPORI, B. PAVOLETTI, La catalogazione “orientata all esemplare”,
in «Biblioteche oggi», 1, 2015, gennaio-febbraio 2015, pp. 23-35.

13 Si vedano P.G. WEsSTON, 1/ catalogo elettronico: dalla biblioteca cartacea alla biblioteca digitale, postfa-
zione di G. Solimine, Roma, Carocci, 2002, pp. 120-121, C. BIANCHINI, M. GUERRINI, Universo bibliogra-

fico, descrizione e accesso delle risorse bibliografiche, in Biblioteche e biblioteconomia: principi e questiont, a cura
di G. Solimine e P. G. Weston, Roma, Carocci, 2015, D. DEANA, 4 ciascuno il suo catalogo: la rivoluzione
tecnologica e le biblioteche, Milano, Editrice Bibliografica, 2019.
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Cattolica (Milano, coi tipi di Gaspare Trufli e comp., 1833) e il Corso teorico-pratico d oste-
tricia nel quale si espongono i principj di questo ramo dell arte sanatrice, le cure richieste dalla
donna durante e dopo il parto ed inoltre gli elementi dell’educazione fisica e morale del bam-
bino di F. Capuron; traduzione di Giuseppe Coen (Pisa, Tipografia Nistri, 1840).

Seppure gli interessi siano ben individuabili, La medicina delle nostre donne rappresenta
un unicum nella sua biblioteca personale, a dimostrazione probabilmente della scarsa co-
noscenza o del poco interesse di Attilio Celio nei confronti della medicina popolare. Inol-
tre, il fatto che il volume non sia per nulla annotato pone la questione ulteriormente in
evidenza.

In questo caso, I'avvocato Carlo Canetta riferi dei contenuti del volume al medico e glielo
dono per ringraziarlo delle sue prestazioni mediche. Per la mancanza di annotazioni o segni
manoscritti non ¢ possibile sapere con certezza se Canetta avesse acquistato il libro o 'avesse
ricevuto in dono a sua volta. Chiaramente possono essere solo avviate ipotesi e prime rifles-
sioni in merito. La data di pubblicazione del 1892 e il biglietto datato al 1899 ci confermano
che erano passati solo sette anni dall’uscita del volume, ma non ci sono elementi per stabilire
da quanti anni Canetta avesse questo libro nella sua biblioteca. Non sono attestate tracce
di ex libris o note che indichino la sua presenza in librerie antiquarie o altrove.

La copia in possesso dell’avv. Canetta ¢ una delle tante presenti sul territorio italiano™.
Una ricerca condotta all'interno dei cataloghi online delle case d’aste e delle librerie anti-
quarie consente di segnalare la presenza di alcune copie del volume a un costo ridotto, il che
implica un raggio di diffusione piuttosto esteso®’. La circolazione del testo viene garantita,
in anni successivi, anche dalla pubblicazione di una ristampa anastatica con un’ampia in-
troduzione storico-critica di Raffaella Trabalza ad opera della casa editrice Ediclio di Foligno
nel 1978 e da una successiva ristampa nel 2020, sempre ad opera di un editore di Foligno, il
Formichiere®.

'* Come ¢ stato possibile rilevare da una ricerca all’interno del catalogo del Servizio bibliotecario nazionale
(opac SBN), difatti risulta presente in ben diciannove biblioteche italiane distribuite su tutta la penisola. Si
veda la scheda bibliografica con codice identificativo RAVo3 12250 nel catalogo SBN. Il volume ¢ presente
alla Biblioteca civica Giovanni Canna (Alessandria), Biblioteca Economica, giuridica, sociologica, Universita
politecnica delle Marche, Biblioteca civica Angelo Mai, Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Biblioteca
Malatestiana, Biblioteca nazionale centrale di Firenze, Biblioteca di scienze, Universita degli studi di Firenze,
Biblioteca Statale di Lucca, Biblioteca del centro APICE, Universita degli studi di Milano, Biblioteca etno-
grafica Giuseppe Pitré, Biblioteca storica di medicina e botanica Vincenzo Pinali e Giovanni Marsili, Biblio-
teca comunale Carducci, Citta di Castello, Biblioteca dell’Accademia di Belle Arti (Perugia), Biblioteca
dell’Istituto centrale per i beni immateriali, Roma, Biblioteca Angelo Monteverdi per gli studi filologici, lin-
guistici e letterari, Universita La Sapienza, Biblioteca civica centrale, Torino, Biblioteca civica di Varese e Bi-
blioteca consorziale di Viterbo.

'3 Si vedano i cataloghi di Maremagnum, AbeBooks.it, Gonnelli libreria antiquaria, case d’asta e casa
d’arte, Cambi case d’aste, consultati in data 7 luglio 2025.

1 Si vedano A.M. CIRESE, Zanetti ¢ la medicina popolare: questioni di ieri e di oggi, in Z. ZANETTI, La
medicina delle nostre donne (1892), a cura di M.R. Trabalza, Foligno, Ediclio, 1978, p. 13 ¢ ID., La medicina
delle nostre donne, introduzione di P. Falteri e P. Bartoli, Foligno, Il formichiere, 2020, p. V.
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In Svizzera, invece, da un confronto all’interno dei maggiori cataloghi dei sistemi biblio-
tecari e delle biblioteche digitali'’, risulta che La medicina delle nostre donne ¢ presente in
una sola istituzione culturale, la Biblioteca universitaria Lugano dell’Universita della Sviz-
zera Italiana, la quale custodisce diversi fondi librari, oltre al Celio, ricevuti in dono dalle
famiglie. La Biblioteca universitaria ¢ divenuta quindi negli ultimi anni non solo un luogo
di studio rivolto alla comunita accademica e di gestione delle raccolte correnti, ma anche un
luogo destinato alla conservazione delle collezioni speciali'®.

La medicina delle nostre donne, insieme alla Medicina popolare siciliana di Giuseppe
Pitre (1841-1916)", ¢ uno dei pitt importanti testi della medicina popolare del tempo™:
racchiude al suo interno le ricerche condotte dal medico perugino e demologo della scuola
di Paolo Mantegazza sulle pratiche e le credenze mediche diffuse tra i contadini umbri*.
L'opera si apre con una lettera del discepolo Zanetti che descrive studi e riflessioni compiuti
nel tempo in merito all’argomento:

In quel tempo gli studi folk-lorici erano coltivati anche meno di quello che lo siano
attualmente in Italia; e quando mi posi all'opera, fui piti volte beffato sulle qualita delle
mie ricerche giudicate affatto puerili. Cio pero non produsse in me alcun raffredda-
mento: e andato in condotta nelle campagne, tornato medico nella mia citta, dapper-
tutto ho raccolto silenziosamente il mio materiale, e serbatolo per tempi migliori. Or
fa quattro anni, ebbi in idea di scegliere dal mio tesoro abbastanza opulento, tuttocio
che riguardasse la medicina praticata dal popolo, e ordinarlo a scopo di uno studio
storico e comparato delle superstizioni possedute dalle nostre donne ignoranti e colte
[...] Contro la prevenzione, I'opuscolo incontro i favori di molti; lo stesso Pietre mi
incoraggio a proseguire, ed io mi posi con maggior lena di prima, attorno al mio libro
- La Medicina Folk-lorica - al quale consacro molto tempo e spese non poche®.

Segue la lettera La psicologia delle superstizioni del professore Mantegazza indirizzata a
Zanetti e che si sofferma proprio sul concetto di superstizione e in particolare sulle que-
stioni prettamente mediche:

La superstizione ¢ un organo del pensiero, che sopravvive, come un muscolo rudi-
mentale, al progresso e all'evoluzione; ¢ un avanzo del passato, che fu un tempo verita

17 Si vedano nello specifico i diversi cataloghi: Reperio USI, Swisscovery Plus, Simara, Biblioteca digitale
del Canton Ticino, BGR, RER O+, Renouvaud, Helveticat, Alexandria, Fonoteca, e-rara, memoriav, lano-
straStoria.ch, swisscollections.

'8 A partire dalla donazione del Fondo di Carlo Dionisotti nel 2014.

1Y Sivedano G. VIposs1, Per lo studio della medicina popolare, in «Lares», V1, 4, 1935, pp. 247-249 ¢ C.
GALLINY, Giuseppe Pitre, La medicina popolare siciliana: etnografia e scrittura, in «Lares», LXXII, 3, 2006,
pp- 769-784, A.M. CIRESE, Zanetti ¢ la medicina popolare: questioni di ieri e di oggt, cit., p. 24.

2 Ivi, p. 13, F. DE1, La categoria di medicina popolare nella storia degli studi demologici italiani, in «La-
res», LXXXV, 3, 2019, p. 402, G.B. BRONZINI, Medioevo popolare e positivismo antropologico italiano, in
«Lares», LIII, 2, 1987, pp. 154-155.

*! Si veda A. PROSPERT, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell Ottocento, Torino, Einaudi, 2019.

L. ZANETTIL, La medicina delle nostre donne: studio folk-lorico, Citta di Castello, Lapi, 1892, pp. V-VL
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gloriosa, incontrastata, e che poi dall’alto scendendo al basso della gerarchia sociale,
rimane per qualche tempo come in ultimo rifugio fra i beati del pensiero, e vien poi
del tutto eliminato. Noi, dal nascere al morire, ci spogliamo di molti pregiudizi eredi-
tati: e cosi le civilta compiono continuo, senza posa, questo lavorio di depurazione,
direi di coppellazione, eliminando le scorie dal nitido metallo del vero. Voi avete stu-
diato soltanto le superstizioni della medicina popolare: e precisando meglio i confini
dellosservazione, I'avete resa piti intensa e pit feconda. Anch’io come medico, avendo
esercitato l'arte mia nei paesi pitt lontani e selvaggi, ho dovuto trovarmi sempre tra i
piedi questo nemico celato, che quando meno lo pensava, mi contrastava il passo e mi
mozzava le gambe [...]

Le superstizioni mediche sono fra tutte, forse le piti interessanti a studiarsi, non
solo per 'importanza grandissima che hanno sulla salute e sui costumi di un popolo,
ma anche, perché la loro analisi psicologica ¢ fra le piti curiose e feconde™.

Lo studio ¢ suddiviso in due parti, una prima dedicata alla medicina interna e una se-
conda alla medicina esterna. I capitoli iniziali riguardano la medicina popolare e in partico-
lare i mali di petto, di cuore, di stomaco, al corpo, al fegato e alla milza, alla testa, le febbri,
la fecondita, la gestazione, I'aborto, il parto e la cura del bambino. I capitoli successivi invece
esaminano I'anatomia esterna e nel dettaglio il mal di occhi, alla gola, “agli orecchi”, ferite,
piaghe, dolori articolari e reumatici, rabbia, morsicature e punture velenose, mali sulla pelle
e d’urina. Il libro non contiene illustrazioni e si chiude con delle preziose tavole alfabetiche
con vocabolario.

Contemporaneamente alla diffusione del testo di Zanetti in Italia, anche in Svizzera si
assiste a un crescente interesse per la medicina popolare. Ne ¢ testimonianza il contributo
di Otto Stoll (1849—-1922), etnologo e linguista svizzero, Die Erbebungen iiber “Volksmed:-
zin” in der Schweiz [Indagini sulla medicina popolare in Svizzera]. Pubblicata nel 1901,
dunque a breve distanza dalla prima edizione dell'opera di Zanetti (1892), questa ricerca
offre un quadro articolato dello stato delle indagini in ambito svizzero, proponendo al con-
tempo nuove piste di approfondimento®. Nell'introduzione Stoll ripercorre Ievoluzione
storica dei due approcci: da un lato la medicina accademica che si sviluppa all’'interno del
mondo civilizzato, presso i cosiddetti Kulturvilker” (i “popoli di cultura”, o “civilizzati”);
dall’altro la medicina popolare, che costituisce il nucleo pitr antico di concezioni e pratiche
mediche, seppure in presenza di contatti diretti dimostrati anche dalle fonti. Inoltre afferma
che nei paesi civilizzati dove la presenza di ospedali e medici ¢ alta, la medicina accademica
ha avuto la meglio su quella popolare.

Dopo le osservazioni preliminari, dalle quali emerge chiaramente I'impianto “civilizza-
tore” ed il primato conferito alla medicina accademica, il contributo si articola in sezioni
proponendo uno schema delle indagini sulla medicina popolare, una definizione di medi-
cina popolare in senso stretto con I'aggiunta delle concezioni sulle patologie del popolo e le

 Tyi, pp. XIIXIIL

Q. StoLy, Die Erbebungen diber “Volksmedizin” in der Schweiz, in «Schweizerisches Archiv fiir Volk-
skunde =Archives suisses des traditions populaires», s, 1901, pp. 157-200.

> Ivi, p. 157.
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indicazioni metodologiche per la raccolta dei dati. Infine, Stoll nelle conclusioni sostiene
quanto la medicina popolare sia importante per la conoscenza della storia della medicina e
delle caratteristiche delle diverse comunita locali.

Nel contesto storico e culturale del secondo Ottocento europeo, segnato da un crescente
interesse per la medicina popolare e da una piti netta affermazione della medicina accade-
mica, il caso della Medicina delle nostre donne si pone come un crocevia significativo. I
dono del volume da parte dell'avvocato Carlo Canetta al medico luganese Attilio Celio ¢
emblematico di una circolazione del sapere che si realizza attraverso le relazioni personali,
affettive e professionali, al di fuori dei canali istituzionali.

Come sottolinea Otto Stoll nelle sue indagini sulla Volksmedizin in Svizzera, anche nei
contesti ritenuti “civilizzati” la medicina popolare continua a esercitare un’attrazione, una
forza simbolica che la medicina accademica non riesce del tutto a soppiantare. In entrambi
i contesti — quello italiano di Zanetti e quello svizzero di Stoll — la medicina popolare
emerge come un sapere stratificato e legato a un’interpretazione simbolica e comunitaria
della malattia e della cura.

Il ritrovamento della copia luganese di Zanetti non costituisce dunque un semplice fatto
bibliografico, ma si configura come un atto di trasmissione, un “dono” che ci parla di rela-
zioni, di pratiche di cura, di forme di sapere non codificate. Questo libro — apparentemente
marginale nella biblioteca di un medico moderno come Attilio Celio - si rivela in realta
testimone silenzioso di un sapere che continua a interpellarci: perché la cura, prima ancora
che pratica tecnica, ¢ sempre anche immaginario, racconto e soprattutto relazione.

Il PARTE: GLI IMMAGINARI DELLA CURA

In una conversazione radiofonica del 1951, la scrittrice Karen Blixen riflette sulle prime
forme fotografiche, i cosiddetti dagherrotipi, e contemporaneamente sulle immagini men-
tali che questa materia innesca, riemergendo spesso improvvisamente dagli armadi di casa:
«Teniamo in mano un’immagine mentale della struttura e dell’ideologia di un’epoca, da cui
emana, come da un vaso di pot-pourri riposto da tempo, l'essenza fine, genuina di una cul-
tura scomparsa>>26. 1 dagherrotipi evocati da Blixen, tuttavia, non sono intesi come oggetti
materiali, bensi come figure mentali che si trasmettono oralmente, si formano nella mente
dei singoli e contribuiscono alla costruzione di un immaginario condiviso; mettono in
gioco la materia — la sollecitano, la producono — cooperando alla formazione di cio che de-
finiamo “storia della cultura”. Osservare le immagini mentali significa, secondo Blixen, os-
servare dei fenomeni interconnessi e «comprendere che niente ¢ casuale, che esiste una mi-
stica, intima coerenza fra i principi, gli ideali, le ambizioni, i pregiudizi e i sogni di
un’epoca... e i suoi sofd, i suoi bouquet e i cappellini da donna»*. I manufatti, per Blixen,
conseguono alle immagini mentali e, quando riemergono in forma di un oggetto preciso

*¢ K. BLIXEN, Dagherrotipi, trad. it. di B. Berni, Milano, Adelphi, 1995, pp. 169-70.
77 Ivi, p. 170.
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rovistando in un cassetto, rimandano a un’epoca che si ¢ costruita materialmente a partire
da determinate immagini mentali.

II libro di Zanetti, riemerso dal Fondo Celio della Biblioteca universitaria di Lugano, ¢
gia stato ampiamente studiato nell'ambito degli studi sulla medicina popolare come un
«un’opera documentalmente importante: una delle prime, in Italia, di tanto ampia e siste-
matica mole nel campo della demoiatria (cosi un tempo si usavano chiamare gli studi di
medicina popolare); e forse la sola dell'epoca che regga validamente al confronto con un
classico quale il volume su La medicina popolare siciliana che Giuseppe Pitr¢ pubblico
quattro anni dopo»zg, Tuttavia, esso ci consente di compiere una riflessione ulteriore su
alcuni tipi di immaginari mentali veicolati nell’ambito del folklore e della cultura popolare
ancora poco studiati, che hanno a che fare con le narrative formatesi intorno alle donne.
Uso volutamente il termine zarrative come calco dall’inglese, per richiamare l'attenzione
sulla reiterazione di specifici modelli narrativi e sulle modalita discorsive che nel tempo si
sono consolidate. E ancora Blixen a guidarci nell’analisi, permettendoci di entrare nel cuore
della questione narrativa. Infatti, il primo “dagherrotipo” presentato da Blixen risulta essere
di grande interesse per le riflessioni che ci accingiamo a compiere. Si tratta non di un ma-
nufatto, come anticipato, ma di «un’affermazione» che la scrittrice dichiara di aver sentito
pronunciare durante una sera d’estate da un vecchio zio, nato nel pieno dell’Ottocento, il
quale sosteneva che fosse «uno scandalo vedere le signore in bicicletta»*. Contraddetto da
qualcuno dei presenti, il vecchio zio arriva ad affermare: «Quando vedo una signora in bi-
cicletta mi sembra, diamine, di avere il diritto di darle una pacca sul didietro!»*. Blixen
osserva le reazioni suscitate da questa affermazione, soprattutto nelle pits giovani, indignate
nel riconoscere le modalita cui gli uomini di quella generazione si ostinassero a difendere la
«dignita della donnax». E cerca di capire come ragionassero fino al punto da sostenere che
essi «vedessero le donne sotto tre aspetti, o le dividessero in tre gruppi... ovvero: ufficial-
mente le vedevano o le giudicavano cosi»*'. Per gli uomini dell’Ottocento le donne erano
«angeli custodi», «madri di famiglia», oppure «baiadere»**. E poi c’era un’altra tipologia
di donna che, «molto prima che entrasse in uso I'espressione “emancipazione della donna”,
esisteva indipendentemente dall’'uomo e aveva in sé il proprio centro di gravitd. Era la
strega»>. Le donne rivestivano i panni delle osservate speciali e la loro immagine era co-
struita da quello sguardo maschile che su di loro si posava. Blixen stessa, pur essendo nata
alla fine dell’Ottocento, ha subito questo destino. Come ricorda Hannah Arendt, Blixen
nascose la sua identita di scrittrice «premettendo al cognome da ragazza lo pseudonimo
maschile “Isak”, colui che ride. Il riso avrebbe dovuto risolvere diversi problemi piuttosto
complicati, il meno serio dei quali, forse, era la sua ferma convinzione che non si addiceva

* A.M. CIRESE, Zanetti e la medicina popolare: questioni di ieri e di oggr, cit., p. 13.
# K. BLIXEN, Dagherrotipi, cit., p. 175.

30 Thidem.

31 Tvi, p. 181.

32 1vi, p. 181-182.

33 Ivi, p. 186.
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molto a una donna essere scrittrice, e in quanto tale una figura pubblica»**. Come ha messo
in luce Arendt, Karen Blixen scopre, attraverso la sua scrittura, che «la principale trappola
nella vita ¢ la propria identitd»*. Soprattutto se I'identita in questione ¢ di genere femmi-
nile oppure non eteronormata.

Cio che accade quando lidentita ¢ definita da altri emerge con chiarezza nel libro del
dott. Zanetti: il ruolo delle donne come dispensatrici di cure, sottoposto all’analisi demolo-
gica, ¢ trattato come un fatto identitario. Emblematico, in tal senso, ¢ il titolo stesso
dell'opera: la preposizione delle e laggettivo nostre danno conto del ruolo delle donne come
‘osservate speciali’, in quanto ritenute divulgatrici di superstizioni di vario genere in ambito
medico. Anche nell'opera di Pitre le donne avranno questo statuto, ma lo ricopriranno alla
stregua di certi uomini del popolo, tanto che la questione “femminile” sara presto liquidata.
Cos si apre infatti il primo capitolo della Medicina popolare siciliana:

L’ultima femminuccia che sappia fare i conti della spesa con la sua padrona crede
di saper tanto di medicina quanto il piti valente medico.

Questo pensiero, che io ricordo di aver letto in non so quale libro di Leibnizio,
racchiude una verita delle pit1 dolorose.

Qual’e difatti la donna che non abbia la sua scienza medica? E quale quella che, pur
non avendone, manchi di pratica? Dalla signora che attinge i suoi oracoli agli alma-
nacchi igienici, alla comare che consulta il segretista e la maliarda, tutte hanno qualche
cosa da prescrivere e da raccomandare; e se nelle leggitrici la scienza ¢ chiacchierina,
nelle analfabete ¢ dommatica. Il che non ¢ solo delle donne, ma anche degli uomini; i
quali, o perche hanno la possibilita di essere ammessi all’esercizio della scienza, o per-
che son tratti ad imitare i giuntatori che fan mestiere di saltimbanchi e di cerretani, o
perche di cerotti son pitr facili compositori delle donne, banno pure il loro merito
come medici e segretisti o, per lo meno, come dilettanti*.

Nel volume di Zanetti, invece, come ¢ evidente sin dal titolo, il profilo delle donne ¢
delineato con esattezza e si colloca a meta tra quello delle “madri”, degli “angeli custodi” e
delle “streghe” — per citare tre delle categorie delineate da Blixen. Spesso, inoltre, le “madri”
e gli “angeli custodi” sono le stesse donne che sorvegliano e reprimono le azioni delle “stre-
ghe” malevole e jettatrici, finendo per assumere esse stesse un ruolo simile a quello delle
streghe. Si tratta di un aspetto finora trascurato dalla critica”, la quale ha ritenuto che

*H. ARENDT, [sak Dinesen, in «New Yorker», 9 novembre 1986, ora in K. BLIXEN, Dagherrotipi, cit.,
p-331.

3 Ivi, p. 332.

% Cito da G. PrTRE, Medicina popolare siciliana [1896], Firenze, Barbéra, 1949, p. 3.

%7 Si veda, ad esempio, come Bronzini trascuri totalmente I'elemento femminile: «Dalle lezioni di Man-
tegazza venne a Zeno Zanetti, come questi dichiaro nella lettera aggiunta alla dedica del suo libro, I'idea di
raccogliere e studiare le tradizioni popolari, in particolare quelle riguardanti la medicina praticata dal popolo.
La medicina delle nostre donne (1892) dello Zanetti che ¢ uno dei due classici demologici italiani di medicina
popolare della fine del secolo scorso, fu patrocinata dal Mantegazza con una lettera (premessa al volume) su
La psicologia delle superstizion, che ¢ un attestato di notevole valore della interpretazione psicologica con cui
la scuola antropologica italiana valutava lo studio delle superstizioni, su un piano diverso ma non distante
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lanalisi storica e demologica dovesse concentrarsi principalmente sulle modalita di studio
della medicina popolare, superando ogni possibile “pregiudizio di genere”. Tale posizione
¢ evidente, ad esempio, in un recente articolo di Fabio Dei:

II problema non ¢ pero soltanto capire quanto Zanetti si sentisse dalla parte del
popolo (o delle «nostre donne», piti specificamente, con il possibile pregiudizio di
genere che una tale espressione implica). Non possiamo proiettare su questi autori
tardo-ottocenteschi le preoccupazioni sull’autonomia del popolare che affanneranno
epoche successive (come quella in cui Cirese scrive), anche in relazione agli usi politici
che connotano in quegli anni le questioni demologiche. Pit1 utile ¢ interrogare com-
plessivamente la natura dei discorsi sul ‘popolo’, e in particolare sulle grandi masse
contadine, che i ceti dirigenti dell’Italia post-unitaria vengono producendo. I ceti di-
rigenti, e soprattutto i medici®®.

Nelle note sul folklore raccolte nel Quaderno 27, Gramsci afferma che bisognerebbe stu-
diare il folklore come «“concezione del mondo e della vita”, implicita in grande misura, di
determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della societa, in contrapposizione
(anch’essa per lo piti implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo “uffi-
ciali” (o in senso pitr largo delle parti colte della societa storicamente determinate) che si
sono successe nello sviluppo storico»*”. Tuttavia, all'interno di questa concezione popolare
del mondo e della vita — che Gramsci definisce come una forma di “filosofia spontanea”
delle classi subalterne — il ruolo delle donne si presenta come marginalizzato: esso non solo
¢ implicito, cio¢ non tematizzato né oggetto di riflessione autonoma all’interno del sistema
di credenze condiviso, ma anche predeterminato, ossia assegnato rigidamente da strutture
culturali e simboliche che ne definiscono in anticipo limiti, compiti e significati. Le donne,
in questo quadro, risultano doppiamente subalterne: in quanto appartenenti a classi sociali
dominate e, al tempo stesso, in quanto soggetti femminili all'interno di un ordine patriar-
cale. La loro soggettivita ¢ spesso veicolata solo in forma mediata — attraverso ruoli tradizio-
nali, stereotipi o narrazioni mitiche - e difficilmente emerge come espressione autonoma o
come fonte legittima di sapere. Per queste ragioni, lo studio del folklore e della cultura po-
polare non puo prescindere da un’analisi di genere, capace di cogliere le modalita attraverso
cuila soggettivita femminile viene costruita, rappresentata o silenziata. Non si tratta, dun-
que, di confinare la questione femminile alla sola “storia dei costumi”, come lascia inten-
dere Gramsci nel Quaderno 25 — dove, riferendosi al libro di Ettore Ciccotti sulla storia
romana, afferma che il «“maschilismo” puo solo in un certo senso essere paragonato a un
dominio di classe» e che esso ha quindi «piti importanza per la storia dei costumi che per
la storia politica e sociale»*’ —, ma di riconoscere come la questione di genere sia cruciale

dal piano della interpretazione etnologica che la scuola antropologica inglese dava alle sopravvivenze, in par-
ticolare il Tylor nella sua “Primitive Culture” (1871).» Cfr. G.B. BRONZINI, Medicina popolare e positivismo
antropologico italiano, in «Lares», LIII, 2, 1987, pp. 154-155.

3 F. D1, la medicina popolare nella storia degli studi demologici italiani, cit., p. 403.

3 Cito da A. GRaMSCI, Quaderni dal carcere, 111, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2014, p. 2311.

“Tvi, p. 2286.
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per comprendere le logiche profonde della subalternita. Zanetti sembrerebbe farsi carico
anche della questione di genere, come suggerisce esplicitamente il titolo, ma il modo in cui
lo fa lascia invece trapelare con ancora maggior forza la problematicita della subalternita
femminile.

Per tale ragione, seguire questa prospettiva di analisi per leggere il lavoro di Zanetti puo
non solo illuminare le dinamiche interne alla subalternitd femminile e rivelare la comples-
sita del ruolo delle donne nella trasmissione, trasformazione e, talvolta, resistenza ai codici
culturali egemonici, come gi osservato da Spivak*, ma anche interrogare le modalitd di
costruzione degli immaginari mentali che riguardano le donne e che si sedimentano attra-
verso le pratiche culturali popolari. Lo studio del ruolo delle donne, dunque, sebbene ri-
spondente a codici predeterminati nel contesto storico in cui scrive Zanetti, non ¢ affatto
secondario rispetto all’analisi della medicina popolare e del folklore. Al contrario, il libro di
Zanetti offre una duplice possibilita: da un lato, analizzare le credenze e le pratiche legate
alla medicina popolare, come ampiamente ¢ stato fatto; dall’altro, indagare il ruolo asse-
gnato alla donna all’interno di una certa visione del mondo, che ha ripercussioni sul pre-
sente. Che tipo di concezione della cura emerge dal lavoro di Zanetti? E, soprattutto, come
si definisce e si struttura il ruolo della donna all'interno di quel sistema simbolico e pratico?
Tali domande — che costituiranno il filo conduttore di queste pagine — prendono le mosse
da un interrogativo posto da Zanetti stesso: «Ma d’onde viene alle nostre donne, e quale ¢
la scienza dei loro segrets, dei loro rimeds, delle loro cosi dette stregonerie?»**. Lapproccio
di Zanetti risulta ambivalente: da un lato, sembra voler mettere in discussione il concetto
stesso di strega, come suggerito da Mantegazza nell’introduzione — «perché le streghe sono
creature umane fatte a immagine e somiglianza nostra; son figliuole delle nostre paure e
della nostra fantasia»* —, dall’altro, pero, reitera e si fa portavoce di narrazioni che riguar-
dano le donne e il popolo, attribuendo loro un carattere marcatamente universalistico.

Questa ambivalenza emerge sin dalle prime pagine del volume, in particolare nella lettera
introduttiva indirizzata al maestro Paolo Mantegazza, dove l'autore rivolge, in una nota a
pie di pagina, un chiarimento alle lettrici circa il titolo del libro, dedicato alle «superstizioni
possedute dalle nostre donne ignoranti e colte»**:

Alle gentili lettrici le quali potessero adontarsi del titolo del mio libro, diro subito
che io lo prescelsi per il solo fatto che la donna, pit conservatrice dell'uomo, piti tardi
di questo dimentica le antiche teorie, pit tardi si spoglia delle false credenze e dei pre-
giudizi; e inoltre perché ¢ la donna che si studia sempre di recare, in qualche modo, un
sollievo a coloro che soffrono®.

“ Cfr. G.C. SP1vAK, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di
C. Nelson, L. Grossberg, Basingstoke, Macmillan Education, 1988.

“ P. MANTEGAZZA, La psicologia delle superstizioni, in Z. ZANETTI, La medicina delle nostre donne.
Studio folk-lorico, cit., p. 4.

 Tyi, p. XVIIL

“1vi, p. VL.

“ Ivi, p. V.
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Segue a questa lettera, la risposta del maestro, darwinianamente protesa a inquadrare le
superstizioni come «un organo del pensiero, che sopravvive come un muscolo rudimentale,
al progresso e all'evoluzione»*. Mantegazza ricorda come, nelle sue Lettere mediche
sull America meridionale, avesse definito la medicina popolare come «il patrimonio d’igno-
ranza e di paura che i figli ereditano dai padri, e che arricchito dai capricci della moda, dalle
bizzarrie della fantasia e dai misteri del ciarlatanesimo, si trasmette di generazione in gene-
razione, come una delle eredita piti sacre»*’. Lanalisi psicologica che Mantegazza ritiene
necessario compiere sulle superstizioni ¢ tesa a definire il loro carattere di «universalita»*.
Il caso esaminato da Zanetti riguarda le donne di una specifica area geografica italiana, ma
viene comunque utilizzato per delineare un’attitudine femminile ritenuta universale.

Essendo vicina a coloro che soffrono, a detta di Zanetti, la donna ¢ la prima a poter ri-
spondere alle domande di chi ¢ nel pieno del dolore e si aspetta una risposta ai suoi mali ed
¢ disposto ad accettare finanche «il rimedio consigliato dalla piti ingenua femminuccia del
volgo»*, la quale ha sviluppato una propria “medicina”:

Questa medicina, diremo cosl, fuori della legge, tanto, da noi persone dell’arte, de-
risa ed avversata, questa medicina che la donna, sempre ministra di pieta e di amore,
professa il piti delle volte senza ombra di ciurmeria, ma solo mossa da quel desiderio
di giovare, da quell’istinto di commiserazione che nella sua natura sono tanto potenti,
non fu appresa sui libri*’.

Assorbita dal patrimonio della tradizione orale — fatto di stornelli, fiabe, canzoni del po-
polo, cosi come dei consigli pronunciati da mediconi e medicone di campagna, i quali a loro
volta li hanno probabilmente imparati da uomini della scuola medica — la “medicina delle
donne” osservata da Zanetti non ¢ il frutto di «fervide fantasie [...] eccitate dal dolore e dalla
trepidazione per la sorte di un infermo adorato». Essa trova piuttosto qualche

germe in idee manifestate in scritti antichissimi, benché da esse ignorati: i loro 7:-
medi debbono ritrovarsi nelle vecchie farmacopee: i loro segreti e metodi misteriosi di
cura [...] avranno stretta parentela con riti e credenze di remote religioni: altri staranno
a rappresentare i ruderi di sistemi scientifici creati dalla aberrazione di piu secoli: altri
saranno collaterali di usi ancora oggi vigenti in paesi lontani da noi’".

Un paradosso interessante emerge dal fatto che, nonostante la loro apparente centralita
nel testo, “le femminucce”, “le comari”, “le vecchie”, “le donne del volgo”, “le nostre

“ Ivi, p. XIL

7 Ivi, p. XII1.
 Tyi, p. XVIIL
“1vi, pp. 3-4.
0 Tvi, p. 4.

U vi, p. 5.
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megere”, “le madri” o “le nutrici” - cosi come le definisce Zanetti — sono nominate quan-
titativamente meno del “nostro popolo”, del “popolo”, del “nostro contado”, dei “nostri
coloni”, del “volgo”, in quanto depositarie di false credenze. Talvolta compaiono alcune
medicone, ma con maggiore insistenza sono evocati i mediconi. Solo occasionalmente tra-
spare I'idea che siano proprio le donne a formulare le diagnosi®’, mentre nella maggior parte
dei casi questo compito sembra spettare agli uomini. Perché, dunque, scegliere un titolo
che richiama esplicitamente la medicina delle donne, se il loro ruolo di divulgatrici non ri-
sulta davvero centrale? La risposta potrebbe sembrare, a prima vista, ovvia — le donne erano
tradizionalmente associate alla cura —, ma la questione si rivela ben piti complessa.

Una prima giustificazione era stata offerta dallo stesso Zanetti in una conferenza tenuta
pochi anni prima, intitolata La medicina delle donne (1891), in cui si anticipava il nucleo
centrale dell'opera, che doveva essere pressoché completata a quell’altezza cronologica:

Anche noi uomini possediamo le vostre stesse credenze, i vostri stessi pregiudizi; e se
voi ne avete assai pitl che noi non abbiamo, cio ¢ solo perché le donne furono sempre
piu conservatrici degli uomini e perché a noi Iistruzione pil vasta, la vita pit1 pratica, i
viaggi, la continua esperienza ce ne spogliano a poco a poco, benché mai completa-
mente>*,

Come hanno messo in luce Paola Falteri e Paolo Bartoli nella ristampa anastatica del vo-
lume del 2020, il «protagonismo delle donne» risulta ambiguo; c¢ in gioco sicuramente
«una questione di classe sociale», dal momento che nel testo della conferenza Zanetti fa
riferimento alle credenze e alle pratiche diffuse da donne che hanno un ruolo preciso in
societa: «“le popolane, le vecchiette, le ragaze del contado” e pitt puntualmente “la vostra
serva, balia, colona, cuoca o nutrice, o lavandaia” e, unico esemplare maschile (il pitt umile
possibile), il “vostro spazzaturajo”»>. C% tuttavia qualcosa che va oltre la classe sociale, che
i curatori liquidano in poche battute, senza dare peso alla questione di genere e anzi alli-
neandosi con le posizioni del medico, come dimostra quanto affermano: «pur per ragioni
diverse da quelle adottate da Zeno Zanetti che le naturalizza come caratteristiche di genere,
appare anche a noi che le donne abbiano un rapporto privilegiato con la gestione del corpo
e della salute/malattia, che la medicina profana sia per lo pitt medicina “domestica”, che le

52 In un opuscolo intitolato Nonne e bambini, pubblicato nel 1886 e redatto in occasione delle nozze di
un amico, Zanetti richiamava l'attenzione sull'importanza di raccogliere informazioni mediche dalle “buone
vecchierelle”. Cfr. Z. ZANETTI, Nonne ¢ bambini. Saggio di credenze popolari umbre, Perugia, Santucci,
1886.

3 P. MANTEGAZZA, La psicologia delle superstizioni, in Z. ZANETTI, La medicina delle nostre donne.
Studjio folk-lorico, cit., p. 20: «La diagnosi della etisia ¢ fatta dalle nostre donne».

5*Z. ZANETTIL, La medicina delle donne. Conferenza tenuta la sera dell’8 marzo 1891 al Circolo Mando-
linisti in Perugia, Perugia, Boncompagni, 1891, p. 6.

55 P. FALTERI, P. BARTOLI, Zanetti fra medicina popolare e antropologia medica, introduzione a Z. Za-
netti, La medicina delle nostre donne, Foligno, il Formichiere, 2020, p. XVIIL.
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impegna in un bricolage culturale, in una costante rielaborazione di saperi e pratiche di pro-
venienza diversa»>°.

A mio avviso, ¢ proprio I'analisi della struttura narrativa a rivelare in filigrana 'insinuarsi
di un’idea sottile ma persistente: che 'uomo sia meno coinvolto, 0 meno “contaminato”,
dal pensiero superstizioso rispetto alla donna. Quest’ultima finisce per incarnare un con-
densato simbolico del “popolo”, del “contado”, dei “coloni” e del “volgo”: categorie che
ricorrono con frequenza nel testo e che, signiﬁcativamente, sono menzionate pill spesso
delle donne stesse. In questo senso, la figura femminile sembra assunta implicitamente
come capro espiatorio di una pitt ampia lettura darwiniana della superstizione, su cui si
proiettano le ansie e le contraddizioni culturali dell’epoca. In queste rappresentazioni, la
colpa sembra ricadere sulle donne, piuttosto che su coloro che erano i diretti responsabili
della diffusione di tali credenze, ovvero i produttori di un sapere istituzionalizzato, o co-
munque riconosciuto come tale all'epoca:

Io che ho svelato a coloro che ne erano ignari le vostre colpe scientifiche, ho poi
assunto la vostra difesa ed ho invocato per voi le circostanze attenuanti della eredita e
della incoscienza nell'opera vostra, provando cosi la mancanza di reato; quindi la stessa
accusa vi assolve: e vi assolverd sempre, purché i vostri rimedi non siano nocivi per i
poveri infermi, o signore”’.

Nel libro di Zanetti, la donna — in quanto figura tradizionalmente associata alla cura -
¢ incaricata di mettere in pratica determinati saperi, la cui origine, tuttavia, ¢ prevalente—
mente maschile. Tali principi derivano innanzitutto da fonti antiche e consolidate, come
«la medicina di Icco di Taranto, di Rasis, di Averroe, di Moschione, di Paracelso»’® nonché
da numerosi altri autori antichi citati, tra cui Ippocrate, Aristotele, Anassagora, Pitagora,
Plinio e la Scuola salernitana di medicina. A queste si aggiungono fonti piti recenti, spesso
menzionate nelle note, che comprendono sia contributi medici tratti da riviste scientifiche
coeve, sia raccolte testimoniale coeve che, nel contesto dell'opera, fungono da cartina di tor-
nasole per interpretare credenze e pratiche popolari. L'unico nome di donna che appare tra
i numerosi testi citati in nota da Zanetti e catalogati da Paola Falteri e Paolo Bartoli nell’Zz-
dice alfabetico ragionato dei testi citati® inserito nell’introduzione alla ristampa anastatica
del 2020 ¢ quello dell’etnologa Angela Nardo Cibele, la quale si era occupata di raccogliere
e pubblicare, pochi anni prima, racconti di tradizione orale del bellunese®.

3¢ Ivi, p. XIX.

57Z. ZANETTI, La medicina delle donne. Conferenza tenuta la sera dell’8 marzo 1891 al Circolo Mando-
linisti in Pemgz'ﬂ, cit., p. 34.

¥ 1Ip., La medicina delle nostre donne. Studio folk-lorico [1892], cit., p. 5.

57 Si rimanda all'Indice alfabetico ragionato dei testi citati in La medicina delle nostre donne, curata da
Paola Falteri e Paolo Bartoli nelledizione del 2020 di Z. ZANETTI, La medicina delle nostre donne, cit., p.
LXXIII.

@ Cfr. A. NarpO CIBELE, Zoologia veneta specialmente bellunese. Credenze leggende e tradizioni varie,
Palermo, Pedone Lauriel, 1887.
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A esercitare un’autoritd normativa sui saperi medici divulgati attraverso alcune delle
fonti scritte citate da Zanetti e giunti al popolo per trasmissione orale vi ¢, inoltre, il parere
del medico ufficiale, distinto dal medicone: il primo ¢ riconosciuto dalle istituzioni e legit-
timato a esercitare la medicina secondo i criteri della scienza, mentre il secondo appartiene
a una dimensione pit ambigua, popolare € spesso sospetta di empirismo superstizioso. Se
depositario di queste credenze, ereditate e ricordate ¢ il popolo, sono le “nostre donne” ad
essere depositarie delle pratiche. Se 'uomo ¢ detentore della parola (quella antica), la donna
detiene la pratica, ¢ definita «operatrice»®’; ¢ esperta soprattutto della «maniera di appli-
care» ogni «mezzo di cura»®. Cito un passaggio che esemplifica, a livello narrativo, una
tendenza ricorrente in tutto il volume di Zanetti: «Il nostro popolo conosce assai bene I'uso
dell’oro come corroborante del core, e alcuna delle nostre donne si affretta ancora ad offrire,
nei deliqui, acque aromatiche in cui ha immerso la sua fede d'oro, ossia il suo anello nu-
ziale»®. E inoltre la donna ad occuparsi delle pratiche piti “disgustanti”, quelle che spesso
vengono silenziate o marginalizzate nel discorso ufficiale, come, ad esempio la cosiddetta
operazione di “tirar su lo stomaco”: «questa operazione ¢ praticata quasi sempre da una
donna la quale abbia una certa eta, sia essa in fama o no di medicona. Cio non toglie pero,
che vi siano anche degli uomini i quali si vantino di 7#tz7ar su lo stomaco»**. La stessa pra-
tica, se compiuta quotidianamente da una donna, rientra nella sfera della normalita, quasi
fosse un’attivita naturale; se invece ¢ un uomo a compierla, essa diventa motivo di vanto. La
competenza femminile viene cosi naturalizzata e al tempo stesso svalutata, mentre quella
maschile, anche in ambiti marginali, tende a essere riconosciuta e socialmente valorizzata.

Sebbene credenze ritenute false siano condivise da tutta la comunita, ¢ sulla donna che
ricade in maniera preponderante il biasimo per la loro conservazione e trasmissione. Espres-
sioni ricorrenti nel testo come “le nostre donne dicono” servono soprattutto a sottolineare
il loro ruolo di veicolatrici di pratiche considerate erronee o superstiziose, rafforzando cosi
la costruzione di una responsabilitd femminile quasi esclusiva nella diffusione di un sapere
ritenuto arretrato.

Nel contesto svizzero, dove il libro ¢ giunto — come dimostra la copia donata al medico
Attilio Celio, oggi conservata a Lugano, e come illustrato da Chiara Cauzzi nella prima
parte dell’articolo — la storia della medicina popolare presenta caratteristiche differenti ri-
spetto ad altri contesti. Tuttavia, gli immaginari legati alla cura mostrano notevoli elementi
di continuita. Pur non essendo questo il luogo per un’analisi approfondita, un esempio si-
gnificativo in tal senso ¢ offerto da un romanzo che conobbe una vasta diffusione nella Sviz-
zera tedesca: si tratta dell'opera dello scrittore e predicatore svizzero Jeremias Gotthelf

' Cfr. ad es. Z. ZANETTI, La medicina delle nostre donne. Studio folk-lorico [1892], cit., pp. 43, 46, 127.

¢ Ivi, p. 26. In una nota al suo saggio dedicato ai percorsi attraverso i quali alcune operatrici hanno ac-
quisito le facolta che le rendono socialmente riconoscibili come figure terapeutiche o magico-terapeutiche,
Antonietta Di Vito osserva come «Zeno Zanetti intitolava alle donne il suo celebre lavoro, benché poi la
lettura dello stesso riveli come egli avesse incontrato anche alcuni uomini che esercitavano pratiche di cura».
Cfr. A. D1 ViTo, Parentele femminili, in «Lares», LXV, 3, 1999, p. 211.

¢ Z. ZANETTI, La medicina delle nostre donne. Studio folk-lorico [1892], cit., p. 36.

“Ivi, p. 43.
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(pseudonimo di Albert Bitzius), pubblicata in due volumi nel 1843 e nel 1844 con il titolo
Wie Anne Béibi Jowdger haushaltet und wie es ihm mit dem Doktern gebt [tradotto: Come
Anne Bibi Jowdger gestisce la casa e come se la cava con i dotrori)®, spesso nota e ristampata
con il solo titolo Anne Bibi Jowdger. 1l testo, scritto in una lingua che fonde I'alto tedesco
(Hochdeutsch) con il dialetto bernese (Barndiitsch o Berndeutsch) per favorirne la diffu-
sione sul territorio, ha ispirato un film omonimo, un Heimatfilm del 1962 diretto da Franz
Schnyder. Il romanzo di Gotthelf rappresenta una fonte letteraria di primaria importanza
per comprendere la marginalizzazione storica della medicina popolare nel contesto svizzero
ottocentesco. Nato come scritto polemico su incarico della Commissione sanitaria ber-
nese®, esso denuncia le credenze superstiziose della medicina popolare e la ciarlataneria di
presunti medici. Riflettendo la crescente tensione tra medicina scientifica e saperi popolari,
la richiesta istituzionale e la conseguente risposta narrativa dell’autore rispondono a una
duplice esigenza: da un lato, si inseriscono nella pitt ampia cornice culturale europea segnata
dalla riscoperta romantico-folclorica di un sapere originario ritenuto autentico; dall’altro,
riflettono il tentativo della classe medica — in via di consolidamento come corpo professio-
nale autonomo - di legittimare la propria autorita mediante I'affermazione di un monopo-
lio terapeutico. In questo contesto, I'uso sistematico di espressioni denigratorie come “me-
dicastri”, “pseudomedici” o “ciarlatani” nei confronti dei guaritori popolari svolge una fun-
zione strategica: quella di sancire simbolicamente la superiorita della medicina accademica
e di delegittimare le forme di sapere alternativo.

Attraverso la vicenda di Jakobli, figlio di Anne Bibi Jowiger, segnato dalle conseguenze
di un mancato vaccino contro il vaiolo®”, Gotthelf mette in scena i pericoli della medicina
empirica, sostenendo indirettamente la modernizzazione sanitaria. Tuttavia, l'opera non si
limita a una visione unilaterale: critica anche 'arroganza della scienza ufficiale, che ignora la
dimensione spirituale del paziente. Anne Bibi Jowiger documenta pratiche, credenze e fi-
gure terapeutiche popolari, fornendo certamente materiale prezioso per la storia della me-
dicina. Se, dunque, ¢ un testo importante per una rilettura critica della cultura medica e
della medicina popolare, lo ¢ anche per un’altra ragione, condensata nel titolo.

¢ La prima edizione del 1843/44 ¢ stata pubblicata a Soletta dalla casa editrice Jent & Gafimann mentre
la seconda edizione, del 1854, ¢ stata pubblicata da Julius Springer a Berlino. Nel 2023 ¢ stata pubblicata
un’edizione critica dell'opera che tiene conto delle due edizioni appena menzionate: J. GOTTHELF, Wie Anne
Bibi Jowdger haushaltet und wie es ihm mit dem Doktern gebt, Text. Hg. von K. Blank u. C. von Zimmer-
mann, Hildesheim etc., Olms, 2023 [Historisch-kritische Gesamtaunsgabe, A.4.1]. Si segnala che una nuova
edizione tascabile in due volumi ¢ in uscita nel mese di dicembre 2025 per Diogenes Verlag di Zurigo.

% Non si tratta di una novita, dall’Tlluminismo ¢ pratica comune in ambito elvetico, fornire “istruzioni
mediche” per la popolazione rurale. Si veda, ad esempio, la seguente pubblicazione: G. GOTTLIEB OFFTER-
DINGER, Anleitung fiir das Landvolk in Absicht auf seine Gesundbeit, oder, Fortsetzung der Heilungsart der-

Jenigen von hitzigen und gebeimgehaltenen Krankhbeiten, welche von Herrn Tissot nicht ausgefiihrt worden
[Istruzioni per la popolazione rurale riguardo alla propria salute, ovvero continuazione del metodo di cura
delle malattie inflammatorie e nascoste non trattate dal signor Tissot], Ziirich, Orell, Gessner, Fiesslin, 1773.

¢7 Sulla storia culturale della vaccinazione in Europa, con riferimento al romanzo di Gotthelf, si veda: M.
KiNG, Heil Und Verderben: Zur Literatur- Und Kulturgeschichte Des Impfens Im Friihen 19. Jabrbundert,
in «KulturPoetik», XXI, 2, 2021, pp. 176-209.
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Ad essere messa sotto accusa ¢ ancora una volta una donna — come accade anche alle
“nostre donne” nel libro di Zanetti — responsabile della cura della famiglia e accusata di
aderire a false credenze, contribuendo alla loro diffusione. Il personaggio di Anne incarna
una figura femminile ambivalente, che solleva interrogativi sulla posizione della donna
all'interno della cultura terapeutica tradizionale e familiare. In quanto madre e moglie,
Anne Bibi Jowiger ¢ responsabile della cura domestica e della salute prima del figlio, poi
del nipote, ma il suo ruolo ¢ messo in crisi: accusata di aderire a credenze infondate e di
diffonderle, ¢ esposta al biasimo morale e sociale. La sua autorita — che si esercita nel conte-
sto privato e simbolico della casa — viene ridicolizzata e al contempo temuta. Ritratta come
testarda, risoluta e supponente, Anne Bibi sembrerebbe opporsi al buon senso piti per
principio che per ragione. E ritratta come una donna “contraria per vocazione”, come se la
sua ostinazione fosse una patologizzazione del femminile stesso.

La questione di genere si riflette anche nella dinamica familiare, dove il marito Hansli,
incapace di opporsi alla volonta della moglie, adotta una strategia di remissivita diploma-
tica, limitandosi a rispondere con l'espressione «Jo wiger!»*® (“Si, certamente”), significa-
tiva anche perché incorporata, in forma ironica, nel cognome della famiglia. La ripetizione
di questa formula, dal tono tanto remissivo quanto ironico, contribuisce a costruire un’im-
magine grottesca e polemica della protagonista femminile, che da un lato incarna l'ostacolo
al progresso sanitario, dall’altro riflette la frustrazione maschile nei confronti dell’autono-
mia decisionale femminile nello spazio domestico.

CONCLUSIONI

Abbiamo usato il termine “dono” nel titolo di questo contributo non solo perché il volume
di Zanetti giunge in Svizzera come dono a un medico locale, ma anche perché la parola
racchiude un’ambivalenza simbolica. Il sapere femminile della cura viene spesso presentato
come dono “naturale”, istintivo, non legittimato da istituzioni né da forme ufficiali di co-
noscenza, ma accolto — sebbene talvolta ridicolizzato — finché resta confinato nei margini
del domestico o del folclorico.

In questo senso, “la medicina delle donne” si configura come un dono sospetto: un sa-
pere pratico, orale, corporeo, che affonda le radici nell’esperienza quotidiana e familiare. E
un sapere insieme valorizzato e marginalizzato, celebrato come segno dell’“anima popolare”
ma, allo stesso tempo, ridotto a superstizione. Il libro di Zanetti, con tutta la sua ambiguita,
contribuisce alla costruzione di un immaginario femminile della cura che ¢ al contempo
luogo di potere e di esclusione: le donne sono custodi della salute, ma non sue interpreti
ufficiali; dispensano sollievo, ma raramente parola; operano, ma non scrivono.

Il confronto con il romanzo di Gotthelf rafforza questa lettura. Anche in quel caso ¢ una
donna — Anne Bibi — a incarnare la figura centrale della cura domestica, ma al tempo stesso
viene messa sotto accusa come ostacolo alla razionalizzazione della medicina. In entrambi i

¢ Sul significato dell'espressione, si veda quanto scrive Otto von Greyerz: https://www.projekt-guten-
berg.org/greyerzo/sprachpi/chapoz4.html.
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testi, il sapere delle donne ¢ un sapere—dono: trasmesso per prossimita, necessita e pratica
quotidiana, ma sempre sotto sorveglianza, sempre da correggere, redimere o ridicolizzare.
Sempre da addomesticare.

Ripensare oggi questi immaginari signiﬁca interrogarsi non solo sulla genealogia simbo-
lica della cura, ma anche su come le narrative patriarcali si siano sedimentate nei testi. La
cura, a lungo attribuita simbolicamente al femminile come compito “naturale”, va ripen-
sata come atto politico e culturale: non un dono incondizionato, ma una relazione situata®,
che implica riconoscimento, reciprocita e potere.

Il lavoro di Zanetti, letto attraverso queste lenti, non ¢ solo un documento etnografico
del suo tempo, ma uno strumento critico per interrogare le gerarchie del sapere, la margi-
nalizzazione del femminile negli studi sulla subalternita e la persistenza degli stereotipi. Il
sapere delle donne, nel suo essere insieme offerto e negato, esaltato e disconosciuto, conti-
nua a parlare al nostro presente. E da questa tensione — irrisolta e tuttora viva — che nasce
'urgenza di una lettura critica dei testi del passato: non per condannare, ma per interrogare
a fondo i loro immaginari e le loro narrative, e, attraverso essi, interrogare cid che di quegli
stereotipi permane.

ABSTRACT

This article offers a critical reinterpretation of La medicina delle nostre donne. Studio
folk-lorico (1892) by the Italian physician Zeno Zanetti, based on a rare copy preserved
at the University Library Lugano. Donated by an Italian lawyer to a Ticinese doctor,
the volume serves as a starting point for exploring not only the circulation of knowledge
between Italy and Switzerland but also the cultural imaginaries surrounding bealing
and, in particular, the role attributed to women. Through a comparison with Jeremias
Gotthelf’s two-volume novel Wie Anne Bibi Jowiger haushaltet und wie es ihm mit
dem Doktern geht (1843-44), the article analyzes the ambivalent representations of
women’s knowledge. In both texts, healing is presented as a feminine “gift,” a “natural”
vocation - a practical, everyday knowledge transmitted orally, often valued yet just as
often ridiculed or marginalized. The concept of the “gift” thus becomes a key interpretive
tool to highlight the tension between recognition and exclusion, between power and subor-
dination. The article proposes a genealogical reading of these imaginaries, showing how
they persist, in various forms, to this day.

¢ Cfr. ad esempio un volume recente: L. MARZ1, Raccontare la cura. Letteratura e realta a confronto,
Roma, Futura, 2024. Sul ruolo della cura nel contemporaneo, un libro seminale dal punto di vista teorico ¢:
B. Groys, Filosofia della cura, Palermo, Timeo, 2023.
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FOTOGRAFIE E SCRITTURA NEI TESTI DI ARGOMENTO INDIANO DI
GUIDO GOZZANO

ettere dall’Indiax» ¢ la dicitura che accompagna alcuni dei testi di argomento in-

diano pubblicati da Guido Gozzano in rivista, fra il 1914 e il 1916; essa verra
< riproposta nel sottotitolo del volume postumo, Verso la cuna del mondo (1917),
che raccogliera quattordici di quei testi, dopo curata rielaborazione.

Gozzano soggiornd in India dal 5 marzo 1912 al 15 0 25 aprile dello stesso anno'; da
quel breve viaggio seppe trarre una prolifica narrazione, le Lettere, appunto, capace di co-
struire un itinerario anacronistico?, fantastico ed esotico — piti del reale soggiorno a Candy
per ragioni sanitarie’. La presenza diuna cronograﬁa fittizia costruita attraverso i testi € stata
sottolineata dalla critica fin dal primo apparire dell’edizione in volume®; cid su cui, invece,
cisi € ancora poco concentrati sono le modalita con cui il viaggio fittizio viene inizialmente
costruito nelle pubblicazioni in rivista, ove la narrazione verbale si lega strettamente al rac-
conto per immagini. Nei periodici il racconto visuale si muove libero da vincoli spaziali e
temporali, talvolta di pari passo con quello della scrittura, talvolta in parallelo, costruendo
itinerari falsamente documentari che finiscono, per inverso, per consolidare un’immagine
dell’'India “barbara”, stereotipata e “fantastica”, coincidente con quanto dilei si era sognato.

Prima di entrare nel vivo delle opere, ¢ bene riassumere brevemente le coordinate edito-
riali e il dibattito critico che verte attorno a esse, cosi da contestualizzare la rilevanza filolo-
gica delle pubblicazioni periodiche. I testi a tema indiano sono diciassette, pubblicati su
quattro riviste: uno su «La Lettura» (nel 1914), nove su «La Stampa» (nel 1914), quattro
su «Bianco, rosso e verde» (fra 1915-1916), tre su «La Donna» (fra 1915-1916). A ecce-
zione di quelli pubblicati su «La Stampa», gli altri otto testi sono accompagnati da nume-
rose illustrazioni fotografiche, per un totale di settantotto immagini. Come si anticipava, i
testi furono a posteriori selezionati e riordinati in un volume a sé stante, Verso la cuna del
mondo. Lettere dall’India, pubblicato da Treves per le cure di Giuseppe Antonio Borgese e
privo di immagini. Nell'introduzione del volume, il curatore lascia intendere la paternita

' E. AJeLLO, Introduzione, in G. GozzaNo, Nell Oriente favoloso. Lettere dall’India, Napoli, Liguori,
2004, pp. XI-LXII: XXVIII-XXTX.

* Sulla centralita della costruzione anacronistica nella produzione gozzaniana, si rimanda a M. MAGar,
L'anima moderna dei primitivi, in Ip., Forme intermedie. Percorsi di cultura visuale nell’opera di Guido
Gozzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, pp. 13-32.

3 Del “reale” viaggio in India di Gozzano da conto R. CARNERO, 1/ ‘vero’viaggio in India di Guido Goz-
zano. Postfazione, in G. GozzANO, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, Milano, Bompiani, 2008,
pp- 235-244.

“In Verso la cuna del mondo le date del viaggio vengono modificate in modo da costruire un itinerario
coerente con i contenuti dei testi: il viaggio ¢ collocato fra il dicembre 1912 e il febbraio 1913, allungato
dunque di un mese e spostato in avanti di un anno rispetto al soggiorno reale.
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autoriale dell'operazione di riordino e modifica dei testi, 7z primis nel loro ordinamento,
diverso da quello di uscita su rivista e funzionale alla creazione di un itinerario geografica-
mente e cronologicamente coerente’. Nonostante le nuove edizioni dei testi si susseguano
numerose nel corso del secolo, dubbi sull’zntentio auctoris di tale operazione non sorgono
sino al 1983, anno in cui esce una nuova edizione per Mondadori, curata da Giorgio De
Rienzo. Segnalando Pinesistenza di testimonianze affidabili che affermino l'origine auto-
riale della struttura di Verso la cuna del mondo, De Rienzo riporta infatti i testi all'ordina-
mento e alla forma della loro pubblicazione in rivista®, aprendo un dibattito sulla testualita
delle prose indiane non ancora del tutto risolto’. La storia editoriale delle fotografie indiane
¢ pittinfelice. Dopo essere state pubblicate in rivista, le immagini sono omesse nelle edizioni
successive almeno fino alla pubblicazione del volume curato da Flaminio Di Biagi (La Fine-
stra, 2005), nella cui appendice esse vengono proposte una di seguito all’altra, separate dai
testi. Si tratta dunque di un’operazione che, per quanto utile dal punto di vista documen-
taristico, impedisce la fruizione della narrazione fototestuale®.

Prendendo le mosse da questo stato dell’arte, il presente articolo presuppone la convin-
zione che la narrazione fototestuale contribuisca alla creazione dell’India ficta che Gozzano
costruisce per i suoi lettori e che, dunque, I'assenza delle immagini comporti una perdita di
senso non trascurabile. Si intende, percio, proporre un’analisi degli otto fototesti indiani,
studiati nella configurazione assunta nelle prime sedi di pubblicazione, che reintegri questi
aspetti. In accordo con la metodologia di analisi del fototesto sviluppata in particolare da
Michele Cometa’, si indaghera il funzionamento delle immagini attraverso I'analisi delle
loro retoriche (dello sguardo, del layout, dei parerga), il rapporto strutturale che stabili-
scono con il testo (di ecfrasi e/o montaggio) e la funzione che realizzano per la costruzione
di senso. In questo discorso, I'analisi del testo e della retorica classica resta un passaggio ne-
cessario e complementare all’analisi visuale; tuttavia, non prendera qui piti del necessario
trattandosi di testi gia da tempo noti e indagati dalla critica’®.

5 E. AJeLLO, Introduzione, cit., pp. XX VIII-XXXI.

¢ Epifanio Ajello adotta nuovamente 'ipotesi di De Rienzo, nel volume G. GozzaNo, Nell’Oriente fa-
voloso, cit.: sard questa I'edizione di riferimento per le citazioni dei testi indiani che seguiranno, poiché adotta
i testi riportati nell’edizione critica (Olschki, 1984) e li ordina cronologicamente, come gia De Rienzo, arric-
chendoli di un ricco apparato di note.

7 Le vicende editoriali di Verso la cuna del mondo sono ripercorse nel dettaglio da R. CARNERO, Verso la
cuna del mondo: la tradizione editoriale e il problema testuale. Nota al testo, in G. GozzANoO, Verso la cuna
del mondo, cit., pp. 5-28.

$ Marco Maggi ha parlato per questo di «foto-resti» (M. MAGGI, Scarti, in Ip., Forme intermedie, cit.,
pp- 33-52: 38).

? M. CoMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototesti, Macerata-Roma, Quodlibet, 2016,
pp- 69-115; G. CARRARA, Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, in «Compa-
ratismi», 2, 2017, pp. 27-55; E. BRicco, Cose la fotoletteratura?, in Cultura visuale. Immagini, sguardsi,
dispositivi, Milano, Meltemi, 2022, pp. 31-54.

' Per una presentazione generale dei testi indiani si puo ricorrere all'introduzione di Ajello (E. AjeLLo,
Introduzione, cit., pp. XI-LXII).
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1. «<LA LETTURA»: UNNATALE A CEYLON

«La Lettura»'" ¢ stata la rivista illustrata del «Corriere della sera»: supplemento mensile
milanese pubblicato dal 1901 al 1952 e di grande rilievo nel panorama letterario e pubbli-
cistico primo—novecentescolz, inizialmente fu diretto da Giuseppe Giacosa, cui successe Re-
nato Simoni, sebbene la supervisione ¢ il controllo di contenuti e collaboratori siano sem-
pre stati mantenuti dai fratelli Albertini®.

Frail 1909 eil 1915 Gozzano pubblica dieci testi su «La Lettura», tutti con immagini.
Un Natale a Ceylon (gennaio 1914) ¢ il primo testo indiano pubblicato dell’autore e si pre-
senta accompagnato da dieci fotografie, molte probabilmente opera di Gozzano o
dell’amico Giacomo Garrone, poiché mostrano una figura che pare coincidere con lo scrit-
tore. La narrazione ¢ ambientata in una rustica «rest-house» sul Picco d’Adamo, monte
situato nel centro-sud dell’isola di Ceylon (attuale Sri Lanka), in un «25 dicembre»: I'indi-
cazione temporale riportata in apertura del testo omette 'anno solare, che secondo il rior-
dinamento postumo di Verso la cuna del mondo coinciderebbe col 1912, ma che i lettori
della rivista avrebbero identificato piti probabilmente con il Natale 1913 appena trascorso.
Il tema dominante dell'opera ¢ quello della malinconia per lalontana Torino, distante ancor
pit per il fuso orario e il clima esotico cosi differente; ma si affaccia gia anche quello, che
percorre poi buona parte dei testi indiani, dell'India vista come luogo dell’eterna primavera,
un Eden che i costumi primitivi avvicinano all’eta primordiale dell'umanita. L’India come
«cuna» dell’'umanita dunque - ¢ a proposito allora la scelta del titolo del volume postumo,
sebbene non si tratti di una citazione letterale'. L'argomentazione narrativa del contrasto
fra Oriente e Occidente prende avvio cosi dal sentimento della nostalgia di casa; argomen-
tazione che si fa corpo e immagine nel momento in cui il narratore (autodiegetico) rileva
ostilita nei suoi confronti da parte della flora estranea, sovrastante ed eccessiva. La solitudine

"1 quadro storico della nascita della rivista ¢ ricostruito da P. ALLoTTI, R. Liuccy, I/ «Corriere della
serax. Biografia di un quotidiano, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 75-77.

2] periodico fu influente anche nel dare forma al gusto e allo stile di Gozzano (cfr. M. MASOERO, «La
dama apparve nella tela enorme». Guido Gozzano e le arti, in La parola e l'immagine. Studi in onore di
Gianni Venturi, vol. 11, Firenze, Olschki, 2011, pp. 551-566: 560).

" Luigi Albertini ¢ direttore del «Corriere della sera», coadiuvato dal fratello Alberto, dal 1900 al 1925,
quando viene estromesso da Mussolini (A. MORONI, Alle origini del Corriere della sera: da Eugenio Torelli
Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), Milano, Angeli, 2012; P. ALLoTTI, R. Livccy, 17 “Corriere della
sera’”: biografia di un quotidiano, cit.). Gli Albertini sono i registi costanti di tutti i periodici pubblicati dalla
tipografia del «Corriere della sera», negli anni della loro direzione. Emblematico, per comprendere il con-
trollo esercitato, quanto scrive Alberto a Paola Lombroso: «Ella avra veduto per esempio che, morto Gia-
cosa, la Lettura ¢ rimasta senza Direttore. Simoni <Renato> ne ha I'incarico, ma noi ci riserviamo pieni di-
ritti. La Domenica del Corriere ha un Direttore perché essa nacque al tempo di Torelli il quale, gia stanco
del lavoro, non poteva assumersi troppi oneri; ma anche sulla Domenica del Corriere esercitiamo un con-
trollo diretto. Per il giornale nuovo non potremmo fare diversamente» (A. ALBERTINI, Lettera a Paola
Lombroso, 14 settembre 1908, in La donna che ideo il «Corriere dei piccoli>. Carteggio Paola Lombroso Car-
rara - Alberto e Luigi Albertini (1908-1912), Roma, ComicOut, 2021, p. 56).

'*L’idea dell’India come culla dell’Occidente, separata da quest’ultimo dal tempo, si trova in La danza
d’una Devadasis («L’occidentale, che ritorna in India, non riconosce pitt la sua cuna», p. 67); mentre in
Lisola d’Elefanta si parla di Mumbai come «cuna dell’avvenire» (p. 55).

79



MARTA P12ZAGALLI

e il senso di sopraftazione del narratore di fronte alla rigogliosa vegetazione esotica ¢ infatti
ribadita dalle fotografie (fig. 1), che mostrano un personaggio umano vestito di bianco, im-
merso nella natura tropicale e tenebrosa, con un’inquadratura 'uvomo, minuto, nella parte
inferiore del'immagine in modo da marcare la sproporzione fra i due elementi.

Le immagini sono piuttosto grandi, disposte e ritagliate variamente: in particolare, nelle
facciate 59-6o (fig. 1) la presenza di due immagini costringe il testo in uno spazio ristretto,
creando un effetto di oppressione anche visiva sulla pagina. Delle dieci immagini, sei pre-
sentano un contorno irregolare, mostrando una natura incontenibile, che fuoriesce e si im-
pone sui limiti preposti dalla cornice: questo effetto di sopraffazione, che gia ¢ stato osser-
vato nel contenuto testuale e quale esito delle retoriche dello sguardo, viene dunque rimar-
cato dal layout. Un uso particolare della retorica del layout ¢ I'effetto sineddoche (o zoom),
tropo della retorica classica, applicato alle immagini tramite 'accostamento di pili rappre-
sentazioni di uno stesso soggetto, in diversa scala. In questo caso, €sso ¢ utilizzato nell'ottava
e decima immagine (fig. 2): la prima mostra una visione panoramica della spiaggia, con
palme da cocco e una piroga in lontananza; 'ultima ripropone il particolare della piroga®,
ingrandita in primo piano, insieme a una figura umana. Considerando I'assenza, nel rac-
conto, di palme'® e di piroghe, il senso di queste immagini puo essere ricostruito non per la
relazione ecfrastica con il testo, ma piuttosto per il rapporto manifestato dal montaggio.
L’accostamento delle fotografie pone infatti il focus sull'imbarcazione, sottolineando quella
che potrebbe essere una rappresentazione visiva della nostalgia e del desiderio del narratore
di intraprendere il zostos verso casa.

Infine, le immagini presentano didascalie, elemento che rientra in quelli che sono stati
definiti «parerga». Le didascalie presentano un rapporto ambiguo con il testo: quattro si
mostrano strettamente didascaliche — in ordine di apparizione:

(1) Adam’s Peak-Rest-House, 'ultimo rifugio offerto ai viaggiatori.
(2) Lago di Kandy e villaggio buddista.

(4) Un villaggio di pescatori.

(10) Piroga cingalese.

Le altre paiono invece assumere un valore poetico-interpretativo di quanto viene mo-
strato:

(3) ...canali pel traffico dell'indaco e del the, immersi in una luce sottomarina...
(5) ...la flora ricorda ad ogni istante la spaventosa distanza dalla patria...

(6) Sotto la demenza del verde, 'uomo ¢ ridotto ad un umile insetto in un fa-
scio d’alte gramigne...

(7) ...gli alberi formato sulle strade arcate eccelse, scenari da melodramma...
(8) ...i cocchi si alzavano fitti sulla spiaggia come una cortina di flabelli verdi...

151l soggetto ¢ descritto anche dalla didascalia relativa: «Piroga cingalese».
' Ne parlera invece il testo Goa: la Dourada, pubblicato su «Bianco, rosso e verde».
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(9) ...il banjam-bo, I'albero sacro di Budda, moltiplica i tronchi e le radici all’in-
finito.

Anche l'uso della punteggiatura sembra differenziare i due diversi intenti: didascalico,
indicato dal punto fermo, e poetico-interpretativo, indicato con i tre puntini di sospensione
ad apertura e/o conclusione di frase'”. Nessuna delle didascalie ¢ tratta direttamente dal te-
sto, sebbene 1, 5 € 6 ne riprendano e rielaborino liberamente i contenuti in chiave sintetica,
e leffetto che realizzano sembra, accanto a quello didascalico del primo gruppo, di intensi-
ficazione del senso dell'immagine: esse permettono infatti di mettere a fuoco quale sia il
contenuto di interesse, selezionando cosi uno dei sensi possibili dell'immagine. Inoltre, I'at-
tenzione alle didascalie non ¢ di secondaria importanza per le riflessioni sull'autorialita
dell'operazione fototestuale: sebbene sia difficile ipotizzare una regia gozzaniana sull'impa-
ginazione della rivista — considerati i tempi editoriali e la presenza di direttori egemoni come
gli Albertini —, la possibilita che Gozzano abbia fornito direttamente, insieme alle imma-
gini, anche le didascalie (contribuendo cosi deliberatamente alla stratificazione di sensi ri-
marcata) ¢ sostenibile, considerata la qualita e mole di aggiunte e modifiche che quelle pre-
sentano rispetto al corpo del testo.

Le immagini costruiscono un rapporto strutturalmente ambiguo con il testo: sebbene
alcune sembrino rispondere a dinamiche ecfrastiche (citandole attraverso la loro didascalia:
1, 5, 6,7, 9) e nonostante frale immagini 8 e 1o si sia riconosciuto un rapporto con il testo
manifestato dal montaggio, le immagini 2, 3, 4 mostrano dei soggetti fuori tema rispetto a
quanto si racconta (fig. 3), dato che propongono paesaggi e quotidianita del contesto eso-
tico. Se un legame in qualche modo ecfrastico si puo trovare, €sso andra allora ricercato
nella configurazione che questo testo assume: presentandosi come una lettera, a partire
dall’intestazione con data e luogo, le immagini risponderebbero a questa «scenografia»'®
con il valore pseudo-documentario che propongono. Le tre immagini che seguono la prima
prenderebbero cosi le vesti di immagini-cartoline (e almeno una delle immagini, la 3, pare
essere affettivamente una cartolina), inserti documentari dell’esotico e, in quanto tali, non
obbligate ad aderire al contesto testuale, bensi legate alla sua scenografia epistolare. Si tratta
di una veste e funzione che anche altre fotografie prenderanno. Altre possibili funzioni cui
le fotografie rispondono in questo testo, oltre a quella che si ¢ definita «pseudo-documen-
taria», sono la funzione «scenografica» della prima immagine, incaricata di introdurre il
racconto e costruire la scena in cui si svolge, e quella «tematica» realizzata dalle immagini

7 L’uso dei tre (o quattro) puntini di sospensione nelle didascalie & presente sia in pubblicazioni di altri
autori sul periodico, sia nelle didascalie delle pubblicazioni gozzaniane su «Bianco, rosso e verde». In quella
sede, come su «La Letturax», sembrerebbe un espediente editoriale per rimandare a contenuti presenti nel
testo; eppure per le didascalie gozzaniane vi sono piti eccezioni che casi conformi, dato che pochi contenuti
delle didascalie si ritrovano effettivamente nel corpo del testo. Sull’'uso della punteggiatura da parte di Goz-
zano come indici di sospensione, cfr. C. CALCATERRA, Note, in G. GozzaNo, Opere, Milano, Garzanti,
1956, pp. 1240-1241.

'8 11 termine ¢ qui utilizzato e definito con I'accezione fornita da Ute Heidmann (U. HEIDMANN, Pour
un comparatisme différentiel, in Le Comparatisme comme approche critique. Objets, méthodes et pratiques
comparatistes / Objects, Methods, Practices, vol. 111, Practices, Paris, Garnier, 2017, pp. 31-58).
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5, 6,7, 9 — che tematizzano il discorso della sopraffazione naturale - e 8, 10 — che tematiz-
zano la nostalgia del narratore. Si puo allora intuire la pluralita di discorsi condotti contem-
poraneamente dal fototesto; discorsi che vanno riconosciuti, indagati e (in)seguiti per ogni
immagine. Ne risulta una prosa compatta dal punto di vista tematico — la nostalgia di casa
e il senso di sopraffazione dello straniero sono ribaditi su diversi piani mediali — e scenogra-
fico — la natura epistolare del testo viene costruita sia testualmente, sia con I'uso di imma-
gini-cartoline.

2. TESTI INDIANI SU «L.A DONNA>»

«La Donna»" inaugura le sue pubblicazioni nel gennaio 1905 come supplemento quindi-
cinale illustrato dei periodici «La Stampa» (Torino) e «La Tribuna» (Roma); ne ¢ diret-
tore Nino Giuseppe Caimi®. Il periodico viene stampato dalla tipografia Roux e Viarengo
di Torino fino al 1922, quando viene venduto ad Arnoldo Mondadori e nel 1927 ad Angelo
Rizzoli; nel 1942 viene accorpato a «Cordelia». Prima di diventare mensile (nel 1917), la
rivista esce il 5 e il 20 di ogni mese in libretti illustrati di circa 36 pagine, continua poi a
essere pubblicata fino al 1968 (a. LXIV, n. 6). Il lettorato cui si rivolge ¢ un pubblico fem-
minile medio-alto borghese, con cui la redazione instaura una ricca corrispondenza. Dal
punto di vista contenutistico, il periodico presenta un ricco apparato illustrativo, con nu-
merose pagine dedicate alla pubblicita e una serie di rubriche fisse sulla moda, la cura della
casa, la bellezza e I'igiene del corpo. Accanto a queste, costanti sono anche gli aggiornamenti
su argomenti di letteratura, cultura e cronaca, cosi come l’attenzione rivolta a personaggi
femminili italiani e stranieri di rilievo (storico, politico o culturale). La rivista si propone di
coprire ogni argomento ritenuto interessare alla donna italiana moderna, sottraendosi allo
stesso tempo dalla possibile ascrizione a correnti femministe e mantenendo un registro for-
male «frivolo-grazioso» — non diventera mai, in effetti, un periodico femminista, come vo-
levasi da manifesto: «non sara un giornale femminista, e cerchera invece I'affermazione della

' La rivista «La Donna» ¢ parzialmente consultabile nelle biblioteche online: “Biblioteca italiana delle
donne”, bibliotecadelledonne.women.it/rivista/la-donna-rivista-quindicinale-illustrata/#fascicoli [ultima

consultazione il 10 giugno 2025]; “Biblioteca nazionale centrale di Roma”, digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadi-

gitale/giornali/CFlo3s 1902 [ultima consultazione il 10 giugno 2025].

0 Giovanni Ponzo ¢ gerente responsabile e, tra i collaboratori e le collaboratrici, risultano Felicita Rey
Ragazzoni, Marianna Clelia Abate Arcostanzo, Elisabetta Oddone, Ester Danesi Traversari, Camilla Bisi,
Maria Birgese, Gino Giulini, Gina Lombroso, Rosso di San Secondo e Matilde Serao (Bibliografia dei pe-
riodici femminili lombardi: 1786-1945,acuradiR. Carrarini, M. Giordano, Milano, Editrice Bibliografica,
1993, pp. 106-108; “La donna. Rivista quindicinale illustrata”, in Biblioteca italiana delle donne, cit; “La
Donna (Torino): rivista quindicinale illustrate”, in ACPN Catalogo Italiano dei Periodici, ac-
npsearch.unibo.it/journal/2114385, ultima consultazione il 1o giugno 2025)
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personalita femminile attraverso gli occhi svariatissimi delle estrinsecazioni dell’attivita mu-
liebre» (a. I, n. 1, 1° gennaio 1905)*.

Su «La Donna» Gozzano pubblica ventitré testi fra 1906-1916; di questi, dodici sono
accompagnati da immagini (sono esclusi dal conto i testi accompagnati solo da cliché edi-
toriali). Le prose indiane sono tre, di cui due postume; ciascuna ¢ accompagnata da sei fo-
tografie (pitt un fregio decorativo attorno al titolo, cliché della rivista) e tutte presentano
dei soprattitoli editoriali che permettono di includerle in una vaga serie indiana: «Lettere
dall'India» per Lolocansto di Cawmpore; «Impressioni e ricordi di viaggio. Nell’Oriente
favoloso» e «Impressioni e ricordi di viaggio» rispettivamente per Giaipur: la citta rosea e
Da Ceilan a Madura.

L vlocausto di Cawmpore (20 aprile 191 5)* racconta la ribellione indiana del 1857 a Kan-
pur, sfociata nel massacro dei colonizzatori inglesi, seguito da quello, punitivo, dei coloni
stessi. Un fatto storico, dunque, contenuto in un testo che ne romanza gli avvenimenti in
una prospettiva eurocentrica e filoinglese, che non approfondisce la riflessione critica sulla
colonizzazione e in cui si attuano le manomissioni delle fonti consuete alla pratica letteraria
gozzaniana23. L’evocazione storica ¢ innestata sulla contemplazione, da parte del narratore,
dei monumenti eretti in memoria dei massacri e la narrazione si svolge in modo circolare: si
distacca inizialmente dal presente per poi tornarvi in conclusione, con una ecfrasi degli
stessi edifici. Le sei immagini sono disposte sulle due facciate con evidente simmetria (fig.
4), fatto che crea un ordine e ritmo visivi. Le due immagini poste nella parte superiore delle
due facciate rappresentano rispettivamente i monumenti, come le didascalie ribadiscono:
«Cawmpore. Fatal Well (I pozzo fatale)» ¢ «Cawmpore. Memorial Gardens (I giardini
delle memorie)». Ci si soffermi ora sulla prima immagine: essa mostra l'edificio ottagonale
del Memorial Well, sorto attorno alla cisterna in cui «furono precipitati i corpi palpitanti»
(p. 112) e si tratta probabilmente di un caso di riuso di immagine presa da altra pubblica-
zione*. L'immagine ¢ inclusa all'interno dello sviluppo argomentativo del testo, come acu-
tamente segnalato da Luigi Ernesto Arrigoni: la frontalita della rappresentazione del mo-
numento, insieme alla centralita della sua posizione sulla pagina e alla lapidaria didascalia
concorrerebbero infatti a creare I'effetto di monumentalita che consolida I'immaginario
della nobilta europea, capaci di dominare la barbarie orientale e costruire invece opere de-
gne di ammirazione. Allo stesso modo potrebbe funzionare I'immagine dei Memorial Gar-
dens, posta specularmente nella facciata successiva; ed entrambe le immagini presentano un
legame strutturale con il testo di tipo ecfrastico, dato che i monumenti sono esplicitamente
citati e descritti. Un discorso diverso si deve condurre per le quattro immagini poste ai piedi
del testo, in cui disposizione e organizzazione del contenuto ricordano una predella figu-
rata: come in quelle, infatti, la narrazione si pone come cornice contestuale del racconto
principale, divisa in riquadri che rappresentano episodi pilt 0 meno autonomi. Le

*! Bibliografia dei periodici femminili lombardi: 1786-1 945, cit., pp. 106-108.

*In Verso la cuna del mondo, il titolo diventa L vlocausto di Cawnepore.

» Cfr. anche L.E. ARRIGONT, L vriente di Guido Gozgzano: dall’immagine dell’India all’India come im-
magine. Appunti sul paratesto forografico, in «Rivista di letteratura italiana», XXVIII, 2, 2010, pp. 36-38.

* L’ipotesi ¢ di L.E. ARRIGONT, L vriente di Guido Gozgzano, cit., p. 38.
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immagini mostrano scene o luoghi di vita quotidiana e sono accompagnate da sintetiche
didascalie che permettono la comprensione contenutistica delle immagini, non quella in-
terpretativa: riconoscere il soggetto delle fotografie non ¢ infatti sufficiente per compren-
dere il senso della loro inclusione nell'opera, poiché il contenuto non risuona con quello
del testo. I ragionamenti che si possono addurre sono molteplici: uno di questi puo ricon-
durre le fotografie al modello e funzionamento delle «cartoline» gia menzionate per Ur
Natale a Ceylon, data la ricorrente scenografia epistolare. Ma il discorso si puo articolare
ulteriormente se si considera la retorica del layout e il richiamo del dispositivo della predella
evocato: le fotografie-predella farebbero cosi da cornice alle sanguinose vicende della Kan-
pur ottocentesca, di cui raccontano invece il presente visto dalla curiosita esotica del turista,
che nota convergenze e, soprattutto, divergenze dall’uso patrio. Una moschea (cosi dice la
didascalia, essa ¢ in realta il mausoleo di Itmad-ud-Daulah ad Agra), uomini con il turbante
e I'abito lungo, donne con il hijab: gli elementi che risaltano sono quelli tradizionali della
religione islamica e induista, religioni orientali descritte nel testo come cause della crudelta
della carneficina avvenuta e anche come polo oppositivo rispetto all’Occidente cristiano —
«“Ricordatevi che quelli erano turchi e bramini e che noi siamo cristiani!” E la pieta cri-
stiana ha convertito in un giardino il luogo del massacro» (p. 112). Le quattro immagini
poste ai piedi delle facciate sembrano dunque svilupparsi in parallelo al testo, ma convergere
con quello dal punto di vista tematico, nella rappresentazione dellaltro”. Questo effetto ¢
realizzato, come ¢ stato osservato, grazie al montaggio; ¢ pertanto presente, anche in questo
caso, una funzione pseudo-documentaria perseguita con i meccanismi della «cartolina» e
della «predellax»: “pseudo”, perché la rappresentazione del presente indiano ¢, qui come
nelle altre opere, in realtd dettata non dal soggetto orientale, ma dall'occhio eurocentrico
del narratore che di quel presente riporta solo i tratti utili a consolidare I'immaginario e il
pregiudizio occidentali®.

Il testo di Graipur: la citta rosea (20 agosto 1916, postumo) ¢ diviso in quattro “lettere”,
che riportano I'indicazione di data (3, 5, 7 ¢ 10 di febbraio 1913) e luogo, in cui si racconta
il viaggio del narratore attraverso la citta, tutta «rosa» per volere del Maharaja Suvni-Ge-
Sing II. La descrizione dell’insolito paesaggio urbano e della vita che pullula sulle strade
occupa la maggior parte del testo, accompagnandosi con riflessioni sull’inutilita di quella
bellezza «di sogno» creata per capriccio; si crea cosi una cornice allo stesso tempo “reale” e

» Dello sguardo eurocentrico del narratore si possono portare numerosi esempi, da tutte le prose indiane.
Il narratore si spende, in alcuni passi, per costruire analogismi che permettano di avvicinare la realta esotica
all’europeo, senza perd dimenticare mai di segnalare in cosa manchino gli indiani (un esempio: Da Ceilan a
Madura, p. 191 « [...] ho I'illusione di passeggiare in un giardino canavesano, nelle nostre pit1 belle giornate
estive; ma una frotta di pappagalli verdi, una farfalla troppo ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col
nostro cielo, mi ricorda il tropico, mi da I'incubo, quasi, dell’estate sempiternas ), in altri ne rimarca diretta-
mente la profonda distanza (e inferiorita) (un esempio: Goa: la Dourada, p. 129 «folla di meticci portoghesi
[...] che si chiamano pomposamente Toupas, cio¢ europei “che portano il cappello”, ma che d’europeo non
hanno piti nulla, con quelle spalle gracili, le gambe smilze, il volto olivigno, angoloso, dagli occhi vivi, ma
scimmieschi sotto la fronte depressa; e hanno atteggiamenti grotteschi di cavalleria, sono lisciati, impoma-
tati, portano in giro sigari enormi e compagne languide, che sfoggiano i figurini di dieci anni or sono, il
ritagliume che loro invia qualche fondo di magazzino europeo»).
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di favola®, che risponde alle aspettative create dal sottotitolo «Nell’Oriente favolosox. Il
confronto fra il “reale” Oriente e 'immaginario occidentale” ¢ messo esplicitamente a tema
dal testo, dato che il narratore si stupisce di trovare «cosi intatto I'Oriente di maniera» e
«I’Oriente dei tempi andati», in cui si muovono anacronistici personaggi e abbigliamenti
che sembrano parti di «uno scenario coreografico [...] da principi di Mille e una notte» (p.
176). La problematicita del termine “reale” ¢ qui segnalata per un semplice dato biografico:
non ¢ certo, e anzi altamente improbabile, che Gozzano sia effettivamente stato a Jaipur;
motivo per cui questo testo (e buona parte degli altri) si configura gia in partenza come
narrazione di un viaggio fittizio, inserita nella realistica cornice epistolare®®. Le sei fotografie
poste asimmetricamente sulle due facciate ribadiscono questa scenografia: si tratta ancora
di «cartoline», i cui i contenuti non rispondono direttamente al testo e rappresentano
scene e figure” di vita quotidiana, descritte da spoglie didascalie. Esse contribuiscono dun-
que a costruire 'Oriente stereotipico e «di maniera», agendo con funzione pseudo-docu-
mentaria che amplifica quella analoga del testo. Anche un altro elemento mette in crisi il
realismo sotteso: cinque didascalie indicano infatti il luogo rappresentato e, in quattro di
esse, quel luogo ¢ lo Sri Lanka. La divergenza fra testo e immagini ¢ allora ancora pitt mar-
cata: non solo le fotografie rappresentano azioni e personaggi di cui il testo non parla espli-
citamente, ma addirittura mostrano luoghi diversi rispetto a quelli in cui il narratore si
muove. Un meccanismo simile si trova nell’ultima prosa indiana pubblicata, Da Cezlan a
Madura, anch’essa postuma; e dunque: frutto del lavoro della redazione o scelta intenzio-
nale dell’autore? La domanda resta insoluta; in ogni caso, ¢ plausibile che Gozzano abbia
fornito al periodico, insieme ai testi, anche le fotografie e didascalie relative, dato che pare
fosse questa la prassi in vigore in alcuni periodici®; inoltre, ¢ forse difficile immaginare non
autoriali i toni ironici di alcune didascalie («Gli elefanti sacri al bagno!»)*".

Da Ceilan a Madura (20 settembre 1916, postumo)* racconta il viaggio in nave da Co-
lombo e l'arrivo e visita di Madurai. Lopera porta come sottotitolo editoriale, a fianco del
gid citato «Impressioni e ricordi di viaggio», I'indicazione «L’ultimo articolo di Guido
Gozzano per Donna» ed ¢ pubblicata nel numero di settembre 1916 interamente dedicato
alla memoria dello scrittore. Anche in questo caso il testo ¢ diviso in quattro “lettere”,

% Proprio Giaipur: la citta della favola sara poi il titolo di questa prosa in Verso la cuna del mondo,
attributo che ¢ ribadito pit1 volte anche nel corpo del testo.

* La problematicita di questo confronto ¢ messa in luce dagli studi postcoloniali sull’orientalismo, inau-
gurati da E.W. SA1D, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.

% Sui luoghi effettivamente visitati da Gozzano, cft. nota 3.

* Arrigoni ha parlato di “tipi” umani, piuttosto che individui, rappresentati nelle fotografie e didascalie
(L.E. ARRIGONT, L vriente di Guido Gozzano, cit., p. 35).

0 Cfr. nota 39. Si trovano informazioni a questo riguardo anche nelle corrispondenze di scrittori e scrit-
trici con le redazioni: un esempio noto fra D’Annunzio e Treves, che testimonia I'uso di fornire testi e foto-
grafie per le pubblicazioni periodiche (su «L’illustrazione italianax» in questo caso, periodico stampato su
cui pubblica anche Gozzano. Cfr. G. D’ANNUNz10, Lettere ai Treves, Milano, Garzanti, 1999, ad esempio
le lettere del 21 ottobre 1921, del giugno 1922, del 19 marzo 1923).

*! Gli elefanti sacri appaiono nel testo successivo, Da Ceilan a Madura, durante la visita a un tempio.

*In Verso la cuna del mondo, il titolo diventa Da Ceylon a Madura.
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datate 3, 4, 5 € 6 gennaio 1913, e accompagnato da sei fotografie disposte asimmetricamente
sulle due facciate centrali, che ritraggono figure e paesaggi dello Sri Lanka. Come si ¢ detto
per Giaipur, le immagini e le didascalie conducono un discorso parallelo rispetto alla nar-
razione testuale, che invece ¢ ambientata a Madurai. Cosl, sebbene alcuni soggetti risuonino
con i contenuti testuali, in cui si parla di templi e giardini e del Picco d’Adamo, cio che le
immagini raccontano ¢ un viaggio in senso opposto rispetto a quello del narratore, dato che
tornano all’isola appena abbandonata. La funzione pseudo-documentaria ¢ segnalata an-
che dalle affermazioni del testo, che riecheggiano quelle di Gzaipur: «Veramente non pen-
savo di trovare cosi intatta I'India favolosa, le forme imparate a conoscere fin dall’infanzia
sulle incisioni e sui libri» (p. 195). In questo senso agiscono le immagini: realizzando non
una documentazione effettiva della realtd indiana, ma la riproduzione e conferma dell’im-
magine precostituita dell’«Oriente di maniera», gia presente e diffusa in Europa. Da questo
discorso si distingue in parte 'immagine del monte Picco d’Adamo: si tratta di uno scatto
d’autore, realizzato dal fotografo tedesco Alfred William Amandus Plate®, dal titolo The
Shadow of Adams Peak and Bible Rock. Taken from the Peak at Sunrise (1890 ca.). Il sog-
getto di cui parla la didascalia gozzaniana («Il Picco d’Adamo») si mostra qui in maniera
fantasmatica: ¢ il punto di vista da cui l'occhio della fotocamera scatta, di cui resta solo 'om-
bra come indice di presenza, proiettata sul monte accanto (Bible Rock), con un effetto che
astrae la rappresentazione mimetica. Cid permette di comprendere I'immagine in funzione
tematica: come allusione, ciog, alla ricerca dell’identita occidentale che il narratore compie
nel suo viaggio in Oriente, sulle orme del viaggio compiuto, secondo il mito rievocato nel
testo, da Adamo ed Eva’.

3. TESTI INDIANI SU <<BIANCO, ROSSO E VERDE>»

«Bianco, rosso e verde»®® ¢ stata una rivista patriottica illustrata quindicinale, parte del
moto di iniziative editoriali dei “giornali di trincea”; periodici, cio¢, pensati per i soldati al
fronte o in cui la centralita della tematica bellica intendeva mettere a contatto lettori e

3 Plate (1858/59-1931) nasce ad Amburgo e segue presto le orme del padre, gia litografo, dagherrotipista
e fotografo. Lavora a Colombo dal 1887 nel dipartimento di fotografia della compagnia Colombo Apotheca-
ries Co.; nel 1890 fonda la propria azienda di fotografia, Plité € Co, con cui raggiunge il successo: all’inizio
del XX secolo sono da loro prodotte le fotografie incluse in numerose guide turistiche dell’India (J.K. Bau-
TZE, The photographic studios in Landscapes of Sri Lanka. Early photography in Ceylon, in Landscapes of Sri
Lanka, Berlin, Museum fiir Asiatische Kunst, 2013, pp. 21-38: 26-27). Sono di Plate anche altre fotografie
utilizzate da Gozzano nelle prose indiane.

** «[...] formano per i cristiani I’Adam’s Pick: il ponte d’Adamo, che fu passato dal primo uomo pian-
gente, cacciato con la sua compagna dalle valli incantate del’Eden...» (Da Ceilan a Madura, p. 188). Sulla
montagna ¢ presente una roccia sacra con 'impronta di un piede, considerato da alcune credenze quella del
piede di Adamo.

% La rivista «Bianco, rosso e verde» ¢ parzialmente consultabile nelle biblioteche online: “Biblioteca di-
gitale, Biblioteca nazionale centrale di Roma”, digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/gior-

nali/RMILoo16762 [ultima consultazione il 1o giugno 2025]; “Periodici. 1418 documenti e immagini della

grande guerra”, 14-18.it/periodici/RMLoo16762 [ultima consultazione il 1o giugno 2025].
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lettrici civili con gli arruolati. E pubblicata a Milano (tipografia Virtuani e C.) ed ebbe vita
breve, dal 1° luglio 1915 al marzo 1916, con primo direttore Giannino Antona Traversi®,
sostituito da Gerolamo Lazzari (il cui nome appare a partire dal numero del Natale 1915 -
a. I, n. 11-12). Le immagini acquistano notevole importanza nella rivista, come si com-
prende nella presentazione della stessa:

Ogni numero conterra parecchie tavole, segnate dai pit1 forti disegnatori italiani, i
quali potranno mostrare con diversa efficacia la loro sensibilita in questo storico mo-
mento, ¢ il loro particolar modo di estrinsecarla con immagini. Di parole il nostro pe-
riodico sara scarso. Nell'ora dell’azione non stimiamo opportuno ingombrare le pa-
gine di troppi discorsi o di troppo lunghi commenti. Bastino le visioni che I'arte e la
realtd ci offriranno di tutto quello che gli italiani vanno compiendo per la grandezza
della patria®.

Il principio di prevalenza della narrazione visuale su quella testuale ¢ rispettato soprat-
tutto nel primo numero, in cui solo due brevi articoli accompagnano le ventotto pagine di
fotografie di guerra e qualche illustrazione: «l'arte e la realta» cuila presentazione si riferisce
paiono dunque coincidere, rispettivamente, con le illustrazioni e le fotografie; illazione che
permette di comprendere lo statuto della fotografia, intesa dal senso comune del primo No-
vecento come portatrice di realta-verita. Il legame fra fotografia e realta sotteso al lavoro
della rivista, funzionale anche ai meccanismi propagandistici dei valori patriottici, non ¢
problematico solo per l'attualita digitale®: gia allora, infatti, 'uso che Gozzano fa della fo-
tografia nei suoi articoli rende problematico questo sillogismo dato che, come si ¢ gia visto
e si vedra ancora, leffetto di realta ¢ falsato e utilizzato non a fini documentari, ma di crea-
zione poetica e finzionale.

Su «Bianco, rosso e verde» Gozzano pubblica cinque testi fra 1915-1916, di cui quattro
a tema indiano accompagnati da numerose fotografie e dalla testata editoriale di Romano
Valori, che le iscrive all’interno delle «Lettere dall'India» (questo il soprattitolo). Come si
comprende dalle rubriche Piccola posta coi nostri collaboratori e Il nostro programma pub-
blicate nel terzo numero (agosto 1915), le fotografie della rivista sono spesso spedite dagli
stessi collaboratori®: questo pare sia il caso anche delle fotografie contenute negli articoli

% L’arruolamento volontario di Antona Traversi ¢ la possibile ragione del rapido abbandono della dire-
zione del giornale.

%7 Presentazione, in «Bianco, rosso e verde», I, 1, 1° luglio 1915, p. 1.

% Riflettendo sul legame con la realtd nell’attualitd digitale, Joan Fontcuberta ha parlato di era della
«post-fotografia» (J. FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora. La fotografi@ dopo la fotografia, Mi-
lano, Contrasto, 2010; J]. FONTCUBERTA, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Torino, Ei-
naudi, 2018; M. MAGGI, La fotografia come menzogna, in «Antinomie», 8 aprile 2022, antinomie.it/in-
dex.php/2022/04/08/la-fotografia-come-menzogna/, ultima consultazione il 10 giugno 2025).

% Leditore scrive: «Le fotografie sono sempre graditissime»; «Grazie infinite per Iarticolo e per le fo-
tografie. Tutto graditissimo, passera quanto prima»; «Le fotografie saranno graditissime sempre, purché
riproducibili, naturalmente» (Piccola posta dei collaboratort, in «Bianco, rosso e verde», 1, 3, 15 agosto 1915,
p- II); «Tutti coloro che manderanno articoli o fotografie che possano interessare la nostra rivista — fotogra-
fie, specialmente, di soldati e di valorosi caduti sul campo di battaglia — troveranno nella nostra rivista un
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gozzaniani®’, in alcuni dei quali si puo riconoscere la figura dello scrittore, come in Natale
a Ceylon. Un elemento comune alle quattro prose ¢ la presenza della firma autografa di
Gozzano a concluderle; fatto che contribuisce ulteriormente a costruire la scenografia epi-
stolare.

Il testo Goa: la Dourada (22 dicembre 1915)* ¢ diviso in cinque “lettere” datate 27, 28,
29, 30 e 30 pomeriggio di gennaio 1913, in cui si racconta il viaggio in barca da Mumbai a
Goa e la visita della citta in solitaria, alla ricerca del missionario e amico d’infanzia Vico
Verani, che si scopre essere deceduto. La giornata, definita «tra le pitt malinconiche del mio
pellegrinaggio» (p. 130), ¢ cosi dominata dal senso di nostalgia, delusione e noia e pone a
tema il contrasto fra letteratura e realta: sia perché la visita della citta ¢ motivata da remini-
scenze adolescenziali e poetiche — ovvero la descrizione che ne fa un sonetto di José-Maria
De Heredia, A4 une ville morte (citato a conclusione del testo)*? -, sia per la presenza di una
“Odissea” portoghese (i Lusiadi di Luis Vaz de Camdes) trovata casualmente nella stiva e
letta nella noia del viaggio, di cui diventa I'analogo parodico. Lo scontro fra le aspettative
letterarie e la realta del luogo ¢ qui violento® sebbene si risolva, come spesso in Gozzano, in
ironia: la citta poetica e di favola, che doveva rappresentare il luogo fiabesco dell’«isola non
trovata» si rivela in realta tutt’altro che dourada, essere solo «citta morta» e un cumulo di
macerie. Le fotografie che affiancano il testo, disposte ordinatamente sulle cinque facciate,
rappresentano scene e abitanti della vita pubblica della Goa moderna. Alcune sono utiliz-
zate come argomentazione visuale di quanto affermano il testo e le didascalie che lo ripren-
dono: ¢ il caso della didascalia «non pensavo una citta cristianissima sotto l'ombra selvag-
gia» associata al'immagine che mostra dei religiosi fra la vegetazione; o di «abbiamo risalito
il corso della Mondady» che si riferisce all'immagine che anticipa la visione del fiume; o di
«Goa moderna, ma sembra una capitale coloniale dei tempi andati» che accompagna I'im-
magine in cui abitanti in abiti esotici o europei passeggiano di fronte a un edificio indiano.
Le fotografie a questo modo raccontano pitt la Goa moderna e viva che la Goa antica e
deludente, svolgendo un percorso parallelo rispetto al testo come accade per le immagini in
cui si € riconosciuto un funzionamento pseudo-documentario, analogo a quello della «car-
tolinax».

incoraggiamento fraterno e saranno compensati del loro lavoro, com’¢ consuetudine» (Z/ nostro pro-
gramma, in «Bianco, rosso e verde», I, 3, 15 agosto 1915, p. IV).

“ Nel sommario del numero a. II, n. 3 (15 febbraio-rsmarzo 1916) viene indicato che le fotografie
dell’articolo L impero dei Gran Mogol sono «14 fotografie originali» (p. XI).

U Tn Verso la cuna del mondo, il titolo diventa Goa: «la Dourada > .

“ Una struttura testuale che ricorda quella della prosa 17 fotografo dei tre magi («Resto del Carlino», 7
gennaio 1914), anch’essa conclusa citando un sonetto (Epiphanie) di De Heredia.

4 «Ancora una volta tocco 'ultimo limite della delusione, sconto la curiositd morbosa di voler vedere
troppo vicina la realta delle pietre morte, di voler constatare che le cose magnificate dalla storia, dall’arte,
cantate dai poeti, non sono pits, non saranno mai pitl, sono come se non siano state mai!» (Goa: la Dourada,

p- 125).

88



FOTOGRAFIE E SCRITTURA NEI TESTI DI ARGOMENTO INDIANO DI GUIDO GOZZANO

Glorie italiane all’estero. — Gli orrori del paradiso (15 gennaio 1916)* racconta il viaggio
in automobile attraverso la ricca vegetazione di Colombo in compagnia di Aldo Castellani,
illustre medico italiano, direttore della clinica di medicina tropicale di Colombo; I'arrivo
all'ospedale inaugura la descrizione dei sintomi delle malattie tropicali da cui sono affette le
persone ricoverate. La narrazione non ¢ organizzata in “lettere” e il protagonismo ¢ qui di-
viso fra il narratore e il medico: questa configurazione differente porta a sostenere I'ipotesi
di Flaminio Di Biagi®, che ritiene il testo commissionato direttamente da Castellani in cam-
bio della guida offerta allo scrittore durante la visita a Colombo. La narrazione diventa co-
mungque occasione di riflessione, per il narratore, sulle differenze fra Occidente e Oriente,
tema trattato questa volta dal punto di vista della malattia come frutto paradossale delle
meraviglie esotiche. Il contrasto fra la bellezza naturale e la forza virulenta delle infermita Ii
sviluppatesi ¢ narrato anche visivamente: le fotografie consistono in sei immagini mediche
di individui malati o di agenti patogeni, anticipate da cinque fotografie di paesaggi naturali
che incombono sulla minuta figura bianca che si intravede. Le immagini suggeriscono la
circolarita interna dei materiali narrativi che costruiscono i testi di argomento indiano (gia
peraltro evidente dai richiami testuali fra le diverse prose)*: se infatti la fotografia che rap-
presenta una figura passeggiare sulla riva, fral'oceano e le palme da cocco, sembra parte della
serie di scatti sulla spiaggia che accompagnano Un Natale a Ceylon, quelle che rappresen-
tano la flora esotica sono le stesse gia usate sulla «Lettura» (si tratta delle immagini prece-
dentemente indicate coi numeri 6 e 7, fig. 1; la prima di queste ¢ tagliata in modo da non
includere il personaggio umano, fig. 5). Rispetto a Natale a Ceylon differiscono le didasca-
lie, che in Glorie italiane riportano: «...Ja nostra automobile corre lungo la strada fanta-
stica...» (in Natale a Ceylon: «...gli alberi formato sulle strade arcate eccelse, scenari da me-
lodramma...») e «...una vegetazione che sembra sfuggita all'epoche carbonifere...» (in Na-
tale a Ceylon: «Sotto la demenza del verde, 'uomo ¢ ridotto ad un umile insetto in un fascio
d’alte gramigne...»). Interessante il confronto fra le ultime due, che rispecchiano quanto
avviene sulla pagina: come nella didascalia, nel passaggio da Nazale a Ceylon a Glorie ita-
liane, si perde il riferimento antropomorfo e la figura umana ¢ esclusa anche dalla fotogra-
fia. L'uso delle immagini sembra, in parte, didascalico: il racconto si apre con il ritratto del
medico, seguono undici fotografie che illustrano gli argomenti di cui discorrono Castellani
eil narratore — «foreste incantate, lungo la spiaggia dell'oceano indiano» (p. 142), individui
malati di elefantiasi e di framboesia tropicale, la mosca tsé-tsé, ma anche la maestosita mi-
nacciosa della vegetazione. Dietro la cortina di una piatta funzione didascalica, si puo intra-
vedere anche un altro livello del racconto visuale: grazie all'accostamento senza soluzione di
continuita dei due gruppi di fotografie (quello dei paesaggi vegetali e quello delle malattie

“1l testo, la cui tematica patriottica si iscrive nei valori della rivista, ¢ rimasto inedito per molto tempo e
ritrovato da Alida D’Aquino Creazzo che lo ha incluso nell’edizione critica.

“F. D1B1acr1, Un viaggiatore impartecipe, in G. GOzzZANO, Verso la cuna del mondo, Lavis, La Finestra,
2005, p. CXX.

“ I rimandi testuali fra le diverse prose indiane sono segnalati da Ajello nelle note 2 G. GozzaNo,
Nell’Oriente favoloso, cit.
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umane) le immagini realizzano infatti anche una funzione tematica e mettono in risalto il
contrasto fra uomo e paradiso naturale, vero tema dell'opera.

Le citta della favola: Agra (30 gennaio 1916)* ¢ nuovamente divisa in cinque “lettere”
datate 3, 5, 6, 8 € 9 gennaio 1913* ad Agra. L'opera ¢ distribuita su cinque facciate, su cui
le quattordici immagini sono disposte simmetricamente. Il testo racconta la visita di Agra,
citta che, come Goa: la Dourada e poi Limpero dei Gran Mogol, ¢ segnata dal tema del
contrasto fra antico e presente: da un lato gli antichi palazzi in cui si percepisce lo splendore
passato dei Gran Mogol, dall’altro la citta urbana, di cui si registrano gusti e costumi. Anche
le immagini propongono questo antagonismo, senza perd mimarlo: quattro fotografie mo-
strano edifici e resti di monumenti antichi (non gli stessi di cui parla il testo), mentre le altre
diversi personaggi della vita urbana. L'unione di queste immagini a didascalie descrittive,
non riprese dal testo, permette di comprenderle anche in questo caso come «cartoline»
dalla funzione pseudo-documentaria. Reali cartoline sembrano le due immagini verticali
affiancate nell’ultima facciata: in contrasto con le didascalie gozzaniane (che riportano
«Elefante da lavoro» e «Bajadera di bassa casta»), sovrimpresse sulle immagini si trovano
infatti altre scritte in inglese, rispettivamente «A Temple Elephant, Ceylon» e «Hindu
dancing girl, Ceylon». Il contrasto ¢ interessante perché rende evidente il reimpiego di im-
magini altrui e, anche e ancora, 'utilizzo di immagini di altri luoghi per raccontare visiva-
mente le citta: uso di un dato potenzialmente realistico, insomma, per creare 'anacronismo
spaziale e, allo stesso tempo, la visione finzionale e stereotipica dell'India.

L’impero dei Gran Mogol (16 marzo 1916)* si dispiega su sei facciate, con disposizioni
simmetriche delle quattordici immagini, che scandiscono e creano un ritmo visivo. Il testo
di Gozzano racconta, in due “lettere” da Delhi datate 14 € 15 gennaio 1913, il viaggio in
treno verso I'India islamitica, in cui registra il mutare della vegetazione e le scene di vita
quotidiana osservate nel viaggio su elefante per le strade di Delhi; concludono l'opera la
visita dei resti archeologici della citta antica e il dormiveglia in cui il narratore sogna di ri-
portarla in vita. Alcune fotografie sono accompagnate da didascalie sintetiche (una in par-
ticolare, «Elefante da lavoro», coincide con un’immagine utilizzata in Agra, indice forse
dell’appartenenza delle foto a una stessa serie di cui I'autore aveva fornito un’unica didasca-
lia generale), altre da testi piti evocativi, preceduti e seguiti dai puntini di sospensione, come

“In Verso la cuna del mondo, il testo viene diviso in due: le prime due lettere compongono Agra: [im-
macolata, le altre tre Fachiri e ciurmadori.

48 Le date presentano verosimilmente un errore di stampa: 13 gennaio 1913, 5 gennaio, 6 gennaio, 8
gennaio, 9 gennaio. Inoltre, coincidono con quelle indicate su «La Donnax per il viaggio descritto in Da
Cetlan a Madura.

# 1l numero relativo di «Bianco, rosso e verde» (consultabile online: “Periodici. 1418 documenti e im-
magini della grande guerra”, cit.) ¢ pubblicato il 16 marzo 1916, sebbene siano indicate sul frontespizio le
date «15 febbraio - 15 marzo 1916»: di quell’anno erano stati infatti pubblicati solo i primi due numeri di
gennaio; quelli di febbraio erano stati rimandati a causa di disagi nella redazione (come comunica la lettera
Ai nostri abbonati e lettors nello stesso numero, in cui editore specifica «le ragioni del nostro silenzio»,
dovute alla malattia del direttore Gerolamo Lazzari e alla carenza di collaboratori arruolatisi al fronte; cfr.
«Bianco, rosso e verde», I, 3, 16 marzo 1916, p. 90).
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gia visto in Natale a Ceylon™. Le prime due fotografie dovrebbero forse mettere in scena il
contrasto fra la vegetazione dell’India settentrionale, desertica, e quella meridionale, tropi-
cale; eppure, la fotografia che accompagna la prima didascalia («...ed ecco ancora la steppa
senza fine...») mostra due palme sulla riva del mare, mentre la fotografia che accompagna
la seconda didascalia («...una vegetazione arida che non ¢ mai stata vista...») mostra la gia
nota flora strabordante dei paesi esotici. Si crea cosi un effetto di contraddizione, da leggersi
forse in chiave ironica e ludica, forse in funzione della creazione anacronistica e poetica. Le
altre fotografie, che mostrano paesaggi e, soprattutto, folle e tipi umani’®!, sembrano invece
riproporre il modello della «cartolina» gia piti volte rilevato.

CONCLUSIONI

Il four compiuto fra periodici italiani e subcontinente indiano ha permesso di mettere in
luce diverse modalita dei fototesti gozzaniani di creare senso: attraverso, per esempio, i ri-
correnti meccanismi della «cartolina», quello piti singolare della «predella», o quello su-
scitato dall’interazione — e contrasto eventuale — fra didascalie e contenuti visuali. Tutti
espedienti che, come si & visto, permettono di costruire un percorso dalla patina realistica,
ma solo pseudo-documentario, in quanto fittizie sono le sue premesse, fittizio 'uso fatto
degli strumenti narrativi, fittizia la cornice che li ordina.

Le prose attraversano grossolanamente tutto il territorio indiano, eppure ricostruire un
itinerario coerente del viaggio del narratore gozzaniano ¢ difficile, non solo perché l'autore
gioca con laccostamento anacronistico di immagini di diversi luoghi, difterenti da quelli
descritti testualmente, ma anche perché le date ostacolano la coerenza temporale: se Nazale
a Ceylon, datata 25 dicembre, pud essere la prima tappa ideale e in cui si svolge anche la
prosa non datata Glorie italiane, seguono i viaggi contemporanei ad Agra (India settentrio-
nale) e Madurai (India meridionale) nei primi di gennaio 1913, per poi tornare a Delhi (In-
dia settentrionale) a meta gennaio, a fine gennaio a Goa (India sud-occidentale) e a inizio
febbraio a Jaipur (India settentrionale) — mentre non datato ¢ il viaggio a Kanpur.

Si puo allora concludere con quanto Gozzano stesso afterma nell’ Zmpero dei Gran Mo-
gol: «guai se non si completasse col sogno il magro piacere che la realta concede!» (p. 172);
un’affermazione che rende comprensibile la poetica che ha guidato il procedere che si ¢
detto pseudo-documentario dell’autore; il quale, attraverso I'uso di fotografie, disposizioni
e didascalie, conduce con sorriso ironico e sognante attraverso un’India non reale, né real-
mente visitata, ma credibile e, soprattutto, immaginabile.

59 Cfr. nota 17.

5! In particolare, la dodicesima fotografia, che riporta la didascalia «...lavorano i bronzi, i rami con abilita
non comune...», ¢ la stessa presente in Goa: la Dourada con didascalia «Goa. - Sono quasi tutti meticci
portoghesi...».
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Fig. 1. G. GozzaNoO, Un Natale a Ceylon, in «La Lettura», gennaio 1914, pp. 60-61.

Fig. 2. G. GozzaNo, Un Natale a Ceylon, in «La Lettura», gennaio 1914, pp. 62-63.

92



FOTOGRAFIE E SCRITTURA NEI TESTI DI ARGOMENTO INDIANO DI GUIDO GOZZANO

Fig. 3. G. GozzaNoO, Un Natale a Ceylon, in «La Lettura», gennaio 1914, pp. 58-59.

Fig. 4. G. GozzaNo, Lvlocausto di Cawmpore, in «La Donnax, 20 aprile 1915, pp. 12-13.
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Fig. 5. G. GozzaNo, Glorie italiane all’estero. — Gli orrori del paradiso, in «Bianco, rosso e
verde», 15 gennaio 1916, pp. 12-13.

ABSTRACT

Through an analysis of Guido Gozzano’s (1883-1916) writings on India and the corre-
sponding photographs, this article reflects on the stratification of meanings created by
phototexts, emphasising the dynamics of contamination of the bistorical truth of images.
Before the texts were selected, ordered and published in the posthumons volume Verso la
cuna del mondo. Lettere dall’India (1 917), they were published in four magazines («La
lettura>», «La stampa>», «La donna >, «Bianco, rosso e verde>» ) and accompanied by
seventy-eight photographs, taken by the author bimself or recycled from other publica-
tions. The images, which were later omitted from the book editions, are an integral part
of the narrative and contribute to creating a fictional and stereotypical vision of India
that is in line with Gogzano’s vision and far from the strictly documentary function often
commonly associated with photographic representation. The study of the rhetoric of ima-
ges — that is, the expedients that act on the gazge, on the layout and on the parerga; rhetoric
complementary to textual one — allows to understand how they participate in the con-
struction of the narrative and the genesis of a literary truth, rather than an historical
one, and a subjective vision, simulacrum of reality.
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L’AUTORAPPRESENTAZIONE PER IMMAGINI E IL LORO
CONTRIBUTO ALLA PERCEZIONE DEL SE E DELL’ALTRO DA SE IN
VALERIO MAGRELLI

dinteresse per la corporeitd e la malattia risulta essere una prerogativa dell’intera
produzione letteraria di Valerio Magrelli. Lo si evince leggendo alcuni titoli e os-
servando le immagini di copertina dei suoi lavori, tra i quali si citano: Ora servata
retinace* (1980), Nel condominio di carne (2003), Il sangue amaro (2014). Da quanto di-
chiara l'autore, 'attenzione data a questi temi nasce in concomitanza con alcuni significativi
eventi biografici che hanno condizionato la sua vita. Essi si presentano nell’etd infantile e
assumono per lo scrittore le sembianze di un vero e proprio trauma fisico e psichico. Ma-
grelli molto spesso narra infatti della sua incapacita di vedere correttamente a causa della
miopia o del doloroso incidente motociclistico accadutogli all’eta di diciassette anni e indi-
cato dallo stesso autore come momento generativo e iniziatico della sua poesiaz. Da quanto
osserva Tommaso Lisa studiando gli otto quaderni autografi scritti tra il 1971 e il 1980, per
esempio, le tematiche mediche dell'esordio letterario OSR dipendono proprio dal ricordo
del ricovero e da una scrittura intesa come auscultazione®. L’ascolto interiore porta cosi «il
corpo e la mente in una condizione in cui il mondo esterno assume una prospettiva total-
mente nuova»*,

La ricerca tenterd quindi di comprendere gli effetti derivati da un “io” malato’, ossia si
osservera come l'autore percepisce se stesso e la realtd quando alcuni organi, deputati a tale
funzione conoscitiva, sono perturbati da patologie o da altri fattori. Si individueranno cosi
importanti passi in cui l'utilizzo di immagini fotografiche contribuisce a ricostruire
un’identitd avvertita dal poeta come frammentaria® e in continua mutazione. Allo stesso

! Da questo momento abbreviato in OSR e citato da V. MAGRELLL, Le cavie. Poesie. 1980-2018, Torino,
Einaudi, 2018.

* Mario Inglese riporta a questo proposito un’intervista rilasciata da Magrelli a Franco Sepe in cui il poeta
mette in rilievo la stretta relazione tra la scrittura e 'incidente. Secondo lo stesso Inglese la poesia di Magrelli
nascerebbe proprio dal dolore fisico provato (cfr. M. INGLESE, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione,
Ravenna, Longo, 2004, p. 1 3).

3 Cfr. T. Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni,
2004, . I1.

“ M. INGLESE, Valerio Magrellz, cit., p. 13.

5 Come indica Magrelli: «La mia prima visita oculistica. Mentre ancora fissavo il tabellone con i suoi
geroglifici luminosi, [...], il dottore, scherzando, mi disse che potevo andare, cosi com’ero, e che tenessi pure
tutto ’armamentario. [...] Non fu una malattia, quella, ma piuttosto la condizione preliminare per ogni sua
futura manifestazione» (V. MAGRELLIL, Ne/ condominio di carne, Torino, Einaudi, 2003, p. ).

¢ Da quanto si puo rilevare nella struttura e nella tematica di Ne/ condominio di carne, il corpo viene
definito quale «alveare, formicaio, brulicante nido di parassiti» (ivi, quarta di copertina). Le singole
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tempo il saggio studiera in qual modo tali foto, che ritraggono il corpo di Magrelli o dei
suoi famigliari, creino un dialogo, o un interscambio, tra il medium fotografico e quello
letterario contribuendo a dare un senso di verita alla vicenda autobiografica dell’autore. 1
saggio si articolerd dunque in due paragrafi: nel primo si condurranno ricerche inerenti
all'organo sensoriale della vista in rapporto al cervello, in quanto solo la loro cooperazione
consente una percezione corretta della realtd. Nel secondo si analizzera il significato che ac-
quisisce la narrazione autobiografica magrelliana e come 'utilizzo di immagini ajuti 'autore
a superare alcuni momenti particolarmente traumatici.

1. L’OCCHIO E IL CERVELLO

Molto sottrae il sonno alla vita.
L'opera sospinta al margine del giorno
scivola lenta nel silenzio.

La mente sottratta a se stessa

si ricopre di palpebre.

E il sonno si allarga nel sonno

come un secondo corpo intollerabile’.

Nella prima lirica (costituita da un «verso-sentenza incipitario e tre distici»®) di OSR
(del 1980) i sostantivi mente e palpebra compaiono nella parte centrale del testo. Questa
collocazione suggerisce che la chiave di lettura della raccolta si basa sul rapporto tra la vista
(affetta dalla miopia) e il cervello. Infatti, come sostiene Mario Inglese: «L'attivita senso-
riale, il processo percettivo sono realizzati nella piena consapevolezza dell'organo ad essi pre-
posto. [...] Locchio ‘estende’ il cervello, il quale elabora i dati dell'esperienza sensoriale pur
assumendo una sua autonoma esistenza»’. L’alterazione anatomica pero induce il soggetto
lirico ad aprire un’indagine conoscitiva sulla propria natura, ossia su quanto vede e recepi-
sce, «con 'obbiettivo di declamare la definitiva superiorita del pensiero sulla materia, [...]
ma con la scoperta finale al contrario [...] di un’alterita irriducibile al corpo stesso»'’. Tut-
tavia, 'uso di un tecnicismo anatomico latino come intestazione non facilita 'immediata
ricezione del contenuto della raccolta stessa. Per suggerire una eventuale interpretazione,
Magrelli inserisce nella copertina della terza edizione del 1989 la foto di Arturo Bragaglia'*

componenti anatomiche concorrono in tal modo a un racconto diaristico fatto di esperienze e malattie in
cui i singoli frammenti permettono di descrivere la natura metamorfica del corpo stesso.

7 Molto sottrae il sonno alla vita, in OSR, p. 7.

8 S. STROPPA, L. GATTI, Commento a V. MAGRELLL, Ora serrata retinae (1980), Torino, Ananke,
2013, P. 43.

? M. INGLESE, Valerio Magrelli, cit., p. 17.

'0S. GIROLETTY, Per una poesia civile. La ‘funzione corpo’ nelle liriche di Valerio Magrellz, in Scritture
del corpo, Atti del XVIII Convegno Internazionale della MOD, Catania, 2016, a cura di M. Paino, M. Riz-
zarelli, A. Sichera, Pisa, ETS, 2018, p. 13 5. Corsivo mio.

! Arturo Bragaglia (1893-1962) ¢ stato un fotografo e un attore italiano. Ebbe modo di recitare per im-
portanti registi italiani quali Vittorio de Sica e Luchino Visconti.
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intitolata I/ miope. Lo stesso autore lo specifica in nota: «Proponendomi ciod, non facevo in
realtd che assecondare quel sentimento pulviscolare e dispersivo della miopia che nel mio
primo libro avevo evidenziato ed insieme represso, o forse evidenziato per reprimere. L'in-
subordinazione dello sguardo: ¢ a questo che ho pensato scegliendo la fotografia di Arturo
Bragaglia»'>. Gia agli albori della sua attivitd poetica, Magrelli decide di creare, in questo
modo, un interscambio tra i diversi media con il fine di utilizzare le immagini di copertina
come supporto ai temi della sua opera letteraria®. Di fatto, con tale foto, Magrelli connette
due sistemi semiotici che, se pur apparentemente distanti, aderiscono allo stesso circuito
comunicativo, quale I'uno necessario ad esprimere l’altro, come specifica Roland Barthes:

Oggetti, immagini, comportamenti possono, in effetti, signiﬁcare, e signiﬁcano
ampiamente, ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a che fare con
il linguaggio. La sostanza visiva, per esempio, conferma le sue significazioni facendosi
accompagnare da un messaggio linguistico (come avviene per il cinema, la pubblicita,
i fumetti, la fotografia giornalistica ecc.), cosicché almeno una parte del messaggio ico-
nico si trova in rapporto strutturale di ridondanza o di ricambio con il sistema della
lingua'.

Questo scambio viene usato da Magrelli, il quale fornisce indizi sulla verita che si in-
staura tra 'immagine scelta e la patologia di cui ¢ sofferente e che contraddistingue la diffi-
colta percettiva avvertita in OSR. La relazione, infatti, tra le due componenti (occhio e cer-
vello) ¢ data in primo luogo dalla loro cooperazione a livello anatomico. L'occhio sostan-
zialmente ¢ lo strumento che ci permette di catturare la luce riflessa dal mondo esterno,
mentre la resa della luce in immagini ¢ data propriamente dal cervello. Solo la perfetta fun-
zionalita delle due parti consente una nitida acquisizione della realta circostante; cosa che
invece non si realizza o deve essere interpretata se l'occhio ¢ affetto da un sintomo o da una
patologia, «come se chiarezza e perspicuitd non potessero realizzarsi che risaltando su un
fondale sporco, sgranato, mobile, sfocato, palpitante»". Da quanto indica Mario Inglese,
in questa raccolta poetica ¢ molto importante il contributo del pensiero empirista di George
Berkeley (1685-1753), per il quale: «il mondo esiste in quanto lo percepiamo con i nostri
sensi. La materia di per sé non esiste, esiste solo in relazione alla mente che la percepisce»'°.

"2 V. MAGRELLI, Nota alla terza edizione, in Ip., Ora serrata retinae [1980], Milano, Feltrinelli, 1989, p.
110.

13 Altri esempi si osservano nella copertina di Nel condominio di carne (di cui si discutera in seguito) e in
quella di Geologia di un padre (2013). In questo caso, 'immagine de La grotta di Polifemo (scelta dall’autore
stesso ed elaborata graficamente dal figlio Leonardo) mette in scena la figura mitologica intenta a divorare
alcuni esseri umani. L’intento dell’autore ¢ quello di «descrive suo padre come una creatura metamorfica
che passa repentinamente da una fase e da una forma regolamentata, e si potrebbe dire antropomorfa, a una
in cui, medium o conduttore di un’energia che gli viene da qualche parte, assume fattezze per definire le
quali occorrono tutte le risorse della leggenda e del mito» (F. FRaNcucct, I/ mio corpo estraneco. Carne e
immagini in Valerio Magrelli, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 95).

"“R. BARTHES, Elementi di semiologia [1964], trad. it. di A. Bonomi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 13-14.

"> V. MAGRELLI, Nota a Ora serrata retinae (vistampa 1989), in Le cavie, cit., p. 620.

' M. INGLESE, Valerio Magrelli, cit., p. 18.

99



SIMONE TROMBIN

Allorala chiusura degli occhi e della mente (nella lirica riportata) ¢ avvertita come un’azione
negativa, in quanto «sottrae» alla vita la «consistenza» delle cose, rendendo di fatto irrico-
noscibile sia la visione del mondo esterno sia della propria interiorita. «Se il primo distico
mette la sordina all’attivita del corpo e il secondo a quello della mente [...] nel terzo distico
nulla ha pit luogo se non il sonno stesso, ripreso circolarmente dal v. 1 e replicantesi in se
stesso (#/ sonno si allarga nel sonno), incontrastato dominatore di uno stato privo di residuali
presenze»".

Quindi, sull'esempio di Berkeley i sensi diventano gli organi di determinazione dell™io”
e del suo rapporto con gli altri. Siamo di fronte all’apparizione di un nuovo soggetto
dell’esperienza che si ¢ sdoppiato e che sostituisce quello vecchio®; esso non ¢ piti caratte-
rizzato dalla relazione tra 'uno e il molteplice, o tra umano e divino, bensi tra il soggetto e
Poggetto”. Il mondo esterno e la propria identitd vanno di per sé ricostruiti per mezzo del
legame tra il cervello® e l'occhio.

Per rendere concreta la percettivita sulla pagina scritta, nella sua opera d’esordio, Magrelli
adopera diversi procedimenti retorici e stilistici. Per esempio, evita'uso di una terminologia
vaga e imprecisa col fine di avvicinare la parola all'oggetto descritto®. Le liriche in tal modo
si compongono di tecnicismi settoriali (che variano dal campo medico a quello nautico o
astronomico: occipite, diottrie, bonaccia, prua, armilla per citarne alcuni®). A cio si associa
il costante impiego di metafore e analogie per superare «l'indicibilita e 'impossibilita di
conoscere il reale (il silenzio) legando tra loro le cose e le parole in un rapporto di specifica
contingenza»23. Prove di questo fenomeno si possono osservare nei passaggi in cui il corpo
viene descritto come un minerale*: «Il male della pietra / ha fatto del mio corpo una mi-
niera»*, o come un oggetto per scrivere: «Essere matita ¢ segreta ambizione. [...] / Diven-
tare cosi da carne a segno»>*. Allo stesso tempo, Iattenzione del soggetto lirico a «racco-
gliere le parole»*” gioca con 'idea di un tentativo di descrizione e di elaborazione di quanto
si percepisce pitt riconducibile alla realta o alla verita®:

'7S. STrROPPA, Commento a V. MAGRELLIL, Ora serrata retinae, cit., p. 43.

'8 Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distrugione dell esperienza e origine della storia [1978], Torino,
Einaudi, 2001, pp. 17-18.

P Ivi, p. 12.

0 «Il cervello ¢ identificato con il mondo, ¢ il luogo di un “tutto”, in una visione totalizzante e unitaria
dello spazio del soggetto. [...] Come in uno specchio ustorio, nella superficie concava del cervello si focalizza
e figura l'intero universo: ‘Il cervello ¢ il cuore delle immagini’ (il fulcro della cosmogonia) qui portate da un
“acquedotto di sguardi” [...]. Ma come ogni acquedotto, anche questo ha falle, perdite, vortici: il difetto di
una vista malata che corrompe il realex (T. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 67).

21 Cftr. ivi, pp. 118-119.

2T, L1sA, Scritture del riconoscimento, cit., pp- 124-125.

# Ivi, p. 167.

** Cfr. ivi, pp. 168-169.

» Il male della pietra, in OSR, p. 87.

*¢ Essere matita ¢ segreta ambizione, in OSR, p. 13.

7 Prima dell’ultima curva del giorno, in OSR, p. 9.

¥ Come scrive Mario Inglese: «La realt va definita attraverso la parola che assegna, segno tra i segni un
senso all’oggetto, lo scopre ¢ lo interpreta» (M. INGLESE, Valerio Magrelli, cit., p. 24).
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Le immagini oscillano e il tratto si fa incerto,
gli oggetti si nascondono:

¢ come se parlassero per enigmi continui

ed ogni sguardo obbligasse

la mente a tradurre.

La miopia si fa quindi poesia,

dovendosi avvicinare al mondo

per separarlo dalla luce®.

Lo stato confusionale della vista conduce I'“i0” a scoprirsi dolorosamente come un «og-
getto tra gli oggetti»>’. Essi sono per 'appunto «ammirati»*' perché «costanti idee»**, cio¢
incapaci di presentare dubbi e incertezze rispetto a quelle provate dal soggetto lirico. Il ri-
trovarsi quindi oggetto, la trasformazione, ¢ un evento rappresentato come negativo in
quanto «le cause si susseguono / non viste ma mostrandosi per quello che sono»*, ossia la
miopia (la causa) non ¢ ravvisabile a livello fisico, ma solo a livello percettivo. Ecco che allora

gli occhiali andrebbero portati
tra 'occhio ed il cervello,
perché ¢ 13, tra le boscaglie

e piantagioni di nervi

lerrore dello sguardo.

Qui si smarrisce la vista

e nel suo andare alla mente

si corrompe e tramonta’.

Come dichiara Sabrina Stroppa: «Colpa ed errore della vista non ¢ dunque il suo posarsi
sul mondo, ma I'insufficiente decisione [...] con cui si lascia trasformare dalle cose, rinun-
ciando a farsi governare dal cervello»™.

Se quindi alla mente/pensiero viene assegnato il ruolo dominante nella traduzione lin-
guistica delle immagini “sporche”, va tenuto conto che ¢ proprio la percezione visiva a mi-
nare la centralita della mente; perché ¢ l'occhio che conduce il soggetto lirico al difficile pro-
cesso identitario®. Comprendendo i segni esterni, si giungerebbe a concepire la propria

¥ Sto rifacendo la punta la pensiero, in OSR, p. 37.

3 Se io venissi a mancare a me stesso, in OSR, p. 3 4.

3 Ctr. Ammirevole ¢ la vita delle cose, in OSR, p. 8.

32 Cfr. ibidem.

33 Se io venissi a mancare a me stesso, in OSR, p. 3 4.

3 Ibidem.

5 S. STROPPA, Commento a V. MAGRELLL, Ora serrata retinae, cit., p. 79.

3¢ «L’occhio ¢ il fulcro della scrittura di Magrelli perché ¢ anche ‘la porzione dell’organismo chiamata a
sancire I'atto del riconoscimento, il luogo corporeo preposto alla verifica delle procedure identitarie’; la pre-
minenza dello sguardo facciale ‘¢ riconosciuta per sottolineare I'abisso percettivo che esso dischiude’> (T.
Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 70).
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natura. A detta di Tommaso Lisa, per 'appunto, «l'occhio [...] ¢ il principale mediatore tra
realt esterna e cervello»”’; ossia la mente necessita della vista, in quanto solo per mezzo di
essa la riflessione su di sé puod compiersi. Il costituirsi come oggetto e il difficile rapporto col
s¢ ¢ dovuto all’'incapacita del cervello di individuare correttamente le immagini captate (gli
occhiali, appunto, vanno posti sulla mente) e lo stesso atto della scrittura diventa in verita
non uno specchio ma «il vetro zigrinato delle docce, [...] / dove [...] / non si riconosce chi
si lava (ossia chi scrive) ma soltanto il suo gesto (d7 scrittura)»™.

La scoperta finale, in OSR, ¢ data quindi dall'impossibilita del soggetto di separarsi dal
“non io”, in quanto ogni rapporto tra il sé e “I’altro da sé¢” ¢ minato dalla difficile visione
dell’ambiente esterno e dunque delle immagini interne del cervello. Laccostamento tra
corpo e processi di riconoscimento induce a prendere in considerazione una linea di pen-
siero che a partire dal dualismo cartesiano — ovvero quella separazione tra la componente
psichica o soggettiva (res cogitans) e corporea o oggettiva (res extensa) — giunge alla scoperta
della fenomenologia, ossia all’'unificazione di entrambe le parti secondo cui I'“io” ¢ i
corpo”. Questa presa di coscienza, o duplicita, viene tra Ialtro testimoniata nei testi di OSR
attraverso I'uso di chiasmi che, seguendo I'esempio di Paul Valéry, provocano «una separa-
zione tra il sé e il sé, per cuil'io [...] vede vedere e si pensa pensare, divenendo contempora-
neamente specchio e fenomeno a se stesso»*’. Cio si pud osservare quando, per esempio,
Magrelli scrive: «Per me la ragione / della scrittura / ¢ sempre scrittura / della ragione»*".
Caduta quindi questa opposizione, corpo e mondo (interiorita ed esteriorita) divengono
un’unica cosa avvolta e intrecciata nello stato di coscienza generato dalla sensazione®.

Tuttavia, per comprendere in maniera piti approfondita la relazione tra identita e vi-
sione, conviene esaminare gli studi compiuti da Magrelli riguardo ai Cabiers di Valéry e alla
figura di Narciso pubblicati nel 2002 nel testo Vedersi vedersi®.

Nel pensiero filosofico contemporaneo centrale ¢ I'idea che la costruzione dell’*io” passi
necessariamente da una consapevolezza del costituirsi in una alterita, ossia nel rapporto tra
il sé e I'altro, come individuato ad esempio da Paul Ricoeur:

Oggetto del dubbio non ¢ pitr soltanto la realta del mondo esterno, ma il mondo
stesso della coscienza soggettiva, che da dato originario e certo, si trasforma in «com-
pito», il compito lungo e faticoso del divenir cosciente, attraverso il riconoscimento

37 v, p. 68.

3% Dieci poesie scritte in un mese, in OSR, p. 15. Corsivi miei.

7 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione [1945], trad. it. di A. Bonomi, Milano,
Bompiani, 2003, p. 214.

“°T. L1sA, Scritture del riconoscimento, cit., p. 135.

! Io non conosco, in OSR, p. 93.

“ Cfr. M. MARZANO, Filosofia del corpo [2007], trad. it. di S. Crapiz, Genova, Il nuovo melangolo, 2010,
p- 42.

“ Titolo completo: V. MAGRELLL, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry,
Torino, Einaudi, 2002.
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in sé delle molteplici tracce dell’altro. Secondo questa prospettiva Ialterita ¢ implicata
aun livello originario e profondo nel processo di costituzione del sé*.

E allo stesso modo I'assunto generale di Valéry ¢ quello per cui «I’esperienza autoscopica
(nella variante dello specchio o del ritratto) rivela [...] tutta la sua importanza in quanto
mezzo per indagare l’altro in o sé, diversamente detto, il sé come altro»*. Da quanto invece
appurato, il soggetto magrelliano appare impossibilitato al raggiungimento di una propria
identita a causa della miopia, ma soprattutto perché I'intera prima parte di OSR, Rima pal-
pebralis, ¢ dominata dalla chiusura degli occhi e dal periodo narrativo che precedete la notte.
Dunque, essa ¢ segnata da una mancanza di un rispecchiamento in una qualche superfice
riflettente e da un ristringimento visivo dovuto al giungere della sera, in cui lo scrittore non
puo far altro che raccogliere «pochi frammenti isolati dallo sguardo nella loro essenzialita.
[...] I rovescio dello sguardo assorto da cui sorge la poesia di Ora serrata retinae ¢ dunque
questa perdita, questo restringersi della parola a ‘cid che resta’»*. Si genera cosl, fin dalla
poesia introduttiva, un impedimento all’*io” lirico di rispecchiarsi; cio viene confermato
successivamente nella terza lirica: «Non ¢’ finestra o spiraglio»*”. Questo elemento acqui-
sisce per Valéry un signiﬁcato altrettanto importante, in quanto al buio essa non permette
di osservare le immagini esterne ma solo quelle che internamente si riflettono™.

Se scorriamo l'opera magrelliana, noteremo che la questione identitaria dalla prospettiva
della visione viene trattata pit nello specifico dopo il 2002, anno coincidente con la pub-
blicazione di Vedersi vedersi. Risente dell’influenza di tali studi I'appendice presente in Di-
sturbi del sistema binario® denominata Lindividuo anatra-lepre. Lillustrazione dell’ani-
male-mostro (avente un volto sul quale ¢ possibile rilevare il profilo di un’anatra o eventual-
mente di una lepre) e la relativa citazione del filosofo Wittgenstein in apertura alla sezione,
spostano l'attenzione dell’indagine epistemologica dal versante etico a quello propriamente
visivo, come sottolinea Valéry®’: «Ma ruzto cid che Io ho sentito, pensato, — fuzro cid che

4 C. CASTIGLIONY, [/ 5é ¢ l'altro. I tema del riconoscimento in Paul Ricoenr, in «Esercizi filosofici», 3,
2008, p. 10, URL https://sites.units.it/eserfilo/art308/cast308.pdf, ultima consultazione 20 maggio 2025.

V. MAGRELLI, Vedersi vedersi, cit., p. XV. Corsivo mio.

“S.STROPPA, Commento a V. MAGRELLL, Ora serrata retinae, cit., p. 10.

7 Prima dell’ultima curva del giorno, in OSR, p. 9.

“ «Invece di vedere il paesaggio, era in un riflesso quasi buio, mi apparvero un naso e degli occhi. Rico-
nobbi qualcosa di me: “Povero poeta” dissi — poi un pezzo un po’ piti grande di viso: “Povero Caporale™ e
ancora “Povero Narciso”! E tutti i miei diversi esseri mi intenerirono» (P. VALERY, in V. MAGRELLI, Ve-
dersi vedersi, cit., p. 72). E similmente Magrelli: «Davanti a una vetrina, alzare lo sguardo e imbattersi in un
signore che mi fissa insistente. Ancora io. Una luce maligna taglia la curvatura della fronte, e mette in vista
una radura vergine. Fu necessario un lungo, nauseante lavoro di assestamento ottico, per scendere a patti
con questo ennesimo quoziente di estraneita e calvizie. In simili, umilianti contrattazioni, nulla pero risulta
pit doloroso del doppio riflesso. Abituati a infiniti compromessi con la nostra immagine, non siamo pronti
a vederla ribaltata nella sua simmetria» (V. MAGRELLIL, Ne/ condominio di carne, cit., p. 63).

* Raccolta poetica pubblicata nel 2006.

50 Allo stesso modo nella poesia Ottica contenuta in Disturbi del sistema binario: «Possibile che in tutto
questo tempo / abbia fissato il disegno dell’anatra / senza vedere lalepre? [...] Mi accanivo sull’Etica, quando
il problema riguardava I’Ottica» (ID., Le cavie, cit., p. 435).
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avrei potuto sentire, pensare, fare — Questo Tutto e questo fo che gli corrisponde, hanno
forse qualche altro valore oltre che formale? — ossia ottico?»>".

Lanalisi sull’animale si riflette in questo modo sull’autore, il quale si interroga su quale
profilo (anatra o lepre) emerga per primo. La risposta trova il suo epilogo nella tesi dell’es-
sere doppio, ossia 'anatra-lepre risulta essere costituita da due soggetti viventi in un solo
corpo: «Appunto: qui di individui se ne trovano due»*’. Ad ogni modo, le difficolta
dell’autoriconoscimento, i dubbi scaturiti dalla visione della propria immagine di fronte a
una superficie riflettente e il ritrovarsi “doppi” appartengono alle riflessioni che si riscon-
trano sempre nei Cahbiers di Valéry: «Io esisto solo in quanto sono due. Io sono lo Stesso in
quanto sono Due. [...] Essere so/7, significa essere con s¢, significa sempre Due. Se cosi non
fosse, senza questa divisione o “differenza” interna, non avremo alcun commercio con gli
altri»>*. Tuttavia, con la successione delle liriche nella sezione, prevalgono incertezze sulla
comprensione del proprio essere, le quali portano a ipotizzare che l'origine del problema
dipenda da un disturbo percettivo:

Forse ¢ solo un problema di agnosia,
quando cio¢ il soggetto non ¢ in grado
di riconoscere una porzione di sé.
Sembrano criminali; sono come malati
che scambiano la propria immagine
con quella di un estraneo®*.

Sullo stesso argomento e sulle difficolta della percezione si sofferma l'autore francese ri-
flettendo sul processo di identificazione per mezzo della lastra fotografica. Per il poeta d’ol-
tralpe, un uomo colpito da una simile patologia potrebbe riconoscere se stesso (posto di
fronte a uno specchio o a una foto) grazie alla constatazione di dolorosi elementi fisici pre-
senti sul proprio volto: «Latto dell’identificazione non si realizza senza il ricorso a contras-
segni inconfondibili (capelli o nei, corrispondenti alle rughe cantate da Valéry). A causa di
tali disturbi, il soggetto non accede al volto nel suo complesso, ma deve piuttosto rico-
struirlo»”’. Ma nel caso dell'animale questi processi non si compiono, proprio a causa di un
volontario distaccamento visivo: «Esistono due modi per negare l'evidenza: chiudere gli
occhi oppure distogliere lo sguardo»*. Come osserva anche Federico Francucci: «Lanatra
allo specchio non ‘vedra spuntare il suo secondo profilo.” [...] E quando I'io prova ‘a mettere
un’anatra di fronte / alle azioni compiute dalla lepre’, tenendola ferma a forza, non ottiene
ugualmente nessun riconoscimento»’’.

S'P. VALERY, in V. MAGRELLI, Vedersi vedersi, cit., p. 79.

52V. MAGRELLL Due, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 441.

33 P. VALERY, in V. MAGRELLI, Vedersi vedersi, cit., p. 86.

*V. MAGRELLL Dentini affilati?, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 449.
5 1Ip., Vedersi vedersi, cit., p. 269.

5¢Ip., Scalo merci della moralita, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 450.
7F. FraNcuccy, Il mio corpo estraneo, cit., p. 40.
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Giunti a questo punto, si inizia alloraa comprendere che la vista non aiuta a costruire la
propria identita perché essa deve essere supportata da altri mezzi. Cosi, nel post scriptum
Addio alla lingua della stessa appendice, il soggetto lirico racconta dello scopo dell’animale,
ovvero quello di voler interrompere ogni canale comunicativo:

Fino ad allora avevo ciecamente

creduto nella sacra liturgia del colloquio.
Comunicare, per me, signiﬁcava comunicarsi.

Quel giorno compresi lo scopo del Giano animale:
vanificare, ossia “gianificare”, ogni scambio verbale®®.

Come per Valéry — la cui visione di se stesso di fronte allo specchio conduce sia alla ri-
composizione del proprio “i0”, sia alla scoperta dell’“altro” — per Magrelli la costruzione di
una propria identita passa attraverso I'atto di una comunicazione che opera verso gli altrie
che si riflette su se stesso. Ossia, «non sara ormai pit possibile pensare una molteplicité che
ha una lingua in comune, [...] ma 'unico modello disponibile per la nuova situazione sara
quello dell’ultracorpo, del parassita alieno impiantato nell'organismo ospite fino a farne
parte integrante»>’. Questa importante scoperta epifanica innesta innegabilmente Iaper-
tura a una nuova riflessione sulla lingua e va sottolineato che a conclusione dell'appendice
il soggetto lirico dichiara a sua volta di essere «entrato nell’era dell’anatra-lepre, / in una eta
del ferro, del silenzio»*. La nuova fase raggiunta sembra cosi un diretto rimando alla prima
lirica di OSR in cui domina il momento del riposo, ovvero di una chiusura (visivo-tattile)
tra il soggetto lirico e il mondo esterno.

A questo punto, non resta che rilevare (a livello visivo) se effettivamente, nell'opera ma-
grelliana, ci sia qualche riscontro nel processo identitario attuato per mezzo del riconosci-
mento della propria immagine riflessa in rapporto a quella degli “altri”. Adottando la solu-
zione analogica, proposta dall’autore, si vuole paragonare 'immagine riflessa allo specchio
con quella fotografica e cinematografica®. Come rivela Inglese «la fotografia resta uno dei
processi di rappresentazione privilegiati» a livello iconico dall’autore, come lo sono I'im-
magine cinematografica e televisiva®. Gid a partire da Nature ¢ venature (1987), infatti,
sono numerosi i riferimenti alle arti figurative®. Ma ¢ soprattutto nell’ultima opera

V. MAGRELLL, Post scriptum, Addio alla lingua, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p.
454

7 F. FRaANcuUCCL, 1] mio corpo estraneo, cit., p. 41

V. MAGRELLY, Post scriptum, Addio alla lingua, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p.
454

' Cfr. P. VALERY, in V. MAGRELLI, Vedersi vedersi, cit., p. 216.

> M. INGLESE, Valerio Magrellz, cit., p. so.

@ Cfr. ivi, p. 57.

 Da Nature ¢ venature: «Siedo al cinema, in cura, votato / ad una quieta fisioterapia, / I'esposizione a
un chiarore riflesso» (V. MAGRELLI, Le cavie, cit., p. 139). Un altro esempio ¢ fornito dalla poesia Forografia
contenuta nella raccolta Didascalie per la lettura di un giornale (1999): «E che lo scatto recide l'ombelico /
della luce. Recide, quella forbice, / il filamento lento e lungo dello /sguardo, budello / del nutrimento, separa
/ perché 'immagine venga / al mondo dividendosi /dalla madre» (ivi, p. 357).
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pubblicata (Exfanzia®) che le fotografie assumono una significativa valenza nel processo
identitario, come si puo leggere gia in copertina:

Che sorrisone faccio, nella foto!
Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amici.

Tra mezz’ora, cadendo,

mi rompero una spalla

e poi saro operato per due volte.
Ma che sorriso faccio, nella foto!
Arreso, felice, imbecille.

Perché se stiamo bene,

abbiamo sempre l'aria da imbecilli.
Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.
Tendini come versi, lunghi e fragili.
Siamo fatti di vetro soffiato:

’'unica cosa buona sta nel soffio®.

La prima osservazione da svolgere ¢ che qui Magrelli, invece di utilizzare come copertina
un autoritratto fotograﬁco, adotta una poesia autodescrittiva. Nell'ennesimo interscambio
tra media, abbiamo anche in questo caso la messa in scena di un testo/immagine che anti-
cipa alcuni temi della raccolta, come quello del corpo rappresentato nella sua frammenta-
zione e fragilita. Inoltre, risulta significativo che il soggetto lirico giunga a riconoscere se
stesso per mezzo del sorriso che compie nella foto, in quanto gli elementi facciali, come
constatato, sono segni indispensabili per il processo identificativo. Questa presa di co-
scienza, richiede tuttavia anche una identificazione personale posta in rapporto agli altri,
allora la «foto» diventa «qualsiasi», cosi come la «storia» muta in quella di “chiunque”.

Dunque, «al pari del pensiero e della memoria, I'esperienza ottica appare [...] caratteriz-
zata da una totale mancanza di autopercettivita. Siamo di fronte a un’asserzione cruciale,
che spiega quanto impellente sia la ricerca di uno strumento in grado di sopperire al difetto
originario»®’. Se per Valéry questo strumento ¢ lo specchio, in Magrelli la sua funzione ¢
sostituita come dimostrato dalle immagini fotografiche:

Il fondo bianco della pagina ¢ in rima concettuale con il bianco della cornea. E se
da un lato allude allo spazio percettivo come lastra radiografica o fotografica su cui si
dispongono le ombre impresse degli oggetti, dall’altro predispone l'occhio a una sorta
di didattica dello sguardo, a un ‘esercizio spirituale’ per mezzo del quale si conquista
una visione che definendo se stessa esplora le sue potenzialita: «la mano» posseduta

¢ Raccolta poetica pubblicata nel 2022.
V. MAGRELLI, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, copertina.
“Ip., Vedersi vedersi, cit., pp. 107-108.
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come un osso dalla penna «diventa pupilla», accresce la sua facolta esplorativa nell’in-
crocio di scrittura e visione®®.

L’identita comunque non ¢ data mai per piena ma si deve ricostruire partendo da una
divisione, ovvero dall’individuazione di una doppiezza dell’io” che si confronta con I'“al-
tro da s¢”. Riflette a tal proposito 'autore sempre nelle pagine di Vedersi vederst:

Abbiamo detto che per Valéry la figura della scissione viene seguita attraverso I'in-
tero apparato sensoriale, dal tatto fino all’'udito. C’¢ tuttavia una particolarita che at-
tiene esclusivamente al campo della vista. Lo si evince da un ampio passo estrema-
mente importante al riguardo: «Ognuno ignora il proprio viso e il proprio organismo
[...] Credo cheI'Io sia la sensibilita propria dell'organo della sensibilita — Come la sen-
sazione dell'occhio e del vedere opposta alla sensazione visiva; la vista delle cose non ci
insegna che nfoi] abbiamo occhi; neanche tutti gli spettacoli del mondo potrebbero
insegnarcelo; a n[oi], che siamo assenti da tutto cio che vediamo e da tutto cio che si puo
vedere. (Qui si potrebbe osservare che, nella sfera dell’udito, n[oi] disponiamo di una
voce produttrice di suoni, grazie alla quale perd non siamo del tutto assenti da cio che
ascoltiamo. Io mi ascolto. Io non mi vedo. Poiché non basta uno specchio per vedersi,
— bisogna riconoscervisi. Cosa non semplice)®’.

La citazione di Valéry fa ben comprendere quindi I'importanza attribuita da Magrelli a
dispositivi adatti per attivare processi identitari o di autopercezione. Inoltre, questa intui-
zione ¢ sorretta da una ripetitiva tendenza del poeta a rappresentarsi come strumento — sia
esso ottico, acustico o tattile — quando patologie o elementi esterni disturbano i diversi sensi
percettivi. Nel caso della vista, ad esempio, il poeta giungerebbe addirittura a immaginarsi
simile a una lastra fotografica:

Quando spengo la lampada
dalla finestra aperta I'oscurita
d’un tratto si fa chiara

come in un negativo.

Questo mi prova almeno

che qui dentro

vivo in un bagno di acidi,

di sostanze corrosive e lente

da cui mi sento sviluppato,
trascolorante e cangiato alla luce
quanto le immagini di questa notte,
non so pit1 se luminosa

o virata o di tenebra”.

¥ V.BonNI1TO, I/ cielo ¢ lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Bologna, Clueb, 1997,
p-91.

©V. MAGRELLI, Vedersi vedersi, cit., p. 106.

" 1Ip., Quando spengo la lampada, da Nature e venature, in Le cavie, cit., p. 192.
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«La luce, accesa e spenta secondo il ritmo dell’attivita scrittoria, diventa ‘freccia segna-
letica’ di un veicolo dentro cui il poeta naviga attraverso un universo buio. La scrittura ¢
attivitd meta-individuale, del suo farsi 'autore rende partecipi gli altri»"'. O come sostiene
Vitaniello Bonito:

Spegnere la luce ¢ accendere loscurita, mostrare il lato cristallino del buio, nella
reversibilitd metaforica della chimica fotografica che inverte 'immagine e il suo nega-
tivo, la realtd di un universo in movimento. [...] I corpi sono ‘scrigni di luce pallida’,
sospiri, essenze volatili, fumo, voci che si accendono e si spengono, e I'istante che li
trattiene nella compostezza immobile pronta a disgregarsi ¢ lefhigie temporale del
frammento; la pulsazione convulsa dell'occhio in cui si deposita 'impressione di
un’immagine che la carezza della palpebra repentinamente cancella’™.

Il descriversi come una sostanza che si «sviluppa», da uno stato liquido a solido, in cui
«poco a poco, qua e la, appaiono alcune macchie, simili al balbettio di un essere che si ri-
svegli»"?, connette l'autore in una nuova fase infantile. Ecco che allora lo stato iniziatico
dell’uomo, la sua comparsa per mezzo della luce, verrebbe testimoniato proprio attraverso
la pellicola, ossia i processi chimici di creazione della foto collegherebbe 'uomo alla storia e
di conseguenza al linguaggio, come sostenuto da Valéry:

Si puo osservare che sia I'epifania del’'immagine nel negativo, sia quella del paesag-
gio sul fare dell’alba, vengono rappresentate attraverso il ricorso alla medesima simili-
tudine. Due fenomeni di tipo ottico trovano dunque il loro corrispettivo in un evento
di ordine verbale, come se la luce stessa, tramite Iatto della lallazione, dovesse appren-
dere a sillabare il reale’.

In tal modo acquista valore I'idea che il rapporto tra I"“io” e “I'altro da s¢” in Magrelli si
concretizza e attualizza soprattutto con la mediazione delle immagini fotografiche, perché
€sse sono capaci di innestare processi di riconoscimento simili a quelli scaturiti se si ¢ posti
di fronte a uno specchio o una superficie riflettente.

2. AUTOBIOGRAFIA E AUTORAPPRESENTAZIONE

La tendenza di Magrelli a porre sulla pagina scritta il proprio corpo malato porta lo studio
fin qui condotto ad aftfrontare alcune questioni relative al genere autobiografico e a quanto
si ¢ gia accennato sull’uso di particolari immagini per autorappresentarsi. Seguendo quindi
le indicazioni fornite da Inglese, gli scritti in prosa di Magrelli (mai appieno assimilabili al

VT, L1sA, Scritture del riconoscimento, cit., p. 65.
7>V.BonNrTo, 1/ cielo e lo sguardo, cit., p. 109.

7 P. VALERY, in V. MAGRELLI, Vedersi vedersi, cit., p. 239.
V. MAGRELLI, Vedersi vedersi, cit., p. 240.
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genere all’autobiografia e vicini all’autofinzione”) sono di difficile classificazione in quanto
«la scrittura di carattere autobiografico puo essere interpretata come il tentativo da parte di
Magrelli di dare voce al “silenzio’ del corpo, ossia degli organi che di fatto reclamano di essere
‘ascoltati’» . Proprio nella quarta di copertina di Ne/ condominio di carne viene fornita
un’importante chiave di lettura, in cui (riprendendo il titolo di una raccolta poetica di Gio-
vanni Giudici) «l'autobiografia si fa autobiologia, cronaca e clinica, memoria e referto»”.
Questo passaggio appare determinante perché la narrazione della propria vita, in relazione
alla malattia, puo allora dispiegarsi su quanto viene percepito internamente o esternamente
al proprio corpo. Inoltre, sempre nella stessa opera, Magrelli utilizza come immagine di co-
pertina una radiografia del proprio bacino fratturato tenuto assieme da due viti ortopedi-
che e denominata awutoritratto rettz'ﬁmto. Se Federico Francucci ci comunica che I’«autori-
tratto ¢ un artefatto con cui un soggetto cerca di dare un'immagine di sé, e prevede dunque
un medium e un lavoro su di esso; I'autore dell’artefatto coincide con il soggetto di questo,
e nella frase ‘autoritratto di...” il genitivo ¢ bidirezionale, perché soggetto e oggetto dovreb-
bero coincidere»”, allo stesso modo, questa coincidenza viene segnalata dall’aggettivo «ret-
tificato», in quanto le due viti metaforicamente designano il tentativo di “ricomposizione”
del proprio corpo e lalocalizzazione precisa dell'origine del male: «L'immagine radiografica
mostra [...] due chiodi conficcati nel bacino nel corso di un intervento chirurgico, per rime-
diare agli effetti di una grave frattura, [...] e permettere cosi al corpo di riacquistare la sta-
zione eretta e camminare normalmente»”’.

Alla domanda posta allora da Francucci, ovvero se una radiografia puo considerarsi un
autoritratto®’, Magrelli risponde non lasciando dubbi sul messaggio esplicito veicolato
dall’immagine «in basea quel paradosso secondo cui, quanto pit1 una pagina si fa soggettiva
e viscerale, tanto pit1 essa puo diventare oggettiva e vera»3!. Anzi, essa vuole testimoniare la
viva presenza del traumatico incidente — cosi importante per la sua poetica — come gia di-
mostrano alcuni riferimenti antecedenti alla pubblicazione di Ne/ condominio di carne. Un
primo caso lo si trova in Nature e venature: «Porto nel corpo viti, fisse, nascoste / e sem-
brano dare al passo un fervore / meccanico»*’, dove si osserva che questa lirica ¢:

Un’autocitazione con cambio di medium, dalla scrittura all'immagine. [...] Met-
tendo sulla copertina del Condominio la fotografia della situazione che gli ispiro quei
versi di autointervento, Magrelli interviene ancora sul suo corpus, inserendo nel cir-
cuito pubblico una fonte, che pero, a contraddizione della cronologia, si presenta nelle

7> Cfr. M. INGLESE, Narrare il corpo, cit., pp. 167-169.

76 Ivi, p. 169.

77V. MAGRELLI, Nel condominio di carne, cit., quarta di copertina.

" F. FRANCUCCI, 1] mio corpo estraneo, cit., p. 13.

7 Ivi, p. 14.

80 Cfr. ihidem.

$1'V. MAGRELLI, Nel condominio di carne, cit., quarta di copertina.

$21p., Porto nel corpo viti, fisse, nascoste, da Nature e venature, in Le cavie, cit., p. 168.
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fattezze di una citazione con ricodificazione transmediale: la causa viene introdotta
come effetto del causato®’.

Un altro esempio invece lo si osserva in Esercizi di tiptologia: «lo, talpa, scavo sotto la
coscienza, scavo, scavo. Rilassati, dicono; si, e dove sbuco? Proprio in mezzo al campo ne-
mico. A meti anestesia» .

Questi testi si rivelano quindi essenziali sempre nel gia accennato rapporto ecfrastico o
semiotico tra i diversi sistemi comunicativi, in quanto, a detta di]acques Derrida — a pro-
posito degli autoritratti — la scrittura sarebbe «anticipatrice del'immagines:

La scrittura anticipatrice dell'immagine, dunque, ¢ una forma, diversamente arti-
colata, di preveggenza (oneiros), di apertura su una dimensione transtemporale in cui
il possibile dell'immagine ¢ sul punto di accadere ma non ¢ ancora attuale. A un passo
dalla pura visibilitd ma ancora avvolto, nello spazio «oscuro dell’avvenirex», dall’alea di
un risultato incerto. [...] Poiché «non vi sarebbe pit1 storia senza avvenire, e non ci
sarebbe alcun avvenire, alcun evento a venire senza la possibilita di una sorpresa asso-
luta (senza questo veder-venire cieco all’anticipazione)». La scrittura deve dunque
aprire lo spazio di una venuta, di un venire alla luce, di un veder-venire che accolga
l'eredita del passato®.

Inoltre, la scelta della lastra per autorappresentarsi porta alla caduta della barriera tra
soggettivita e identitd, in quanto 'immagine viene a coincidere con il soggetto lirico. In tal
modo l'autore si paragona a un medico che cura se stesso, ossia intento allo studio e all’ana-
lisi del proprio corpo interiore. Una maniera di porsi, dopotutto, non troppo distante dai
primi dottori che ebbero modo di sfruttare la tecnologia ai raggi X per individuare sintomi
o presunte patologie:

I do, however, want to highlight the peculiar displacement of anxieties about inte-
riority and pathology, and the compulsive, repetitive act of their inquiry. The filmstrip
is watched again and again for signs of pathology, as though with each revolution of
the cycle the source of danger might suddenly reveal itself in the apparently normal
image. This process recalls the peculiar microscopic experiments of Watkins — his at-
tempts to coax out the “presymptom of the symptom,” to make the body reveal signs
of pathology to him even before the patient is aware of pathology’s presence®.

Questa ansieta, o ipocondria, dopotutto si riscontra nello stesso scrittore, il quale pone
il suo personale sguardo retroflesso alla ricerca del momento preciso in cui tutte le patologie
ebbero inizio, come si puo leggere Nel condominio di carne: «Il mio passato ¢ una malattia

3 F. FRANcUCC, 1] mio corpo estraneo, cit., pp. 14-15.

$ V. MAGRELLL L anti-Mazur, da Esercizi di tiptologia (1992), in Le cavie, cit., p. 287.

% F. FERRARI, L eredita dell avvenire. Riflessi di un estetica spettrale, in J. DERRIDA, Memorie di cieco.
L autoritratto ¢ altre rovine [1990], a cura di F. Ferrari, Milano, Abscondita, 2003, p. 171.

8% L. CARTWRIGHT, Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1995, p. 133.
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contratta nell’'infanzia. Percid ho deciso di capire come»®’. Nell'opera magrelliana si con-
stata quindi che i riferimenti all'eta infantile sono assai numerosi e si uniscono spesso al
momento del gioco*, cosi come si osserva in maniera evidente in Addio al calcio (2010).
Tuttalpiu, lo scrittore dedica ai pit piccoli un’intera raccolta intitolata: La guerra, la pace
(2022); mentre in Exfanzia, tema centrale diventa il rapporto tra leta infantile e la vec-
chiaia’.

Ma perché il gioco si lega all’infanzia? E quali sono le conseguenze di un adulto che con-
tinua a ricordare momenti di sollazzo? Da quanto si ricava dalla lettura del testo Infanzia e
storia di Giorgio Agamben, i giochi conterrebbero al loro interno tracce di antiche cerimo-
nie e riti cosicché l'atto del giocare instaura un particolare momento atemporale™:

Il giocattolo ¢ una materializzazione della storicita contenuta negli oggetti, che esso
riesce a estrarre attraverso una particolare manipolazione. [...] Il giocattolo, smem-
brando e travisando il passato ovvero miniaturizzando il presente — giocando, ciog,
tanto sulla diacronia che sulla sincronia — presentifica e rende tangibile la temporalita
umana in s¢, il puro scarto differenziale fra I'«un tempo» e I'«ora non piti»".

Se quindi il gioco allinea I'asse temporale, ossia i momenti presenti e passati, ed essendo
esso connesso principalmente alletd infantile, possiamo comprendere che Magrelli rivi-
vendo tali momenti dimostri una certa incapacita nel diventare adulto. In tal senso, in

Exfanzia, opera che elabora il difficile percorso di uscita dall'infanzia o dalla vecchiaia (£

possibile uscire vivi dalla vecchiaia? & il titolo di una lirica contenuta nella raccolta) o dal s¢*,

V. MAGRELLL, Nel condominio di carne, cit., p. 3.

% Esempi si riscontrano gia in Nature e venature: «Il giocattolo si fa incontro /uscito dal gioco per mo-
strarsi / estraneo all'estraneo. / Anche I'infanzia torna / ostile e trasformata / come quella di un altro» (Ip.,
Le cavie, cit., p. 146).

% «C’¢ da dire, pero, che riuscire a giocare con gli amici non era mica facile. Formare una squadra, poi,
neanche a parlarne. In genere abitavano dall’altra parte della citt, e dovevo prendere due autobus per rag-
giungerli» (ID., Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto, Torino, Einaudi, 2010, p. 10).

11 libro, accompagnato dalle illustrazioni di Alessandro Sanna, trova all’intero un autocommento
dell’autore sul proprio rapporto con i bambini: «Ognuno ha la sua propria idea del bambino: io lo imma-
gino curioso, avido di sapere [...]. Certo, me lo figuro ancora svantaggiato rispetto all’adulto, in quanto do-
tato di meno strumenti a sua disposizione — pochi, ma assai pit1 potenti (basterebbe pensare alla forza di
immaginazione!)» (ID., La guerra, la pace. Disegni di Alessandro Sanna, Milano, Rizzoli, 2022, p. 46).

! «I residui d’infanzia hanno conformato un’intera esistenza, ma ora, alle soglie della vecchiaia, pren-
dono tutto un altro aspetto. Sono e non sono pitt quel che erano. L’infanzia diventa oggetto di sguardo, pitt
che autoanalisi» (ID., Exfanzia, cit., quarta di copertina).

72 Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia, cit., pp. 73-74.

3 Ivi, pp. 74-75.

?* «Nel mio primo libro di prose, Nel condominio di carne, nei primi capitoli ¢ proprio un riferimento
a questa parola, exfanzia, che creo per descrivere la mia infanzia. A mio avviso quello che ¢ pit1 importante ¢
il prefisso che inverte ovviamente (etimologia immaginaria...) quello originario, per segnare non tanto un
periodo passato, come si dice di un ex compagno, ex commissario... quanto un’espulsione. Per me quell’ex sta
a indicare un’espulsione dal verbo che significa parlare, un’espulsione dalla parola: un’espulsione da sé» (V.
MAGRELLL, L’ultimo libro del poeta. Extanzia: una intervista a Valerio MagrellZ, a cura di 1. Pelgreffi, in
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La costruzione meticolosa del verso, la scelta di incipit chiari ed estremamente
esplicativi in molti componimenti — «Ogni tanto mi telefona il mio amico malato»,
«E ricomincia la solita tortura», «Sto qui nel letto. Febbre. Ma sto bene», «La vec-
chiaia ¢ questione di idraulica» — e 'emergere di un caldo impeto esclamativo a volte
dal tono paterno ed esortativo — «resurrexit!» — altre piti fanciullesco — «allora non
ve ne siete ancora andati!» — definiscono 'ub: consistam di un dramma esistenziale che
investe il lettore attento ai temi della maturita”.

I traumi infantili dovuti alla malattia, infatti, inevitabilmente segnano a livello psichico
l'autore, il quale ritorna nella sua opera a raccontare il proprio passato (vissuto come un
eterno presente)’ per cercare delle spiegazioni al suo disagio e malessere interiore. I distac-
camento definitivo dall’infanzia attraversa cosi una lunga fase preparatoria, quale processo
che deve essere prima elaborato e poi superato. La difficile accettazione della malattia e con-
vivenza nel proprio corpo si concretizza in Magrelli soprattutto a partire dalla raccolta 7/
sangue amaro” per trovare lepilogo finale in Exfanzia®. A questo fa riferimento tutta la
prima sezione di quest’ultima opera, Sotto la protezione di Pollicino, in cui nella:

Dialettica del perdersi che unisce il bambino con I'anziano; ché entrambi hanno
bisogno di sentirsi desiderati, entrambi desiderano continuare a scavare nell’Altro il
vuoto della propria assenza. Allora, il Pollicino di Valerio Magrelli dissemina briciole
sul proprio cammino non per ritrovare la strada, ma per lasciare una traccia del pro-
prio passaggio, sempre nella speranza del ricongiungimento con I'Altro”.

Se a detta di Agamben gli adulti si servono dei fantasmi del loro passato come impedi-
mento alla crescita dei propri bambini, allo stesso tempo i bambini diventano un alibi per
Pincapacit degli adulti di dimenticare il passato'®. E proprio in questa ultima raccolta,
Magrelli testimonia il superamento dal periodo infantile (o dal sé per avvicinarsi all’altro)
attraverso I'uso e l'aiuto di alcune fotografie in cui egli osserva i propri figli divenire a loro
volta adulti. A tal proposito ci sono due esempi significativi.

«Doppiozero», 15 febbraio 2022, URL https://www.doppiozero.com/exfanzia-una-intervista-valerio-ma-

grelli, ultima consultazione 17 ottobre 2025).
% P. ANDRISANO, Nel segno di Pollicino, in «Lo_spazio letterario», 21 marzo 2022, URL

https://www.lospazioletterario.it/exfanzia-valerio-magrelli/, ultima consultazione 17 ottobre 2025.

% «Da allora porto gli occhiali, ossia esibisco cid che mi manca, espongo il contrassegno del differenziale

che mi separa da una vista efficiente; non richiesto, dichiaro le mie diottrie, in una rassegnata licitazione.
Forse percio continuo ad associare quella sensazione al giorno, 'unico, in cui venni costretto a indossare
calzini con pon-pon. Perché? Quale rito dovevo mai officiare? Cosa significavano quei macabri testicoli dan-
zanti? Che colpa andava espiata, subendo quell’affronto?» (V. MAGRELLL, Ne/ condominio di carne, cit., p.
10).

77 Ip., Sangue Amaro, da Il sangue amaro, in Le cavie, cit., p. 581: «Io mi faccio il Sangue Amaro. / E
una specialita della casa, / sin dal lontano 1957».

% Ip., Ho combattuto la mia vita intera contro i rumori, in Exfanzia, cit., p. 76: «L’odio assorbito per
decenni / ora mi cresce dentro / ¢ diventato un nuovo coinquilino».

? P. ANDRISANO, Nel segno di Pollicino, cit.

' G. AGAMBEN, Infanzia e storia, cit., pp. 91-92.
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Nel primo caso, l'autore esorta sua figlia «a crescerex:

La foto di mia figlia piccolina,
col giaccone da sci,

mi guarda e sembra dirmi:
«Che cosa devo fare?»
Amore mio, non lo so,
non lo sa nessuno.

Tu pensa solo a crescere,
a essere felice.

Io piango da una parte
perché non so risponderti™".

Nel secondo, Magrelli non puo far nulla contro I'«allontanamento» di suo figlio:

Mio figlio sfreccia sugli sci, nella foto,
e sfreccera per sempre.

Io lo guardo e ne soffro,

sulla tela del tempo lacerata

dai suoi sci.

Perché non ne gioisco?

La pista sta finendo,

ma non ¢ per questo.

E che lui mi lascia indietro,

¢ che lo vedo allontanarsi da me,

¢ che mi vedo sempre piti lontano'.

E importante osservare che se Nel condominio di carne Magrelli utilizza la radiografia
quale attestazione di un corpo che diventa protagonista della narrazione stessa, in Exfanzia
compaiono fotografie che ritraggono l'autore in rapporto con altre persone. Al di la delle
liriche citate, va per 'appunto menzionata Poz sbuca una foro: «Poi sbuca una foto / di me
che sto con Alfio / [...] e io che abbraccio questo sconosciuto. / Forse lo sconosciuto sono
io, / altro che Alfio»'®. Inoltre va tenuto conto che nel primo dei quattro poemetti con-
clusivi dell'opera (intitolato Guardando le serie Tv), lautore sfrutta le immagini televisive e
cinematografiche per porre riflessioni e considerazioni rispetto al mondo o a persone reali
o immaginarie. Come nei seguenti esempi:

Teri leroe di una serie tv
minacciava qualcuno

di una morte terribile.
Regeni, ho pensato subito,

"V, MAGRELLL, Exfanzia, cit., p. 72.
2 1vi, p. 87.
% Ivi, p. 73.
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e poi soltanto pena, solo nausea'™.

Si, perché sono zoppo pure io
e tutto il mondo mi sembra riparato
alla meno peggio'®™.

Nascondere un corpo ¢ difficile:
¢ quasi pitt semplice amarlo.
Ma quanto fa male 'amore

soltanto a sopportarlo'®!

Questo ¢ infatti il segno di un’apertura verso altro e 'approdo a una nuova fase lettera-
ria. Concluso il periodo di comprensione del proprio sé — in cui alla lastra di raggi X viene
applicata l'etichetta antoritratto rettificato per identificare l'oggetto al soggetto — ora, rag-
giunta leta adulta, l'autorappresentazione puo avvalersi di immagini che non riprendono il
corpo dall’interno bensi dall’esterno. Pur essendoci in questo caso una negazione dell’im-
magine stessa — in quanto le foto vengono descritte dall’autore — ancora una volta e con pit
enfasi viene consolidato il valore di verita dato a esse, in quanto inestricabilmente si legano
alla vita del poeta, venendo cosi a generare il connubio di significati evidenziati che altri-
menti difficilmente verrebbero compresi. In tal senso, possiamo paragonare 'autorappre-
sentazione per immagini o attraverso la descrizione di immagini proprie, all’autoritratto del
pittore in cui «I’artista si vede non nella forma, ma nel movimento tramite cui si pone fuori
di sé, si fa straniero a se stesso e cerca di riconoscersi»'". Allo stesso modo Magrelli, nel
personale rapporto con le immagini, vuole quindi indicarci la costante e continua ricerca
di comprensione del sé in rapporto al mondo.

ABSTRACT

In the third edition of Valerio Magrelli’s debut work Ora serrata retinae, the author de-
cides to use as cover image a photograph by Arturo Bragaglia called 1l miope. It transla-
tes the Latin medical terminology used in the title of the collection — which would indi-
cate the jagged edge of the retina” - as well as highlighting the thematic and reflex core
of the poems. How is the world and reality surrounding the poet affected by this visual
malfunction and how does it appear? If this is one of the questions that Magrelli addres-
ses in bis poetic debut, the study aims to highlight the author’s attention to a body (his

V. MAGRELLI, 24, prima stagione, in Exfanzia, cit., p. 95.

' Ip., Fargo, prima stagione, in Exfanzia, cit., p. 98.

" Ip., Breaking Bad, prima stagione, in Exfanzia, cit., p. 99.

7 C. PICCIONE, Autoritratto senza organi. Scrittura e corpo-teatro di Antonin Artaud, Napoli, Guida,
2020, p. 6.
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own) marked by various pathologies that obstruct or limit the lyrical self to the perception
of the self and of the other. To achieve this, the study analyzes some texts that describe
photographic images that contribute to the construction of an identity which is mystified
by optical problems. However, they also become direct testimony of a truth that they esta-
blished between what they represent and the autobiography, as in the case of the book Nel
condominio di carne, where Magrelli puts on the cover the x-ray of his fractured pelvis.
The study will therefore bighlight these dual aspects, between the use of images as “sup-
port” to the codification of the self and the world, and the adbesion between the personal
story and photographs used to represent oneself.

KEYwWORDS
Body; identity; perceptions; photography; Valerio Magrells.
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MAaRriArROSA LoDDO

VISIBILITA E VERITA DELL’IO
IN AUTOBIOGRAPHY OF A FACE DI LUCY GREALY

alla fine del Novecento a oggi I'autobiografia ha conosciuto un’espansione che

non accenna ad arrestarsi, ritagliandosi un posto di rilievo nel panorama letterario

occidentale. Che si tratti di un’insaziabile fame di reale avvertita dal pubblico o di
autori sedotti dal richiamo dell’esposizione dell’io o ancora di una critica chiamata a de-
streggiarsi tra memoir, autofinzioni e testimonianze, il risultato non cambia: le storie di vita
vera popolano massicciamente librerie, classifiche e premi letterari. «Se il soggettivismo e la
narrazione in prima persona sono diventati pressoché istituzionali in una parte cosi grande
della narrativa contemporanea italiana ¢ perché I'io, nella sua fragilita, sembra essere 'unico
bene residuo di fronte al mondo disgregato»'. Una lettura, quella del contesto nostrano, in
cui riecheggia quanto diagnosticato con ancora maggiore enfasi, rispetto alla galassia auto-
biografica, in area anglosassone, dove numerosi studi negli ultimi 30 anni hanno fotogra-
fato il fenomeno, riconducendolo a questioni sociologiche e culturali radicate nella con-
temporaneitd postmoderna:

As readers entering into the experiential world of another consciousness, we move
once more within the human dimension where it is still possible to believe in the mea-
ning of a personal identity. The impersonality, fragmentation, and alienation of the
postmodern world seem less overwhelming as we follow the vicissitudes of a real per-
son — a brother or sister creature from whom we grasp vicarious validation of our own
lives. Perhaps this is one reason why autobiographies and biographies are proliferating
as never before?.

Leggere (e scrivere) di una persona in carne e ossa ci riconduce a quella dimensione
umana che processi di spersonalizzazione rendono meno tangibile e definita. L’idea di iden-
titd personale ne esce cosi rinforzata e ribadita da quegli elementi che vengono portati in
primo piano nella narrazione, fungendo sempre piti frequentemente da pretesti per la
stessa. Ci si confronta, ciog, con storie che prendono le mosse dal ruolo sociale ricoperto
dall’autore, dal suo corpo, dalle sue relazioni, ovvero da cio che pit delinea oggi chissi ¢.

Questo risvolto letterario ¢ in linea con una societa in cui la fisicita ¢ portata in primo
piano come mai prima d’ora, basti pensare alle pratiche di modifica e preservazione dell’este-
riorita per plasmare il modo in cui appariamo e contrastare il naturale declino. Tali

' R. DONNARUMMA, [permodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p.

90.
*S. GROAG BELL, M. YALOM, Revealing Lives. Autobiography, Biography, and Gender, New York, State
of New York University Press, 1990, p. 1.
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consuetudini si riflettono in una narrativa in cui le esperienze sessuali o avversita di una
malattia diventano motivi sufficienti, proprio perché divenuti temi rilevanti, per il racconto
di una storia privata. Rita Charon, che ha messo in relazione l'espressione autobiografica
con la pratica medica e 'esperienza della malattia — altro topos delle scritture odierne dell’io
ed evento, non a caso, che mette in discussione la propria identita — insiste sui tentativi di
definizione dell’io individuandone alcuni capisaldi attuali, ossia la sua costituzione attra-
verso l'atto narrativo, le relazioni e I'influenza del corpo. Se sia sul piano teorico (a partire
dall’avvento del narrative turn) che su quello esperienziale ¢ ormai assodato che abbiamo
bisogno di raccontarci storie per vivere’, per quanto riguarda I'impatto della fisicitd, Cha-
ron osserva che molti approcci critici contemporanei (da Foucault a Butler) considerano la
testualitd a partire da nozioni del corpo e da suoi processi, che contribuendo alla costru-
zione e alla trasformazione dell’io, diventano parte anche di come scriviamo e leggiamo,
coinvolgendo in primis memoria e percezione®. Latto autobiografico stesso, del resto, ba-
sandosi su una memoria che ¢ incarnata, non ¢ pertanto niente affatto astratto ed estraneo
alla materialita del corpo, in quanto quest’ultimo ¢ sede di conoscenza sull’io, nonché su-
perficie testuale su cui ¢ inscritta la vita di una persona’. Affinché ci sia il recupero dei ri-
cordi, occorre un corpo che percepisce e interiorizza immagini, sensazioni e fenomeni del
mondo esterno, senza contare che I'incarnata materialita della memoria e della coscienza ¢
fondata su meccanismi neurologici, fisiologici, biochimici. Inoltre, I'essere situati nei nostri
corpi ha natura culturale e la narrazione che ne deriva si deve a una commistione di linguag-
gio, genere, classe, sessualita, etnia e altre specificita®.

Nell'evoluzione dell’autobiografia e della sua teoria, si riscontra poi un passaggio cruciale
nell’attenzione posta a come I'identita si formi attraverso I'interazione con gli altri, radican-
dosi nel tessuto sociale e relazionale. Cosi, anche Charon, come Bell e Yolam nel passo sopra
citato, giunge a riconoscere come la frammentazione della postmodernita ceda il passo a
un’unitd composta da disparati pezzi legati tra loro’, di cui ¢ espressione anche la produ-
zione di memoir dove si racconta di persone avute accanto per parlare di sé (sull'esempio di
Annie Ernaux che torna ripetutamente sulle figure della madre e del padre, riservando am-
pio spazio alla fisicita e alla materialitd)®. Ed ¢ anche tramite il corpo che entriamo in con-
tatto con gli altri, rapportandoci ad essi e differenziandoci. Il dna, le impronte, il viso per-
mettono il nostro riconoscimento immediato, attestando chi siamo. Il nostro guscio
esterno, che racchiude al contempo un’interiorita invisibile, fatta di viscere e mente, viene
portato in primo piano nell’autobiograﬁa recente, i cui temi ruotano spesso attorno a vio-
lenze, trasformazioni, desideri e ferite del corpo. Quella odierna ¢ una scrittura dell’io che

3 Come sintetizza J. DIDION nel suo White Album, New York, Simon & Schuster, 1979.

*Cfr. R. CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford University Press,
2006, p. 125.

5 Cfr. S. SMITH, ]. WATSON, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 2001, p-37.

¢ Cfr. ivi, pp. 37-38.

7 Cfr. R. CHARON, Narrative Medicine, cit., p. 75.

8 Cfr. A. ERNAUX, La place, Paris, Gallimard, 1983; EAD., Une femme, Paris, Gallimard, 1988.
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soccombe alla temporalita, esalta la singolarita (perché c& solo un corpo che ¢ nostro) e
enfatizza la relazione soggettiva, alla luce di quella superficie fisica che necessita di entrare
in contatto con il mondo e le presenze circostanti’.

Date queste premesse, concentrarsi su un elemento specifico come il volto consente di
interrogarsi su una serie di dinamiche e meccanismi particolari che assume la scrittura au-
tobiografica quando si costruisce attorno a ciod che per primo mostriamo al mondo e ci
identifica — il nostro viso, per I'appunto. Un’operazione narrativa del genere, del resto, in-
nesca e amplifica presupposti dell'impresa autobiografica — che si dibatte tra professioni di
autenticita e storture della memoria — attivando una retorica dello sguardo dalle molteplici
implicazioni. Cio che accade quando il proprio volto diventa motore e nucleo della narra-
zione ¢ infatti innanzitutto uno sdoppiamento e una intensificazione dello sguardo: ci si
guarda allo specchio per reperire i propri tratti e si assume cosi la prospettiva dellaltro, ci si
osserva da fuori, si registra l'esterno. Da quel momento si prende coscienza di come si ap-
pare, domandandosi cosa trasmetta di noi la dimensione esteriore, quanto corrisponda a
quella interiore e cosa avviene quando la nostra faccia crea una discrepanza tra quei due
livelli di realta. Il volto diviene allora luogo di interrogazione dell’identita, dell’alterita e del
legame tra estetica e moralita, focalizzandosi una volta di pit, e all'insegna dell’idea di visi-
bilita, sulla questione, inesauribile e fondamentale per I'autobiografia, del grado di verita
raggiungibile attraverso la narrazione e la rappresentazione di sé.

Per dare conto sia di una contemporanea inclinazione delle scritture dell’io, sia di quale
configurazione possa assumere un racconto basato sul volto, un testo come Autobiography
of a Face (1994) della statunitense Lucy Grealy (1963-2022) risulta un oggetto d’indagine
promettente per pitt di una ragione. In primo luogo, perché rientra in quella massima de-
mocratizzazione narrativa dell’io contemporanea che consente a chiunque di accedere alla
pubblicazione, anche come esordiente, mettendo a nudo il proprio intimo senza il pretesto
di fini didattici. Passata ¢ I'epoca delle grandi personalita gia note e quindi legittimate a fare
della propria vita eccezionale un monumento scritto, ma superato ¢ anche il modello del
narratore sconosciuto autorizzato a raccontare di sé solo se ha un insegnamento morale da
impartire. L’attuale panorama autobiograﬁco, semmai, si rivela popolato di persone comuni
che, al contrario, trovano nella scrittura una giustiﬁcazione, un riconoscimento alla propria
individualita, senza per forza voler impartire una lezione (sebbene persista la dichiarazione
di questa finalita, spesso pero avanzata pill come pretesto al racconto che rilevata come in-
tenzione genuina).

In qualita di valorizzazione e rivendicazione della propria singola identitd pud dunque
essere letto Autobiography of a Face, memoir che si attiene esattamente a quanto annuncia
il titolo, ricostruendo come l'autrice abbia dovuto fare i conti, dall’infanzia all’etd adulta,
con il proprio volto sfigurato dagli interventi medici che ’hanno salvata dal tumore alla
mandibola avuto da bambina. Prima di Autobiography of a Face, memoir acclamato dalla
critica, Lucy Grealy aveva all’attivo solo un volume di poesie, mentre al suo esordio narra-
tivo segui unicamente una raccolta di saggi. Scomparsa prematuramente, lautrice affermata

? Cfr. R. CHARON, Narrative Medicine, cit., p. 76.
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Ann Patchett, che fu amica di Grealy, le dedica a sua volta un memoir, Truth and Beanty",
corrispondente al titolo di uno dei capitoli di Auzobiography of a Face, nonché binomio che,
come vedremo, ne riassume il senso. La fama di Grealy, insomma, ¢ legata a quell’unico
testo ed ¢, evidentemente, relativa, ma proprio perché virtualmente sconosciuta in Italia,
dove non ¢ stata tradotta, concentrarsi sulla sua opera principale oftre 'occasione per ren-
derla nota ponendone in risalto il valore letterario. Ad essere privilegiata, tuttavia, sara la
chiave di lettura tesa a rintracciare come la fisicita, rappresentata dall'elemento specifico del
volto, plasmi il rapporto con sé stessi e al contempo con gli altri attraverso la sua visibilita,
che verra dunque assunta come vettore e aspetto principale di questa duplice relazione, te-
nendo a mente che:

Cultural discourses determine which aspects of bodies become meaningful— what
parts of the body are “there” for people to see. They determine when the body beco-
mes visible, how it becomes visible, and what that visibility means. And so life narra-
tors are multiply embodied. There is the body as a neurochemical system. There is the
anatomical body. There is, as Elizabeth Grosz notes, the “imaginary anatomy” that
“reflects social and familial beliefs about the body more than it does the body’s organic
nature” (39-40). And there is the sociopolitical body, a set of cultural attitudes and
discourses encoding the public meanings of bodies that underwrite relationships of
power'’.

Autobiography of a Face viene inaugurato da un episodio in cui facciamo conoscenza
della «disfigured child»'* che fu autrice attraverso lo sguardo degli altri. Tentando di celare
lasimmetria del viso coprendola con i capelli, mentre, da ragazzina, lavora per un maneggio
che noleggia pony per feste di compleanno, Grealy sa che quella parte del corpo non puo
essere davvero nascosta, per cui inizia a negoziare un rapporto, da subito ambiguo, con co-
loro che saranno suoi spettatori perenni:

I knew what was coming. As soon as they got over the thrill of being near the po-
nies, they’d notice me. Half my jaw was missing, which gave my face a strange triangu-
lar shape, accentuated by the fact that I was unable to keep my mouth completely clo-
sed. [...] Unlike the actor, though, I didn’t secretely relish my audience, and if it were
possible I would have stood behind that curtain forever, mu head bent in an eternal
act of deference. I was, however, dependent upon my audience. Their approval or di-
sapproval defined everything for me, and I believed with every cell in my body that
approval wasn’t written into my particular script. I was fourteen years old".

La ricerca della verita, o comunque di un significato superiore che si cela dietro l'esterio-
ritd diventa per Grealy imprescindibile. Il ruolo degli animali ¢ per questo fondamentale

" A. PATCHETT, Truth and Beauty, New York, Harper Collins, 2004.
'S, SMmITH, ]. WATSON, Reading Autobiography, cit., p. 38.

"2 L. GREALY, Autobiography of a Face, London, Methuen, 2004, p. 4.
B 1vi, pp. 3-4.
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nella crescita dellautrice, che li riconosce come depositari, per appunto, di una «higher
truth»'* ed ¢ al loro sapere che aspira ad allinearsi, avvertendo di essere compresa solo da
loro, ma anche attribuendosi una sensibilita, un sapere che la elevano rispetto agli altri
umani. La sua differenza viene cosi ripensata e, in un esercizio di compensazione, conside-
rata non come svantaggio ma come segno di una natura straordinaria. Questa strategia le
permette di sopravvivere ad anni bui di sofferenza fisica, legata alle conseguenze dei nume-
rosi interventi chirurgici ricostruttivi, ed emotiva, per le offese subite dai compagni di
scuola a causa del suo aspetto. Ma ¢ anche la strategia che le apre la strada verso l'arte, ossia
la scrittura, spingendola alla ricerca di una bellezza alternativa, pitt profonda e vera: «My
face may have closed the door on love and beauty in their fleeting states, but didn’t my face
also open me up to perceptions I otherwise be blind to?»".

Si tratta, tuttavia, di un percorso tortuoso, caratterizzato da una retorica dello sguardo
che percorre tutto il testo, come si evince dai ricorrenti verbi corrispondenti (see, look, stare,
watch, accompagnati dai relativi sostantivi) a cui viene rimandata I'interazione con gli altri
e la costruzione della propria identita attraverso I'immagine esteriore di sé¢. Questi due piani
percettivi si saldano a tal punto da intrappolare Grealy per anni nella convinzione chela sua
vita sia insoddisfacente in ragione esclusivamente del suo volto, una falsa verita che solo
verso l'epilogo del memoir inizia a vacillare sensibilmente (e in questo il testo si mostra ca-
nonicamente autobiografico, poiché si attiene alla ricostruzione dello sviluppo della perso-
nalita di chi narra, al pari di un romanzo di formazione). Fino ad allora, tuttavia, Grealy ¢
definita dallo sguardo altrui e, di conseguenza, dalla propria faccia, come se questa parte per
il tutto, che diventa il tutto, acquisisse un’autonomia e una predominanza in cui l'autrice
viene interamente racchiusa. Significativo risulta, a tale proposito, che l'autrice giudichi fa-
cilmente sopportabile il dolore a un fianco dopo un intervento, in quanto ¢ collocato «far
away form my face, my “self”>» (quantunque I'uso delle virgolette lasci intendere delle ri-
serve su dove risieda quel sé)*.

Le occhiate esplicite, invasive dei coetanei la feriscono pit dei commenti maligni e la
riconducono a un’unica realta:

[...] there was only the fact of me, my face, my ugliness.

This singularity of meaning — I was my face, I was ugliness — though sometimes
unbearable, also offered a possible point of escape. It became the launching pad from
which to lift off, the one immediately recognizable place to point to when asked what
was wrong with my life. Everything led to it, everything receded from it — my face as
personal vanishing point. The pain these children brought with their stares engulfed
every other pain in my life".

“1vi, p. 5.
5 Ivi, p. 150.
' Ivi, p. 170.
Y 1vi, p. 7.
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Gli sguardi degli adulti, invece, suscitano una reazione diversa e inconsueta, poiché ai
loro occhi la faccia della ragazzina non indica bruttezza, bensi malattia e cosi Grealy viene
categorizzata:

While the eyes of these perfectly formed children swiftly and deftly bored into the
deepest part of me, the glances from their parents provided me with an exotic sense of
power as I watched them inexpertly pretend not to notice me. [...] I'd pause confron-
tationally, like some Dickensian ghost, imagining that my presence served as an uneasy
reminder of what might be. What had happened to me was any parent’s nightmare,
and I allowed myself to believe that I was dangerous to them. [...] They were uncom-
fortable because of my face. I ignored the deep hurt by allowing the side of me that
was desperate for any kind of definition to staunchly act out, if not exactly relish, this
macabre status’®.

Alla retorica dello sguardo, particolarmente accentuata nel memoir di Grealy in rela-
zione al ruolo attribuito al volto, appartiene un aspetto aggiuntivo, ovvero la duplice pro-
spettiva propria di ogni scrittura dell’io, che ¢ sempre, inevitabilmente, un raccontarsi al
passato. Cio ¢ costitutivo dell’autobiografia, (e di qualsiasi atto narrativo, perché resta irri-
solvibile lo scarto tra vivere e scrivere), che tradizionalmente compie un esercizio di memo-
ria rievocando un passato lontano, come fa Grealy riportando perlopifl eventi avvenuti tra
gli anni dell’infanzia e dell'adolescenza. A colpire, tuttavia, ¢ che la prosa dell’autrice ¢ tanto
abile nell’immergerci credibilmente in un mondo visto con gli occhi di una bambina e ado-
lescente, con frequenti effetti di straniamento, quanto a ricordarci che chi racconta ¢ una
adulta e il suo punto di vista non coincide con quello della protagonista degli eventi®.

Lo scarto temporale che genera uno sdoppiamento dello sguardo viene reso esplicito, ad
esempio, quando l'autrice adulta, confrontandosi con una foto risalente al suo lavoro estivo
al maneggio, riconosce di non trovarsi cosi mostruosa come pensava allora. La fotografia,
pertanto, amplifica 'azione introspettiva portando Grealy a porsi una delle domande chiave
attorno a cui ruota Autobiography of a Face: «What relation do the human beings in that
picture have to the people they are now?»*. In generale, parte della curiosita dell’autrice si
nutre sin da bambina dell’attrazione per il morboso, che la spinge a osservare, consultando
di nascosto la propria cartella nello studio medico, le foto scattate durante uno dei numerosi
interventi chirurgici a cui ¢ stata sottoposta. Il suo viso vi appare messo a nudo come pura
carne, rivelandone l'interiorita anatomica, una visione che, pero, come ammette Grealy, se
fosse appartenuta a un altro corpo, l'avrebbe fatta rimanere attaccata alla fotografia a lungo.
Invece, la cartella viene richiusa poco dopo, ripromettendosi di non accedere mai pit ad
immagini simili che la riguardano. Questa ambiguita si ritrova anche nell’invito a chiudere
gli occhi che le viene rivolto sul tavolo operatorio, mentre sta per soccombere alleffetto
dell’anestesia. A quell’intimazione, Grealy reagisce dicendosi che «[this] was unthinkable.

' Ivi, pp. 10-11.
¥ Cfr. ivi, pp. 19-21.
2 Ivi, p. 13.
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First, I didn’t want to miss a thing, and second, what if they thought I was asleep and began
cutting me open when I was merely resting my eyes?»*". Esattamente come quando, du-
rante un prelievo del sangue, l'autrice «watched the entire procedure, fascinated»?, salvo
poi sentirsi stordita e ritrarsi, da quel momento in poi, se qualcuno le si avvicina con un
ago. Il non volersi perdere nulla, negandosi la possibilita di sottrarsi alla realta, per quanto
crudele, restando fedele a una lucidita costante, si accompagna a piu rare concessioni alla
paura e ad ammissioni di vulnerabilitd, una dinamica assai presente nel testo. Perché 'unico
imperativo a cui Grealy, votata all'anticonformismo gia prima che il suo volto la rendesse
definitivamente una outsider, accetta di attenersi, ¢ quello di essere forte e, contraddistin-
guendosi anche per il suo stato di malata che necessita di attenzioni e trattamenti particolari,
speciale, pur riconoscendo, a posteriori, quanto il suo andare controcorrente fosse un atteg-
giamento, per i suoi 9 anni, tipicamente infantile: «I was vain and proud when it came to
wantig to be different from everyone else. I wanted nothing more than to be special, and so
far the role of patient had delivered. My teachers had given me a noticeable amount of spe-
cial treatment, and I'd gained a new level of respect from my friends since going under the
knife. [...] As far as I was concerned, I was still on a great adventure, the star of my own
television special»*. Questo vale soprattutto per i soggiorni ospedalieri, vissuti sorpren-
dentemente con gioia perché permettono a Grealy di essere apprezzata, e ricevere amore,
mostrandosi coraggiosa e adottando un comportamento eroico, sottraendosi a un am-
biente famigliare caratterizzato da tensioni dovute a disagio mentale e difficolta economi-
che. Senza contare che tra i coetanei degenti, oltre ad instaurarsi amicizie, vige un codice di
comportamento estraneo a quello del mondo esterno e dal quale sono banditi gli sguardi
irrispettosi: «There was an implicit honor code: you never stared openly, you always did
whatever you had to to help, you were always extraordinarily patient. Not that we weren’t
perfectly capable of being right little assholes, and indeed were in other settings, but in the
hospital a kind of dignity reigned»*.

Laspirazione a essere speciale, in ogni caso, spinge Grealy anche a riconsiderare la malat-
tia e le sue conseguenze, riflesse in quegli sguardi che non la fanno passare inosservata, come
un dono che le ha effettivamente permesso di essere tale: se essere diversa ¢ la sua croce,
esserne consapevole ¢ il suo risarcimento?. Se questa direzione del pensiero ¢ in linea con
una societa che invita al protagonismo e respinge l'essere lasciati in ombra, ¢ invece opposto
rispetto a chi, colpito da una patologia visibile, desidera unicamente confondersi in una
anonima normalita. Leggiamo cosi parole non assimilabili a quelle di Grealy in Pelle (2020)
memoir-saggio dello spagnolo Sergio del Molino, che racconta la propria vita segnata dalla
psoriasi e della promessa di una cura, per quanto tossica per gli organi interni:

2 Ivi, p. 23.

> 1vi, p. 36.

» Ivi, pp. 25-26.
*#1vi, p. 41.

» Cft. ivi, p. 101.
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Che me ne importa di marcire dentro se posso vantarmi del mio aspetto esteriore?
Nessuno mi guardera i reni e le arterie. Mandarli in pappa ¢ un rischio pit che accet-
tabile se in cambio posso liberarmi per sempre degli sguardi preoccupati della gente in
treno e dei colleghi in ufficio. Mi firmi la ricetta, che voglio cominciare la cura oggi
stesso. Voglio essere normale. Normale. Non mi prometta bellezza né gioventu, non
ne ho bisogno. Mi dia solo la normalita, I'abito grigio, la possibilita di confondermi
nella folla, di rientrare in quei 999.999 su un milione.

Mi renda invisibile, la prego.

Abracadabra, sim sala bim, che questo mostro sparisca per sempre®.

Non c nessuna redenzione o acquisizione di superiorita nella sua malattia, per del Mo-
lino, nessun «gift to be used toward understanding and enlightenment»*". Il punto di con-
tatto con Grealy, pero, si realizza nel discrimine della visibilita, ovvero dell'esposizione allo
sguardo altrui: se c’e deformita e gli occhi vi si posano, allora ecco la mostruosita. Per questo
Grealy non comprende il sentirsi brutta da parte di una donna ricoverata accanto a lei in
ospedale per la ricostruzione del seno dopo una mastectomia: nessuno poteva vedere la
parte mancante quando camminava per strada o pensare di lei che non fosse attraente, in
pitt qualcuno 'amava, perché, cosi il ragionamento dell’autrice, la sua faccia era intatta e
dunque risultava bella, di conseguenza era vittima di una percezione errata®. La bellezza
esteriore, secondo Grealy, va di pari passo con l'essere amati, ¢ la condizione che lo rende
possibile e immagina che un giorno, grazie a una chirurgia finalmente vincente, potra ab-
bandonare quello stato di solitudine a cui condanna il sentirsi brutti®.

Autobiography of a Face si avvia verso 'epilogo riassumendo in poche pagine gli anni uni-
versitari di Grealy, che inizia finalmente a sentirsi accettata grazie al suo talento poetico e
alla vicinanza con persone eccentriche abituate a sfoggiare fisicita e modi di apparire fuori
dalla norma. Lautrice si circonda di amicizie autentiche, che richiedono un amore non dis-
simile da quello necessario per creare arte e sempre indissociabile dalla verita, dato che «it
required the effort of always seeing them for themselves and not as I wished them to be, of
always striving to see the truth of them»*. Gli interventi di ricostruzione della mandibola,
tuttavia, si susseguono, senza portare a risultati definitivi e soddisfacenti, ma concedendo
fasi in cui il volto dell’autrice sembra momentaneamente tornare alla forma originale. Ep-
pure, anche in quei momenti di temporanea stabilizzazione, Grealy non riesce a sentirsi
attraente e 'amore di un compagno non si materializza come si sarebbe aspettata: «Where
was all that relief and freedom that I thought came with beauty?»*".

Dove Autobiography of a Face si conclude, inizia un tentativo di smantellamento
dell’idea su cui fino ad allora si ¢ retta la vita di Grealy, ovvero che la sua infelicita fosse
dovuta al volto sfigurato e che questo fosse la ragione del suo non essere amata. Si tratta di

*¢S. DEL MOLINO, Pelle, trad. it. di M. Nicola, Palermo, Sellerio, 2022, p. 169.
" L. GREALY, Autobiography of a Face, cit., p. 180.

» Cft. ivi, p. 168.

¥ Cfr. ivi, p. 177.

0 Tvi, p. 195.

31 1vi, p. 204.
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un circuito del pensiero tramite cui 'individuo si deresponsabilizza, secondo quel mecca-
nismo che Erving Goffman gia aveva messo in luce nel suo classico Stigma, in cui dichia-
rava: «E probabile che lo stigmatizzato si serva del suo stigma per ottenere “vantaggi secon-
dari” come scusa per I'insuccesso che ha subito per altre ragioni»*. Alla deformita viene
imputata tutta 'inadeguatezza avvertita dalla persona, che da quel tratto dipende come pro-
tezione dalla responsabilita sociale. Quando la chirurgia interviene per rimuovere il difetto,
la difesa emotiva viene strappata e, proprio come Grealy, si giunge a scoprire, non senza
sorpresa e disagio, che I'esistenza non ¢ cosi semplice nemmeno per chi ha una faccia ordi-
naria. Da qui I'impreparazione ad affrontare la realta senza 'appoggio dello stigma portato
fino a quel momento e la ricerca di forme di protezione o compensazione, come il conside-
rare la sofferenza «una benedizione travestita, [...] di insegnamento riguardo alla vita ed alla
gente»>. Grealy, perd, incomincia a percepire l'esigenza di abbandonare anche quei sup-
porti e pervenire a una risoluzione del suo conflitto tutto interiore ed erroneamente scam-
biato per un problema di esteriorita:

“I'm tired, I don’t want to do this anymore.” For once I didn’t adopt either a noble
or a catastrophic interpretations of events. I'd been so hell-bent on accepting every-
thing that happened, on trying to inject some grand scheme of meaning, that the
thought of simply rejecting everything felt akin to heresy. It was reality, after all: I did
have cancer once, I did have a disfigured face now, there was no denying these two
things. I felt pulled in two different directions. I had tasted what it was like to feel
loved, to feel whole, and I had liked that taste. But fear kept insisting that I needed

someone else’s longing to believe in that love. No matter how philosophical my ideals,

I boiled every equation down to these simple terms: was I lovable or was I ugly?**

Grealy non perviene a una risposta ai suoi dubbi, ma riconosce di aver sperimentato un
senso di interezza, di completezza («to feel whole»), associato al sentirsi amata, indipen-
dentemente dallo stato del suo volto. Proprio quell’aspirazione all'unita ci riporta alle rifles-
sioni da cui abbiamo preso le mosse connettendo scrittura autobiografica, frammentarieta
dell’io e ruolo del corpo. Chiudiamo dunque il cerchio constatando quanto Auzobiography
of a Face corrisponda a una messa in scena, attraverso la narrazione, della crisi di un’identita
generata da una fisicitd compromessa. Quella che leggiamo, allora, ¢ a storia di una tensione
verso la coesione, il tentativo di far convergere in un unico referente, e mantenerlo tale, la
molteplicita di immagini e percezioni, proprie e altrui, legate a un corpo — un volto - reso
irriconoscibile, espropriato.

Di conseguenza, 'autobiografia contemporanea accetta la sfida di rappresentare il corpo,
rendendo comunicabili e dotati di senso i relativi meccanismi, trasformazioni e manifesta-
zioni. Ecco perché testi come quello di Grealy non si limitano ad assumere la fisicita come
mera tematica privilegiata, ma vanno considerate narrazioni del, pit che sul, corpo, in cui ¢

32 E. GOFFMAN, Stigma. L’identita negata, Bari, Laterza, 1979, p. 28.
3 Ivi, p. 29.
* L. GREALY, Autobiography of a Face, cit., p. 211.
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la sua voce che si tenta di far emergere®. E questo corpo ‘parlante’, infine, che chiama il
lettore a confrontarsi con 'unita esperienziale del sé autobiografico, il quale ¢ messo a dura
prova da circostanze che fanno venir meno l’integrité corporea: ¢ un sé certamente in crisi,
ma che si adopera per ripristinarne o rinnovarne I'interezza. La narrazione personale cosi
intesa pone I'accento sul processo di ricerca, che non garantisce le risposte sulle cui tracce ci
si era messi, ma che si configura in ogni caso come reazione e rivendicazione di una forma
di controllo, per quanto precaria e illusoria, su una situazione da cui il soggetto rischia di
essere semplicemente annullato (dal trauma, dagli effetti della malattia, dalla delega all’agire
altrui, come puo essere anche lo sguardo ostile di uno sconosciuto a cui permettiamo di
definire chi siamo).

Autobiography of a Face si conclude senza una risoluzione, con l'autrice ancora intenta a
dibattersi tra accettazione e rifiuto di quello che lo specchio le rimanda di sé. Le ultime pa-
gine del memoir ruotano infatti attorno alla decisione di Grealy di non guardare piti il pro-
prio riflesso, un proponimento formulato, curiosamente, a seguito dell'operazione finale a
cui viene sottoposto il suo volto: a dispetto dei complimenti che riceve e la convinzione di
apparire meglio di prima, lautrice non & comunque a suo agio con un viso che non é lei,
non le appartiene, sebbene lo abbia atteso per 18 anni e sia passata per oltre 30 interventi.
La fuga dallo specchio ¢ un’ennesima deviazione protettiva che Grealy attua perché sa che,
ora che non ci sono pill operazioni da attendere, a cui attribuire una promessa di felicita
rimandata di volta in volta, spetta solo a lei prendere in mano la propria vita ponendosi in
ascolto della sua pit1 profonda voce interiore: «A part of me, one that had always been there,
organically kzew I was whole. It was as if this part had known it was necessary to wait so
long, to wait until the impatient din around it had quieted down, until the other internal
voices had grown exhausted and hoarse before it could begin to speak, before I would begin
to listen»>¢.

L'ultima scena di Autobiography of a Face si svolge in un caffe a Berlino, con l'autrice
impegnata in una conversazione con un uomo che trova attraente, quando, improvvisa-
mente, da tempo ormai dimentica di come lei possa apparire, avendo evitato ogni suo ri-
flesso, si domanda quale sia il suo aspetto esteriore. Si attende, come ¢ stato sin da bambina
dopo il tumore, che sia lo sguardo dell’altro a definirla e invariabilmente in modo negativo.
Invece, per quanto sia riluttante ad ammetterlo, riscontra nell’'uomo che ¢ con lei solo rea-
zioni di approvazione. In quel momento, Grealy percepisce una liberazione, che la predi-
spone a riconciliarsi con l'osservazione della propria immagine, senza che sia filtrata dallo
sguardo di chi la circonda. Comprende, in questo modo, che quel ritorno a sé, attraverso
quanto lo specchio le rimanda, ¢ probabilmente (la scelta dubitativa ¢ inevitabile) il vero
punto di partenza, a lungo rimandato, della propria vita, l'occasione di ricostruzione della
propria identita, se ¢ vero, come suggerisce l'arte, che i morti sanno di essere tali perché non
hanno accesso al proprio riflesso.

3 Cfr. A. FRANK, The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 1995, p. XIL
3¢ L. GREALY, Autobiography of a Face, cit., p. 22.1.
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Tuttavia, il finale del memoir, di cui riportiamo le ultime righe concludendo la nostra
analisi, resta aperto. Non sappiamo quanto la storia di Grealy, che muore di overdose a soli
39 anni, al di 12 della sua trasposizione letteraria, sia affettivamente proseguita all'insegna di
una a lungo agognata serenita. Resta la testimonianza di una sofferta, ma mai rassegnata,
negoziazione di un’identita che non puo prescindere, o forse si, dal volto che presentiamo
al mondo.

Society is no help. It tells us again and again that we can most be ourselves by acting
and looking like someone else, only to leave our original faces behind to turn into gho-
sts that will inevitably resent and haunt us. As I sat there in the café, it suddenly oc-
curred to me that it is no mistake when sometimes in films and literature the dead
know they are dead only after being offered that most irrefutable proof: they can no
longer see themselves in the mirror.

[...] Tlooked with curiosity at the window behind him, its night-silvered glass re-
flecting the entire café, to see if I could, now, recognize myself*’.

ABSTRACT

The essay is dedicated to Autobiography of a Face by Lucy Grealy. Published in 1994,
the American writer’s memoir arises from the confrontation between a compromised
body, marked by illness, and the gaze of others, which becomes a constant measure of the
self. Although the work contains no images, it is nonetbeless deeply connected to visuality
and. to the problem of exposure to the gage. On the contrary, Grealy’s disfigured face be-
comes the focal point of the autobiographical account—the driving force of a narrative
that questions the possibility of telling the truth of the self, and that shapes and constructs
this self through the act of narration.
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Autobiography of a face; body; Lucy Grealy; memoir; Self.
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7 Ivi, p. 223.
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LETTURE AMBIGUE. OPPOSIZIONE DI SCRIPTE COOPERAZIONE
INTERPRETATIVA NEI MECCANISMI COMICI

1. LA COMICITA E UN ATTO COMUNICATIVO

a presente riflessione muove dall’idea che la comicita si configuri, sostanzialmente,

come una possibile declinazione dell’atto comunicativo. In quanto tale, anche la co-

municazione di natura umoristica presuppone una qualche forma di sforzo coope-
rativo. Non ha senso, infatti, limitare 'orizzonte di analisi alla sola dimensione performativa
del mittente dell’atto linguistico senza considerare che quest’ultimo, in assenza di volonta e
possibilita (benché talvolta implicite) di essere recepito, non ha nessuna opportunita di ot-
tenere un successo comunicativo. Del resto, proprio su queste fondamenta teoriche, Grice
ha costruito il ben noto cooperative principle’, sistema di “doveri” del parlante costruito al
fine di descrivere una comunicazione efficace, in grado di trasmettere le informazioni dal
mittente al destinatario. Eppure, per alcuni modelli conversazionali ¢ prevista la possibilita
di rinunciare al rispetto delle suddette norme al fine di realizzare uno specifico scopo comu-
nicativo differente dalla semplice trasmissione delle informazioni. Registrare una simile pos-
sibilita, nel caso dello humor, equivale a considerare la risata come parte fondamentale della
comicita. Il che mi pare condivisibile.

Se si intende 'enunciato umoristico come un atto linguistico «il cui obiettivo perlocu-
tivo ¢ divertire il pubblico o, per lo meno, suscitare il riconoscimento dell’intento, da parte
del parlante, di divertire il pubblico»?, si pud considerare lo humor come un modello con-
versazionale che tiene massimamente conto dell’effetto generato e che, conseguenzialmente,
rispetta le norme di Grice solo parzialmente, raggiungendo la propria finalita attraverso I'in-
frazione momentanea delle stesse. La definizione citata pocanzi comporta, poi, un’ulte-
riore precisazione circa la natura dello humor: esso ¢ solamente lo stimolo cognitivo di par-
tenza, a cui segue una reazione emotiva, vale a dire Iilarita e, solo in ultima istanza, una
manifestazione fisica, la risata. In altre parole, se I'interazione umoristica ha come scopo pri-
mario la risata, la cui manifestazione piti essenziale ¢ identificabile con la situazione standard
del tipo «qualcuno dice qualcosa e qualcun altro risponde ridendo»”, allora possiamo af-
fermare che non si dia nessun caso in cui I'assenza di una simile reazione permetta comun-
que di considerare raggiunto l'obiettivo di partenza. Sembra, in definitiva, delinearsi la ne-
cessita precipua dell’'umorismo di costruire una strategia narrativa che giunga al momento
topico della punch line accettando una componente fondamentale di azzardo: per quanto

"H.P. GRICE, Logic and Conversation, in Syntax and Semantics, vol. I, Speech Acts, ed. by P. Cole and
J. L. Morgan, New York, Academic Press, 1975, pp. 41-58.

*S. ATTARDO, The Linguistics of Humor. An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2020, p.
158.
3 Ibidem.
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bene si possano conoscere i meccanismi teorici del comico, essi funzioneranno solo ed esclu-
sivamente se la previsione del destinatario sara sufficientemente vicina al destinatario reale,
pena il silenzio.

C%, poi, da aggiungere che la suddetta approssimazione verso il modello puo e deve es-
sere integrata dalla considerazione di fattori esterni al controllo diretto del mittente come la
storia personale, lo stato d’animo e le possibili alterazioni fisiche del destinatario o 'am-
biente di enunciazione, tanto nella sua dimensione fisica, quanto rispetto ai relativi codici
sociali e di etichetta, senza contare, poi, la dimensione sociale ed il valore che I'influenza
altrui assume rispetto al comportamento del singolo. In buona sostanza, si puo dire che
tutto, o quasi, ha un ruolo nel ridere.

2.LO SCRIPT E LA STRUTTURA DI BASE DELLA COMICITA

Limitando la riflessione agli aspetti interni alla dimensione verbale, ¢ opportuno softermarsi
su due gangli fondamentali della questione: da un lato i meccanismi ed il funzionamento
della comicita, dall’altro le strutture di ricezione e la maniera specifica di interagire con que-
sti.

I primi ci permettono di definire con maggiore precisione cosa, concretamente, si debba
ricercare tra le pieghe dell’interazione, ovvero I'aspettativa. Stando a quanto si afferma co-
munemente nei comic studies, infatti, il funzionamento del joke in qualunque forma e con-
testo risponde sostanzialmente ad uno schema fondamentale a due tempi, ovvero la crea-
zione di un’aspettativa e la disattesa della stessa. Questa struttura emerge dall’analisi portata
avanti da Raskin nella Semantic script theory of humor (SSTH), condotta attraverso la no-
zione fondamentale di sc7zpt definibile come «una vasta porzione di informazioni semanti-
che che circondano la parola o che sono evocate da questax»*. Posta lesistenza di una rete
semantica globale che racchiuda tutte le informazioni a disposizione di un individuo e i
legami che intercorrono tra le stesse, gli script altro non sono se non gli insiemi di inferenze
e connessioni che ogni singola porzione di testo suscita in chi 'ascolta. In altri termini, sono
una particolare sezione della rete globale attivata anche da un solo termine. Tali insiemi go-
dono di una sostanziale dinamicita dovuta all’accumulo di informazioni che avviene du-
rante la conversazione e al conseguente aggiornamento costante dello sc7zp¢. Man mano che
si riceve un messaggio, si genera una sorta di struttura di base del testo in cui vengono inca-
sellate le informazioni essenziali e sono esplicitati tutti i contenuti implicati nelle frasi otte-
nendo un quadro d’insieme provvisorio, pronto ad essere ulteriormente definito e precisato
nel corso dello scambio’. Cosi definiti, gli script possono facilmente offrire un supporto nel
definire quel meccanismo di attesa a cui ci si riferiva poc’anzi. Un’interazione di natura co-
mica, infatti, puo definirsi tale a patto che, da un lato, sia compatibile, interamente o solo

*V. RASKIN, Semantic Mechanism of Humor, Dordrecht, Reidel, 1985, p. 85.
5S. ATTARDO, The Linguistics of Humor. An Introduction, cit., pp. 123-124.
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in parte, con due scripr differenti e, dall’altro, che questi siano incongruenti fra di loro®.
L’incongruenza, in questo caso, ¢ da intendersi come un principio logico € cognitivo, gene-
rato e alimentato dalla percezione di uno iato tra gli elementi messi in campo dalla battuta
e le sceneggiature linguistiche, sociali, relazionali e, piti genericamente, umane attivate dal
destinatario. Non a caso, il campo semantico dell'opposizione, dell'incongruenza e del con-
trasto compare anche in quasi tutte le teorie del comico pitt note, basti pensare all'avverti-
mento e sentimento del contrario di Pirandello” o al ribaltamento carnevalesco di Bachtin®.
In altri termini, si puo dire che la scelta delle parole in un contesto umoristico deve com-
portare, ad un qualche livello, I'attivazione di almeno due possibili scenari con una o piu
caratteristiche differenti ed opposte tra diloro. Per essere piu precisi, ¢ bene sottolineare che
l’incongruenza potra generare pill 0 meno sorpresa, dunque una risata pitt 0 meno intensa,
in base a quanto uno dei due script appaia piti prevedibile durante la narrazione: se si capisce
da subito quale sia il grimaldello utilizzato per rompere 'aspettativa non ci sara sufficiente
spazio per crearla.

3. [POTESTO IRONICO

Nell’alveo degli studi sull’intertestualita, un analogo rapporto tra due realta testuali emerge
in riferimento all’ironia ed alla sua funzione nella teoria della parodia: stando alle ipotesi
avanzate da Hutcheon, I'ironia si comporrebbe di una funzione semantica, atta a rimarcare
un contrasto mediante la «sovrapposizione di contesti semantici»’, ed una funzione prag-
matica, caratterizzata da un intento valutativo trasmesso attraverso un sistema di segnali.
Appare legittimo, dunque, considerare il rapporto che lega i due se7zpr in qualche modo
analogo a quello che congiunge due testi in regime di ipertestualitd. Se con essa si intende
«ogni relazione che unisce un testo B [...] a un testo anteriore A [...], sul quale esso si innesta
in una maniera che non ¢ quella del commento»'’, a ben guardare sembra ricalcare con
precisione le dinamiche interne al destinatario nel momento della genesi delle ipotesi di at-
tualizzazione di un messaggio comico. Dei due scrzpt attivati dalla singola enunciazione, in-
fatti, solo uno si iniziera a consolidare immediatamente, vedendosi validato e reso pit plau-
sibile dall'enunciazione stessa nel mentre viene performata; il secondo, invece, tendera a re-
stare sopito, parendo meno probabile e, pertanto, in grado di produrre un effetto comico
maggiore nel momento in cui viene richiamato in causa al rilascio della punch line. Certo,
la differenza principale risiede nel fatto che I'ipertestualita, a cui corrisponde 'ipotestualita
del testo A, denota una relazione tra testi esistenti, mentre gli sc7zpt sono ipotesi di

¢W. RucH, S. ATTARDO, Toward an Empirical Verification of the General Theory of Verbal Humor,
in «Humor. International journal of humor research», VI, 1993, pp. 123-136: 124.

7 Cfr. L. PIRANDELLO, L umorismo [1908], Milano, Mondadori, 2019.

8 Cfr. M. BACHTIN, Estetica ¢ romanzo [1975], introduzione di R. Platone, Torino, Einaudi, 2021.

L. HutcHEON, 4 Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art, New York-London, Me-
thuen, 1985, p. 8o.

' G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Torino, Einaudi, 2023, pp. 7-8.

133



RoBERTO CUCURACHI

decodifica di un messaggio, reti semantiche attivate momentaneamente e non propria-
mente considerabili reali, se non puramente in una dimensione mentale.

Nondimeno, entrambe le funzioni concorrerebbero all’attuazione di un congegno reto-
rico mirato al fare «eco al fine di evidenziare la differenza piuttosto che la somiglianza»"".
In definitiva, qualunque sia 'angolo visuale adottato, notiamo che nei vari approcci di ana-
lisi tende a ripresentarsi lo schema degli script sovrapposti ed opposti, animati da un rap-
porto di sostanziale ambiguita destinato a risolversi in una manifestazione delle differenze
da cui si ottiene leffetto deflagrante della risata.

4. LA REGOLA COME PROMESSA DI SENSO

Sul versante opposto della riflessione, ogni livello del processo di codifica e decodifica del
messaggio risponde a dei criteri generali di funzionamento, attraverso i quali ¢ dunque pos-
sibile individuare delle strutture implicite e condivise, attivate pitt 0 meno simultaneamente
dal parlante e dal destinatario per far si che la comunicazione, di qualsiasi genere e natura
sia, possa avvenire. Potremmo dire, in pratica, che lo scambio di informazioni sia possibile
mediante lesistenza di alcune regole. Il rapporto tra queste regole e la comicita, d’altro
canto, ¢ stato reso evidente gia dal lavoro di Eco, che cerco di definire l'origine dello scarto
di universalita tra comico e tragico attraverso il diverso grado di esplicitezza della regola in-
torno alla quale si costruisce la narrazione'. La differenza tra i due generi sarebbe cosi deli-
mitata dal bisogno manifesto del tragico di sottolineare il tipo di regola o convenzione con
la quale i personaggi si scontrano, definendone l'origine, I'ineluttabilita e la conseguente
tragicita della posizione del personaggio principale. Una simile esigenza permette al tragico
di generare 'universalitd necessaria alla catarsi anche quando le regole non sono, di per sé,
eternamente valide. Sotto questo aspetto ¢ facile far tornare alla mente la maniera chiara e
centrale con cui la tragedia greca, attraverso il coro, metteva in risalto il contrasto in atto. Il
comico, invece, si fonda sulla rottura di una regola che da per scontata, senza ribadirla e,
anzi, rifuggendo ogni ipotesi di reiterazione della stessa. Guardando la questione attraverso
le lenti della semiosi, si potrebbe dire che «esiste un artificio retorico, che perviene alle fi-
gure di pensiero, in cui, data una sceneggiatura sociale o intertestuale gia nota all’'udienza,
se ne mostra la variazione senza peraltro renderla discorsivamente esplicita» . Si noti come
Eco non parli di regole, bensi di sceneggiature, e le divida in sociali ed intertestuali, facendo
riferimento ai due ambiti in cui piu facilmente si possono mettere in evidenza i presupposti
condivisi internamente ad una comunita: per vie differenti, entrambe le declinazioni indi-
viduate mettono in luce la natura relativa e necessariamente non universale della risata, ga-
rantita e rinvigorita proprio dal dare per scontata una regola, scelta possibile solo interna-
mente ad una comunita.

"' L. HuTcHEON, 4 Theory of Parody, cit., p. 89.

12 Cfr. U. Eco, 1l comico ¢ la regola, in «Alfabetax, 21 febbraio 1981, ripubblicato in Ip., Sezte anni di
desiderio. Cronache 1977-1983, Milano, Bompiani, 1983.

B U. Eco, I/ comico e la regola, cit., p. 151.
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Cio che Eco sostiene, da una prospettiva puramente semiotica, trova un interessante
contraltare nell’ambito della psicologia cognitiva, in seno alla quale ¢ teorizzata l'esistenza
della memoria di lavoro, distinta dalla memoria pitt ampia per il differente utilizzo. La me-
moria di lavoro, infatti, si definisce come «il sistema che non solo immagazzina tempora-
neamente 'informazione ma anche la manipola, in modo da rendere possibili attivita com-
plesse come il ragionamento, 'apprendimento e la comprensione»'*. Portare un qualsiasi
elemento a questo stadio, dunque, corrisponde al tenerlo presente, averlo costantemente
chiaro e includerlo tra i fattori espliciti coinvolti nell’attivita di comprensione e di sviluppo
delle informazioni. E quindi questo il livello in cui la regola non deve giungere, restando un
presupposto presente alla memoria ma sufficientemente in secondo piano da essere dato
per scontato. Da qui potra, poi, riattivarsi nel momento in cui la struttura del discorso, che
nel caso della comicita induce a perseguire una determinata previsione di senso, tradisce
questa stessa previsione, portando invece il ragionamento al punto in cui quella regola, im-
plicitamente presupposta, non viene infranta. Solo cosi, in definitiva, puo coordinarsi la
struttura generica del sistema di aspettative di cui abbiamo parlato ed il meccanismo di
fondo della decodifica di un messaggio.

S- IL CERVELLO COME MACCHINA PATTERN-SEEKING

Il riconoscimento delle regole sottese, delle strutture e degli elementi ricorsivi nelle difte-
renti istanze comunicative serve, da un punto di vista cognitivo, ad una seconda fase: la pre-
visione. Senza questo passaggio la mente non avrebbe nessun interesse a riconoscere delle
regolaritd, non consumerebbe delle energie per decifrare quanto sta avvenendo se questo
non le servisse per anticipare cio che sta per avvenire ed orientare su di esso il proprio fun-
zionamento. Alla base di questa considerazione c’e I'idea che il cervello umano, per costru-
zione evolutiva, individui dei pattern e stabilisca, sulla base di questi, le conseguenti azioni,
sfruttando la capacita innata di mettere a sistema gli input esterni con le conoscenze e le
esperienze pregresse15 in un unico processo percettivo finalizzato alla sopravvivenza. D’altro
canto, la presenza dei processi di pattern recognition ¢ talmente diffusa nei meccanismi della
mente da poter arrivare a definire l'attivita cerebrale stessa come la capacita di attivare e as-
sociare i pattern memorizzati anche senza stimolo esterno'®. Gli stessi strumenti evolutivi
di base trovano un’applicazione anche in un’attivita complessa come la partecipazione ad
un atto comunicativo, in cui si attivano dinamicamente i processi intensionali, tesi a rico-
noscere ed a classificare, e quelli estensionali, tesi, invece, a prevedere ed anticipare.

Il primo trait d’union tral'acquisizione delle informazioni e il loro riutilizzo si colloca al
livello piu basso, dove alle strutture discorsive, sistema di elementi in grado di far

" D. D’AGUANNO, Insegnare litaliano scritto. Idee e modelli per la didattica nelle scuole superiori
[2019], Roma, Carocci, 2023, p. 27.

Y. P1, W. L1ao, M. L1v, J. Lu, Theory of Cognitive Pattern Recognition, in P. YIN, Pattern Recognition
Techniques, Technology and Applications, Wien, IntechOpen, 2008, pp. 433-462: 434-435.

' G. DE PA1vA, Pattern Recognition Theory of Mind, in «arXiv», 2009, p. 4.

135



RoBERTO CUCURACHI

rintracciare «una certa regolaritél di comportamento testuale»'’, si associano le estensioni
parentetizzate. Se nelle strutture discorsive avvengono tutti i processi di individuazione del
topic ed un parziale orientamento del testo, dal lato delle estensioni iniziano ad avvenire le
prime operazioni interlocutorie, mirate ad assumere un’identitd provvisoria tra il mondo
cui l'enunciato fa riferimento e il mondo della propria esperienza'®. Attraverso questa posi-
zione temporanea il lettore puo iniziare ad attivare degli indici referenziali, collocando se
stesso rispetto al testo e rendendosi in grado di determinare se e fino a che punto il messag-
gio che si sta ricevendo sia da collocare nella realta o nella fantasia, nel presente, nel passato
o nel futuro. Chiaramente, ai fini di questa operazione influisce largamente il sistema di
conoscenze comuni ed intertestuali pregresse, da contestualizzare nell'ambito comunicativo
per desumerne delle indicazioni di base: se pensiamo ad una frase come “¢ scoppiata la
guerra”, ad esempio, ne presupporremo un certo rapporto con la realta se venisse dal tele-
giornale del mattino. Ne presupporremmo un altro diverso se la trovassimo in un romanzo
del diciannovesimo secolo. Nessuna delle due ipotesi, perod, sard considerabile certa a
questaltezza, poiché non ci sono ancora informazioni sufficienti circa il tipo di atto lingui-
stico, i riferimenti coinvolti o, tantomeno, le strutture attanziali o ideologiche sottostanti.
E evidente che sia necessario un livello di astrazione maggiore, in grado di far fronte anche
a porzioni di testo pit1 ampie.

Le estensioni parentetizzate sono, in sostanza, una fase tanto cruciale quanto prelimi—
nare. Relativamente al tipo di atto linguistico, €sse possono coincidere con un posiziona-
mento appena accennato, destinato ad essere costantemente ridiscusso e modificato, o, in
altri casi, possono essere sufficienti a dare avvio alle estensioni propriamente dette, nell'am-
bito delle quali si sara in grado di prevedere qualcosa in pit rispetto al contenuto del testo.
Con la prima ipotesi, di solito, ci si riferisce a contesti linguistici e comunicativi piti com-
plessi, come un testo lungo, uno spettacolo teatrale o un film; la seconda, invece, torna utile
in realta pitt compresse, in cui anche una sola frase ci ¢ sufficiente a capire quale sia ilmondo
di riferimento, quale il tono e quali le connessioni intertestuali. Nell’alveo della comicita,
sara questo il caso delle canned jokes, le barzellette nelle quali, nel contesto linguistico ita-
liano, basta sentire un incipit del tipo “ci sono un italiano, un inglese ed un francese” o
semplicemente la parola “Pierino” per assumere immediatamente un’identita funzionale
alla comprensione, attivata attraverso indici referenziali intertestuali che permettono di sa-
pere quale sia il mondo in cui avverranno i fatti narrati e, soprattutto, quale sara la natura
dell’atto comunicativo. Altro caso simile ¢ quello dei meme, fenomeno recente le cui forme,
anch’esse codificate in maniera intertestuale, permettono un riconoscimento immediato
della posizione in cui ¢ portato a collocarsi il fruitore, in grado di capire anche solo dalla
componente grafica in che modo sia coinvolto. Il funzionamento di queste tipologie comi-
che, nello specifico, si fonda interamente sulla fiducia in una conoscenza intertestuale pre-
gressa, riflesso di un retroterra linguistico e metalinguistico condiviso necessario alla genesi
di un’aspettativa, uno script gia acquisito in esemplari analoghi che puo trovare, quindi, la

7 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi [1979], Milano, La nave di
Teseo, 2020, p. 120.
' Ivi, p. 102.
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propria soluzione secondo una sorta di ripetizione con variazione'. In entrambe le istanze,
I'identita in cui ci si immedesima ¢ il primo passaggio obbligato per orientare le previsioni
ele presupposizioni da mettere in atto.

Cio che resta, ora, da definire ¢ quali siano, nella complessita dei fenomeni inferenziali,
le caratteristiche specifiche della creazione dell’aspettativa, ovvero il modo in cui la mente
costruisce la previsione di cio che verra detto sulla base di quello che ha gia decodificato.
Nello schema consuntivo proposto da Eco nella sua analisi dei meccanismi di cooperazione
interpretativa®, la costruzione del meccanismo logico di cid che viene narrato ¢ descritta
dalle previsioni e dalle passeggiate inferenziali, responsabili della costruzione progressiva
della fabula globale. Si ¢ gia detto di come la comprensione e i processi di cooperazione in-
terpretativa siano un percorso graduale, fatto di un movimento ascensionale che muove
dalla comprensione del testo nella sua manifestazione lineare e, progressivamente, attualizza
frasi, poi periodi, poi porzioni sempre pili consistenti del testo.

La difficolta, pero, risiede nello stabilire, man mano che si procede, quali siano le infor-
mazioni utili alla costruzione della fabula, cio¢ quali cambiamenti o quali caratteristiche
siano rilevanti ai fini della comprensione e dell’anticipazione. Eco sostiene a proposito che:

Ogni qual volta il lettore perviene a riconoscere nell’universo della fabula (sia pure
ancora parentetizzato quanto a decisioni estensionali) I'attuazione di una azione che
puo produrre un cambiamento nello stato del mondo narrato, introducendo cosi
nuovi corsi di eventi, esso ¢ indotto a prevedere quale sara il cambiamento di stato pro-
dotto dall’azione e quale sari il nuovo corso di eventi*.

Ognuno di questi snodi, detti disgiunzioni di probabilita, costituisce una sorta di scom-
messa, un’ipoteca sulla possibile direzione presa dalla narrazione la cui consistenza dipende
interamente dallo sviluppo che il lettore stesso immagina. Chiaramente, la supposizione ¢
supportata da alcuni elementi: da un lato, sara utile al lettore mettere in gioco le proprie
competenze intertestuali, in grado di fornire esempi di atti comunicativi simili e magari al-
cuni elementi codificati. Dall’altro lato, invece, ¢ l'autore stesso ad avere interesse a guidare
il lettore in questo processo, disseminando sapientemente lungo il testo dei segnali testuali
che sottolineino la rilevanza della disgiunzione in atto, utilizzando I'intreccio e le relative
strutture discorsive per preparare le attese in termini di fabula®. Costantemente, dunque, i
due partecipanti alla comunicazione cooperano per attualizzare nella maniera migliore pos-
sibile gli elementi forniti, lasciando a chi parla la liberta (molto utile nel caso dell'umorismo)
di dirigere I'attenzione come crede, funzionalmente ai propri obiettivi comunicativi; chi
ascolta, dall’altro lato, ¢ portato a scegliere se fidarsi, valutando di volta in volta le possibilita
ed immaginando uno sviluppo coerente con la psicologia dei personaggi e le tendenze

V. TSAKONA, J. CHOVANEC, Revisiting Intertextuality and Humor: Fresh Perspectives on a Classic To-
pic, in «The European journal of humor research», VIII, 3, 2020, pp. 1-15: 2-3.

2U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 94.

' Ivi, p. 150.

2 1vi,p 151.
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dell’autore, o non fidarsi, decidendo cosi di minare alle fondamenta la strategia comunica-
tiva dell’emittente per supporre autonomamente cosa accadra.

In ciascuno dei casi previsti, pero, si assistera inevitabilmente alla genesi di un mondo
possibile, realta previsionale fondata tanto sugli elementi testuali quanto sull’uscita del let-
tore dal testo verso la propria enciclopedia, bacino dal quale puo estrarre delle premesse
probabili per le proprie inferenze. Queste fuoriuscite dal testo sono definite passeggiate in-
ferenziali® e rappresentano la fase di raccordo tra il gia noto e le informazioni che si stanno
acquisendo o, per tornare a quanto detto precedentemente, tra 'znput esterno ed il pattern
gia acquisito. Proprio attraverso il pattern, possiamo rimarcare il ruolo svolto dalla compe-
tenza intertestuale come strumento utile per prevedere, per sfruttare, ciog, il pattern come
legame fisso tra elementi in grado di supportare delle proiezioni plausibili. Le suddette
proiezioni, a questo punto, saranno in grado di richiamare all’attenzione gli elementi codi-
ficati nella memoria a lungo termine, coincidenti, sul piano intertestuale, con quelli che
definiamo temi, motivi e topoi*.

C%, pero, un versante opposto, generato su base quotidiana dall’esperienza che defini-
remo delle sceneggiature comuni, scrzpt derivanti dalle competenze acquisite nella vita reale
che descrivono i pattern di comportamento ordinario di cio che esiste intorno a noi. A que-
sti si legano le aspettative intorno, ad esempio, ad un determinato evento codificato della
vita, le stesse che ci permettono di prevedere che la celebrazione di un compleanno includa
una torta sulla quale ci sia una o pit candeline da spegnere soffiando; le stesse che, nel clas-
sico gag della slapstick comedy, impedivano ai fruitori dell'epoca di immaginare che quella
torta sarebbe finita spalmata sulla faccia di un personaggio. Certo, l'esposizione prolungata
ad un genere di comicita fondato interamente su questo tipo di gag corporei rende il pub-
blico attuale pit smaliziato davanti ai primi segnali che lasciano intendere cio che sta per
accadere. Nondimeno, si ¢ scelta una simile situazione per sottolineare quanto l'evoluzione
e la stratificazione dei codici e delle sceneggiature renda difficile una separazione netta tra
pattern comuni ed intertestuali, dato il rapporto indubbio che intercorre tra la realta e le
relative rappresentazioni, umoristiche o serie che siano.

6. MONDI POSSIBILI

A pit riprese, nel presente studio, si ¢ fatto riferimento a termini come Script € sceneggia-
ture, concetti sostanzialmente intercambiabili e definibili come «una struttura cognitiva
interiorizzata dal parlante madrelingua che rappresenta la sua conoscenza di una piccola
parte del mondo»*. Per comprendere la natura delle estensioni pil astratte e della teoria

# Ivi, p. 156.

* Cfr. E. D1 Rocco, Temi, motivi, topoi, in Letterature comparate, a cura di F. de Cristofaro, Roma,
Carocci, 2021.

» V. RASKIN, Semantic Mechanism of Humor, cit., p. 8s.
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dellopposizione di scripr®, perd ¢ utile espandere la nozione di sceneggiatura verso una
sorta di dimensione sospesa, in cui gli elementi presentati dalla fabula comportano la proie-
zione mentale di una o piu realta parallele utili a sistematizzare le informazioni acquisite
circa i personaggi, le vicende e le regole in atto in un unico mondo possibile. Sempre Eco,
in merito alla questione, descrive cosi il concetto:

un mondo consiste di un insieme di individui forniti di proprieta. Siccome alcune
di queste proprieta o predicati sono azioni, un mondo possibile puo essere visto anche
come un corso di eventi. Siccome questo corso di eventi non ¢& attuale, ma appunto
possibile, esso deve dipendere dagli atteggiamenti proposizionali di qualcuno, che lo
afferma, lo crede, lo sogna, lo desidera, lo prevede eccetera®.

Un mondo possibile ¢, a tutti gli effetti, un costrutto culturale basato su delle proprieta
essenziali. Sono precisamente gli atteggiamenti proposizionali di cui sopra, infatti, a deter-
minare la nostra capacita di immaginare e prevedere il mondo in cui avviene cio che ci sta
venendo narrato, ma questi atteggiamenti non possono essere sviluppati da parte del frui-
tore da altri stimoli che non siano la propria percezione della realta. A prescindere dal fatto
che il testo dia 0 meno elementi per determinare una sovrapposizione o un allontanamento
del mondo narrato rispetto alla realtd, sard possibile processare una qualunque informa-
zione solo se la propria enciclopedia reale prevede quella determinata proprieta per quello
specifico individuo. Una coppia di parole come “x dice”, ad esempio, puo iniziare il proprio
processo di attualizzazione solo a patto che, alla base, ci siano le condizioni necessarie affin-
ché si possa associare la proprieta del parlare ad un qualsiasi individuo. E perché cid avvenga
si deve sapere, almeno in teoria, che cosa significhi parlare, dunque se ne deve aver fatto una
qualche esperienza. Ecco, dunque, il primo nodo fondamentale: nella fase di genesi di un
mondo possibile la tendenza di base sara di attribuirvi proprieta ereditate dal mondo reale.

Si potrebbe gia sottolineare, a questo punto, che la creazione di un mondo possibile della
narrazione in cui, salvo diversa indicazione, si tende a trasporre le proprieta fondamentali
necessarie per creare l’aspettativa dal mondo reale ¢ un meccanismo particolarmente simile
alla creazione dei due piani di lettura che genera la comicita, in cui uno serzpr coincide con
il mondo possibile e I'altro con la porzione di enciclopedia del mondo reale da cui ¢ stato
costruito quello narrato. Pare rilevante rimarcare anche che entrambe gli sc7zpt coinvolti
sono da intendersi come costrutti culturali, in quanto anche la dimensione da cui traiamo
le proprieta, il mondo di riferimento, riflette cid che noi sappiamo, conosciamo e pertanto
riteniamo possibile della realtd, ma non la realtd in sé. Ancora una volta, va inclusa nel ra-
gionamento una gamma di variabili in grado di alterare le informazioni che irrorano la no-
stra struttura enciclopedica, legata necessariamente al periodo storico, al grado di istru-
zione, alla familiarita con una specifica cultura e cosi via. Il problema, infatti, risiede nella

¢ Lopposizione di script ¢ il fulcro della Semantic Script Theory of Humor (SSTH), originariamente svi-
luppata da Victor Raskin e successivamente integrata nella General Theory of Verbal Humor (GTVH), dove
figura come una delle sei principali Knowledge resounrces.

*7U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 171.
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possibilita di registrare un rapporto di accessibilita tra strutture® tale che enciclopedia di
partenza sia sufficientemente sovrapponibile ad una terza realta, vale a dire 'enciclopedia
adottata da chi parla, affinché, ai fini della comprensione, si possa generare un mondo pos-
sibile nello spazio tra le due.

Soffermandoci sul mondo di riferimento, diremo ancora che in taluni casi 'insieme di
informazioni su cui poggia puo essere particolarmente utile per mettere in evidenza il si-
stema di valori, di opinioni o di percezioni condivise. Posto, infatti, che questa struttura
derivi dalla percezione degli agenti della comunicazione di una norma, bastera ampliare la
nozione di regola per adattarsi alle diverse circostanze. Cosi come esiste la possibilita di ri-
dere di norme morali che potremmo definire universali, si puo fare lo stesso anche nei con-
fronti, ad esempio, delle norme giuridiche, ben meno universali dei valori attorno ai quali
sono costruite, sfruttando come leva la rigidita o il presupposto dell’esistenza di un princi-
pio di giustizia come cardini del mondo di riferimento®. Ma lo stesso ¢ altrettanto possibile
in contesti in cui le norme vigenti sono tacite, relative ad uno specifico gruppo. Nello studio
sulle conversazioni registrate in contesti sociali chiusi, 'analisi delle modalita e delle tipolo-
gie di comicita adottate dagli attanti risulta particolarmente fecondo nel rilevare il sostrato
normativo implicito, poiché «attraverso le narrazioni umoristiche, i conversanti propon-
gono uno specifico e condiviso framework interpretativo per le loro azioni, che portale loro
credenze (spesso implicite) in superficie e di accesso alle norme ed ai valori del gruppo»*".

7. UNA COPPIA DI MONDI SOVRAPPOSTI E OPPOSTI

Quanto detto sino ad ora ha dei precisi rimandi nell'opposizione di serzpr inclusa nella
GTVH, interessata al modo in cui le due sceneggiature o, se si preferisce, i due mondi chia-
mati in causa si relazionano ed alimentano vicendevolmente. In primo luogo, occorre se-
gnalare che i suddetti script, per ottenere un effetto comico, devono trovarsi nella condi-
zione peculiare di essere in opposizione e, al contempo, in sovrapposizione. La presenza di
una sola di queste condizioni, infatti, non ¢ sufficiente® poiché in un caso, in mancanza di
una qualche distanza tra quanto lasciato intendere e quanto detto, l'aspettativa non risulte-
rebbe disattesa, nell’altro caso, non avrebbe le condizioni minime necessarie per crearsi. In
secondo luogo, la teoria, nella sua forma piti essenziale, ci fornisce un’interessante astrazione
delle opposizioni possibili, ridotte alle tre fondamentali di normale/anormale, buono/cat-
tivo ed attuale/non attuale. In una simile prospettiva, ad esempio, una battuta come
“Quanti psicologi servono per cambiare una lampadina? Uno, ma la lampadina deve voler
cambiare” attiverebbe contestualmente uno se7zpr normale, imperniato sulla risoluzione
concreta di un problema tecnico di natura pratica (il cambio della lampadina), ed un altro

#U. Eco, Lector in fabula, cit., p.180.

# G. Rossr, P. Carbone, Diritto e comicita, Torino, Giappichelli, 2021, pp. 7-15.

3 A. ArRcakHIS, V. TSAKONA, Script Opposition and Humorous Targets: Promoting Values and Con-
structing Identities Via Humor in Greek Conversational Data, in «Stylistyka», XV, 2006, pp. 119-134: 127.

3'S. ATTARDO, The Linguistics of Humor, cit., pp. 150-15 1.
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anormale, generato attraverso l'erronea attribuzione di proprieta psicologiche ad un og-
getto. Queste tre opposizioni rispecchiano, pero, I'istanza comica ad un livello profondo ed
astratto, riducendone la relativa applicabilita su larga scala e rendendo legittima la teorizza-
zione di analoghe categorie su un piano testuale e, talvolta, intermedio pit utili a descrivere
circostanze comunicative speciﬁche o a fornire uno strumento di analisi in particolari am-
biti di ricerca. A qualunque grado di precisione le si voglia calibrare, tutte descrivono una
proprieta essenziale dei due mondi generati, nello specifico quella che marca la distanza tra
i due scripr.

E quantificare la forbice che separa le due chiavi di lettura e che costituisce I'incongruenza
fondamentale alla base della battuta, equivale a misurare la relativa carica comica. Possiamo
infatti affermare che la variazione dell'impatto che una circostanza comica ha sull’ascolta-
tore si disponga su una curva a forma di u rovesciata, tale che un’incongruenza troppo sot-
tile non sara particolarmente divertente, cosi come non lo sard una eccessiva®.

Un’ultima definizione discript, riadattata dalla sez theory, permette di ultimare il discorso
tracciando un’ulteriore linea di contatto tra i meccanismi della cooperazione interpretativa
e le teorie dell'umorismo verbale. Se intendiamo le sceneggiature come dei «sets of slot-filler
pairs»*, vale a dire come un insieme di valori (o forse proprieta) dalla salienza variabile su
basi contestuali, si possono descrivere analiticamente gli script organizzando la rappresenta-
zione in base alla rilevanza dell'informazione nello specifico evento comunicativo, dando
come presupposta I'idea che per la genesi di un mondo possibile esista un gradiente difte-
rente di rilevanza tra le proprieta essenziali e quelle accidentali.

A questo punto ¢ possibile distinguere tra gli scripr lessicali, di frase e inferenziali*, po-
nendo l’attenzione su quali siano le modalita di attivazione e, soprattutto, su quali elementi
ricoprano una posizione piti centrale nella speciﬁca struttura cognitiva. Il cuore della que-
stione diventa cosi I'identita tra mondi, vale a dire la possibilita di «individuare qualcosa
come persistente attraverso stati di cose alternativi»* o, in altre parole, garantire la sovrap-
ponibilita dei due set in maniera parziale. Questo passaggio risulta cruciale perché il mondo
di riferimento possa effettivamente funzionare in maniera contrastiva rispetto al mondo
possibile, ma una volta garantita I'identita, che coincide con la prerogativa dell'opposizione
di script, resta da ricercare in che modo l'accessibilita tra le due istanze prodotte dalla mente
possa tener conto dell’altra condizione necessaria, l'opposizione. Se con il termine accessibi-
lita intendiamo la capacita di generare un mondo possibile manipolando i rapporti tra in-
dividui e proprieta del mondo di riferimento, vediamo come 'opposizione tra set coincida,
sostanzialmente, con la parte degli insiemi che non si sovrappone e che risulta ugualmente

32 C. HEMPELMANN, W. RUcH, 3 WD meets GTVH: Breaking the Ground for Interdisciplinary Humor
Research, in «<Humor. International Journal of Humor Research», XVIII, 4, 2005, pp. 353-387: 359.

3 S. ATTARDO, C. HEMPELMANN, S. D1 MA10, Script Opposition and Logical Mechanism: Modelling
Incongruities and their Resolution, in «<Humor. International Journal of Humor Research», XV, 1, 2002,
p- 19.

*S. AtTARDO, C. HEMPELMANN, S. D1 MA10, Script Opposition and Logical Mechanism: Modelling
Incongruities and their Resolution, cit., pp. 3-46: 21.

3U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 192.
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vincolata alla controparte da un legame di opposizione, un segno meno apposto ad una
proprieta essenziale che ponga i due elementi in un rapporto di antinomia locale. In virtt
di quanto detto in merito al meccanismo logico, pare rilevante rimarcare la relativita di que-
sto rapporto di opposizione, in quanto I'incongruenza deve essere percepita nella specifica
situazione ma non necessariamente in senso assoluto. Posta una coppia di script A e B, i cui
rispettivi subser C e D sono in condizione di opposizione, la rappresentazione grafica del
rapporto tra gli sc7ipr di una battuta risulterebbe come riportato in figura®.

Diremo, quindi, che la struttura profonda di un’istanza comica ¢ descrivibile come una
coppia di mondi legati da un rapporto di accessibilita caratterizzato dall'opposizione per
contrasto di una proprieta essenziale.

ABSTRACT

The present study offers an analysis of the humorous interaction as a specific type of com-
munication that relies on the essential notion of script to examine the entanglement with
the reader’s cognitive responses. Every comic instance is indeed built around the idea of
a substantial misunderstanding intentionally created by two scripts - i.e. two possible
ways of understanding the text — in the peculiar condition of being, at the same time,

opposed and overlapping. This very mechanism exploits the brain’s natural tendency to

seck patterns to predict the communicative outcomes, resulting in a misleading decoding
process that proves to be crucial to obtain a laugh.
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Expectation; General Theory of Verbal Humor; humor; pattern; script.

¢ S. ATTARDO, C. HEMPELMANN, S. D1 MATIO, Script Opposition and Logical Mechanism: Modelling
Incongruities and their Resolution, cit., p. 26.
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NEI TERRITORI POTENZIALI DELLA PROSA
UN DIALOGO CON ANDREA INGLESE

A cURA DI CONCETTA D1 FrRaNZA, LORENZO MORVIDUCCI, MIRIAM ORFITELLI

[ dialogo con Andrea Inglese qui pubblicato si é svolto presso ["Universita degli Studi di

Napoli Federico I1 il giorno § marzo 2025, in occasione di una delle Otto conversazioni

degli studiosi e degli osservatéri con autrici e autori, zell ambito dell Osservatorio sul
romanzo contemporaneo a cura di Elisabetta Abignente e Francesco de Cristofaro. Si rin-
gragia Paolo Trama per aver promosso lincontro.

ConcEeTTA D1 FRANZA Vorrei aprire la nostra conversazione con una riflessione su quella
che oggi ¢ riconosciuta come una categoria fondamentale della poesia contemporanea, ov-
vero I'ibridismo. In una tua recente intervista, affermi che la prosa non ¢ un genere, ma una
sorta di stato potenziale della lingua scritta, che puo assumere varie forme o generi. Par-
tendo da questo spunto, vorrei soffermarmi con te sulla parte che I'ibridazione, la mesco-
lanza tra i generi, gioca oggi nel rapporto tra prosa e poesia. Le scelte prosastiche della poesia
contemporanea, almeno di quella piu sensibile e attenta alla necessita di un rinnovamento
del proprio codice, sembrano infatti valersi spesso di quell’ibridazione che invece tradizio-
nalmente ¢, 0 era, appannaggio del genere principe della prosa, ovvero del romanzo. Ti chie-
derei dunque quali sono, a tuo parere (se ovviamente condividi quest’analisi) le motivazioni
di tale “spostamento”, o ampliamento di campo, dalla prosa alla poesia.

ANDREA INGLESE Come tu hai detto, il genere tradizionale dell’ibridazione, almeno nella
modernita, ¢ il romanzo e questo porta scandalo proprio perché cio6 non rientra in quelle
che sono le grandi categorie estetiche e letterarie, che risalgono ad Aristotele e che attraver-
sano parte della storia della letteratura occidentale. Tuttavia, oggi ci troviamo in una situa-
zione particolare. Intendo dire che quello che noi chiamiamo romanzo ¢ il genere principe
dell’industria editoriale, cioe il genere trainante dell’editoria dal punto di vista commerciale.
I romanzo ¢ diventato cio che innanzitutto bisogna pubblicare e promuovere, perché ¢ il
genere piu popolare, quello che continua ad attrarre il maggior numero di lettori; di conse-
guenza, quanto pitt il romanzo ha conquistato tutti gli spazi dell’editoria, marginalizzando
tutta una serie di altri generi, tanto piu, paradossalmente, il carattere sperimentale del ro-
manzo, e quindi la sua tendenza all’ibridazione, si sono estremamente ridotti. Senza voler
fare al romanzo una generica accusa di uniformita, di poverta, quello che pero in Italia e
altrove domina (a parte una serie di generi specifici che possono andare dal romanzo poli-
ziesco al romanzo noir) ¢ un certo tipo di romanzo realista, che ha ridotto progressivamente
i territori e le forme che il grande romanzo novecentesco ha sperimentato. Quindi il ro-
manzo, oggi, per le ragioni commerciali che abbiamo detto, si ¢ fatto molto prudente, molto
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saggio, timido sul piano della sperimentazione. Questo fa si che altri generi letterari abbiano
deciso di andare a sperimentare in quella zona di ibridazione che prima rientrava nell’area
delle scritture romanzesche.

Rispetto al romanzo, vediamo qual ¢ la situazione della poesia. La poesia ¢ un genere che
¢ marginalizzato editorialmente, per il semplice motivo che vende poco, quindi sul piano
promozionale ¢ poco sostenuta dagli editori; puo essere una specie di fiore all'occhiello, ma
non un elemento di trazione economica. Tra l’altro si parla sempre di questa marginalita
della poesia con molto sospetto nei confronti dei poeti che, siccome vengono letti da poche
persone, sono accusati di oscurita e autoreferenzialitd. Ma quando si parla dell’autoreferen-
zialitd nei confronti della poesia io dico sempre: «Scusate, accendete la televisione, che ¢
ancora una cosa molto popolare del mondo. Cosa c¢ di pit1 autoreferenziale di un talk show
televisivo, dove si parla esclusivamente di quello che si ¢ detto in TV?». Quindi, 'autorefe-
renzialita ¢ un peccato trasversale a varie forme di comunicazione. L’altro genere, per esem-
pio, che non c’entra niente con la poesia e che pero ¢ assolutamente marginale e addirittura
per certi versi piti sospetto della poesia stessa (e parlo sempre dell'Ttalia) ¢ il libro di racconti.
Esiste una tradizione nobilissima del racconto novecentesco, pero provate a far pubblicare
dagli editori un libro di racconti: si strappano le vesti. I narratori di racconti che esistono in
Italia oggi, per poter pubblicare una loro raccolta, devono almeno garantire al loro editore
di scrivere qualche romanzo: solo allora, come premio per la loro docilita nei confronti del
genere principe, ogni tanto gli viene pubblicato anche un libro di racconti. Perché tutto
questo preambolo? Perché la marginalita della poesia, con tutti gli svantaggi che ha, ha an-
che un grosso vantaggio, cio¢ che non ¢ sorvegliata dai poliziotti delle vendite, che invece
esistono per il romanzo. Un primo romanzo non si nega a nessuno (tutti possono scrivere
un romanzo, ve lo assicuro; se non ci avete mai pensato sappiate che ¢ alla portata di tutti
voi, di tutti noi), 'unico problema ¢ che appena scrivete un romanzo, risvegliate da parte
dell’editore che vi pubblichera il poliziotto delle vendite, che dovra decidere se vi pubbli-
chera un secondo romanzo e questo dipendera esclusivamente dalla quantita di copie che
avete venduto con il primo romanzo. Questo poliziotto delle vendite non esiste in poesia.
Quindi la poesia ¢ un territorio, se volete, semiabbandonato, ma di grande liberta, come
certi quartieri non frequentati, non controllati, dove la gente puo inventarsi degli usi (qui
faccio un piccolo legame con la mia esperienza di insegnante di architettura), degli usi degli
spazi pubblici e architettonici che non erano assolutamente previsti, proprio in virtu di
questo loro stato di abbandono.

Ovviamente, in poesia alcuni, e forse la maggior parte degli scriventi versi oggi in Italia,
fanno comunque riferimento a quello che io chiamerei il “paradigma lirico”. Altri invece
hanno utilizzato il cartello “poesia” per sperimentare cose estremamente diverse: uno degli
elementi fondamentali della sperimentazione ¢ proprio 'abbandono del verso come dimen-
sione distintiva della scrittura poetica (che non ¢ certo un’invenzione del XXI secolo, per-
ché gia avevano iniziato a farlo anche i poeti “lirici” del Novecento e persino certi irregolari
del XIX secolo); I'altro elemento consiste appunto in un vero lavoro di ibridazione. E que-
sto vuol dire una sorta di liberta e di attraversamento dei generi, che per me poi significa,
semplicemente, attraversamento delle varie modalita di enunciazione in uso dentro e fuori
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il campo letterario. Un genere letterario ¢ sempre, ogni volta, anche una modalita di enun-
ciazione, un particolare modo di parlare di noi e del mondo. Ed ¢ cosi che funge da territorio
comune con il lettore. Per esempio, una delle questioni fondamentali ¢ definire il tipo di
voce che si esprime in un testo: nel romanzo puo essere il narratore onnisciente, il narratore
alla terza persona, il narratore alla prima persona; in poesia in genere ¢ colui che dice “io”
nel testo lirico, e si sovrappone all’autore che ha messo il suo nome sul frontespizio del vo-
lume. Ecco, una delle prime cose dell’ibridazione non ¢ semplicemente il fatto che in uno
stesso testo incontriamo forme di scrittura diverse (che possono essere quelle del diario,
quelle di una descrizione documentaria, quelle di una forma narrativa, quelle di una forma
saggistica ecc., che sono mescolate assieme); per me una delle cose interessanti ¢ trovare delle
tipologie di voce che, per prima cosa, non si riescono a riportare a un unico soggetto, a una
fisionomia ben definita, che sia quella di un personaggio, nel caso del romanzo, o di un
autore lirico nel caso della poesia lirica. Quindi, ¢’ una voce che parla, ma spesso non si
capisce bene di cosa esattamente parla, di come ne parla e quale sia il suo partito preso nei
confronti delle forme di enunciazione, cio¢ delle forme verbali che utilizza. La questione
dell’ibridazione per certi versi ¢ stata riaperta dal postmodernismo letterario, che soprat-
tutto negli Stati Uniti ha prodotto grandi autori. Ne cito qui solo uno: il romanziere Ro-
bert Coover, morto I'anno scorso, autore di diversi bellissimi libri, tra cui Unra serata al
cinema e tradotto da Feltrinelli credo negli anni ’9o; si tratta di un libro di finzione stranis-
simo in cui non trovate nessuna forma di filo narrativo, di intreccio tradizionale, e che puo
essere molto interessante oggi anche per chi, come me, viene dalla poesia, ma vuole abban-
donare il paradigma lirico. Un altro personaggio estremamente interessante da questo
punto di vista, che annuncia il postmoderno come ibridazione, ¢ un gigante come Samuel
Beckett, che ha scritto dei libri con grande attenzione alla storia dei generi, ma che spiazzano
completamente le attese del lettore; sono romanzi? sono racconti? sono prose poetiche? ¢
difficile dirlo. Ci sono poi personaggi poco conosciuti in Italia come il francese Maurice
Roche, che scrive negli anni 7o in Francia dei testi di narrativa, ma in cui non ci sono veri
intrecci, in cui ¢’¢ una voce o varie voci che si scontrano sulla pagina, con un lavoro addirit-
tura sulla tipografia e 'impaginazione, aspetto su cui in genere hanno lavorato molto i poeti
concreti, ma raramente i narratori, e li, tra ’altro, I'elemento umoristico ¢ estremamente
forte. La questione dell’ibridazione ¢ allora una questione di cui un certo tipo di poesia si ¢
impossessata oggi, ma che ¢ emersa in modo molto forte gia nel postmoderno e ancora
prima, tra certi eredi del modernismo o delle avanguardie. Per quanto riguarda il postmo-
dernismo statunitense penso ad autori di racconti brevi come Lydia Davis o Donald Bar-
thelme, entrambi tradotti in Italia. Abbiamo comunque un territorio che in fondo ¢ stato
esplorato sia dal versante della narrativa pit innovativa ed eretica, a cavallo tra i due secoli,
sia da quello della poesia piti sperimentale.

Miriam ORFITELLI Abbiamo iniziato questo dialogo riflettendo sull’ibridazione dei ge-
neri, con 'idea che la poesia, in quanto territorio abbandonato, si presti a diventare uno
spazio libero per la sperimentazione. Nel primo decennio degli anni Zero, in Italia, prende
forma una linea di scrittura che ti vede tra i suoi protagonisti: nel 2009 figuri tra gli autori
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di Prosa in prosa insieme a Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, An-
drea Raos e Michele Zaftarano. Il libro si richiama fin dal titolo alla formula prose en prose,
coniata dall'autore e critico francese Jean-Marie Gleize, ponendosi quindi in dialogo con
un’esperienza di sperimentazione gia francese e americana, e si presenta come una raccolta
di testi in prosa che rifiutano la struttura minima del testo lirico tradizionale — in partico-
lare, il discorso di un io che descrive la propria interiorita ricorrendo a figure retoriche e a
convenzioni metriche. Nel dibattito critico di quegli anni, questa esperienza rivendica un
“cambio di paradigma”, citando Marco Giovenale, attraverso 'adozione di un’istanza non-
assertiva e 'impiego di specifiche strategie formali (le pratiche del googlism, del cut-up, del
montaggio, la riduzione del grado di figuralita), ponendosi sia come esperienza post-poe-
tica, nel senso del rifiuto di una convenzionalita del fare poetico, seguendo la lezione della
litteralité gleiziana, sia come articolazione di un discorso anti-narrativo. Ecco, vorremmo
chiederti da quali esigenze nasce quella stagione di ricerca, come prende forma e in che
modo le sue tracce e i suoi presupposti possano oggi trovare spazio.

INGLESE Allora, Prosa in prosa ¢ un libro uscito nel 2009 per la casa editrice Le lettere, in
una collana gia interessante dal titolo “Fuori formato”, diretta da Andrea Cortellessa. La
cosa importante di questo libro per me ¢ il gesto di rottura e d’insolenza che esibisce, in un
mondo della poesia nel quale c’era ancora molto cerimoniale intorno alla figura del poeta,
all'idea di dirsi poeta e alla specificita della parola poetica. E un po’ come in certi film,
quando si vedono le famiglie aristocratiche, povere, con i vecchi candelabri e le ragnatele,
che pero mantengono una sorta di grande idea di sé, tutta legata a un passato che non c¢
pitl. Ecco, questa ¢ un po’ 'immagine quasi da film horror che io mi faccio della poesia nella
sua manifestazione peggiore. Quindi da parte nostra c’era un atteggiamento, non dico da
vandalismo della neoavanguardia, ma d’irrisione dadaista si, di gesto tra l'arbitrario e il me-
ditato, ben consapevole, pero, di rompere dei codici e delle attese.

Quindi, abbiamo costruito un libro che ¢ collettivo, anche se non ¢ stata subito capita
questa caratteristica. Siccome nel libro c’erano diversi autori, allora per i lettori e anche per
molta critica, voleva dire che quella era un’antologia. Ma noi non avevamo di che antologiz-
zarci, anche perché eravamo giovani, quindi uno si antologizza dopo, e poi che senso ha
un’antologia collettiva di soli sei autori? In realta, era un libro collettivo, in cui noi facevamo
una sorta di fotografia dei nostri rispettivi laboratori di scrittura, e dentro cerano, per di
pit, circa un centinaio di vere fotografie di piccolo formato, organizzate in una griglia alea-
toria intitolata, ironicamente, “fotoromanzo”. Le fotografie ovviamente non erano ricon-
ducibili a degli autori, perché non sono firmate, e gia questo voleva dire varie cose, tra cui
appunto che si trattava di un libro collettivo e non di un’antologia. Il fatto che noi avessimo
messo come titolo “prosa in prosa”, con dei riferimenti teorici non italiani e in odore di
sperimentazione, ha subito dato fastidio, perché in Italia nell'ambito della poesia c¢ stato
una specie di trauma mai rimarginato, negli anni ’6o, con I'irruzione della neoavanguardia.
Da allora, appena si fa qualche cosa di strano a livello di poesia, subito ¢’ qualche critico o
poeta angosciato che si sveglia di notte e dice: «Allora questi vogliono rifare la neoavan-
guardia! Ma quella roba li ¢ vecchia, 'abbiamo sepolta, non tentino di riprovarci!». Ecco,
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quindi c’¢ stata un po’ questa inquietudine, anche se noi non avevamo nessuna pretesa,
all'epoca, diistituire una sorta di strada maestra alternativa, ma volevamo dire: noi facciamo
altro. Qualche critico ci aveva anche seguito, nel senso che aveva fatto il lavoro del critico,
cio¢ quello di dare degli strumenti, di offrire una mediazione tra lettore e autore per far
capire di che cosa si trattasse. Ma la “prosa in prosa”, pit che una categoria specifica di una
tendenza o di una poetica, funzionava come un termine negativo, come dire: «guardate che
non ¢ la poesia lirica, ma non ¢ neanche la neoavanguardia; non ¢ Balestrini, ma non ¢ poesia
narrativa, soprattutto non ¢ prosa lirica, eccetera». Quindi serviva come elemento per po-
terci sganciare da tutta una serie di categorie dentro le quali non volevamo essere messi.

In seguito c¢ stata un’evoluzione. Uno degli autori di Prosa in prosa, Marco Giovenale,
ha portato avanti e ha cercato di dare una codificazione piu forte di una poetica che, in
realtd, era sua personale e che va verso quella che potremmo chiamare “poesia asemantica”.
Cio implica una interessante negazione di tutta una serie di codici correnti: quello narra-
tivo, lirico, saggistico, eccetera, che arriva fino a ipotizzare una sorta di grado zero del signi-
ficato, e Marco Giovenale si ¢ posto come un custode di questa linea, che pero rappresenta
una delle linee possibili emerse da Prosa in prosa. Ci sono altri autori che hanno fatto dei
percorsi diversi, come Andrea Raos, che ha continuato a lavorare sia in prosasia con il verso,
Gherardo Bortolotti, che ha solo scritto in prosa, ma nutrendosi di letteratura saggistica
oltre che di romanzi di fantascienza, Alessandro Broggi, che ha riutilizzato in modo sor-
prendente forme della narrativa di viaggio, e poi persone come me, che addirittura hanno
scritto dei romanzi, e dei romanzi — anche se poi ritornero sulla questione dell'umorismo —
umoristici, perd con uno sfondo realistico (e nonostante uno sfondo di tipo realistico, per
me I'umorismo incarna latteggiamento che costantemente sfida i codici del realismo;
quindi, se vogliamo utilizzare un concetto piu specifico, 'umorismo implica un atteggia-
mento antimimetico, che si pone costantemente il problema di che cosa sia questa realta di
cui lo scrittore dovrebbe dare un’immagine fedele).

Quindi Prosa in prosa ha dato poi diversi esiti. Secondo me, uno dei pit interessanti ¢ la
questione della zon-assertivita, oltre quello dell’ibridazione di cui abbiamo gia parlato. Ma
tale aspetto, lo ribadisco, riguarda anche un versante specifico della narrativa sia romanzesca
che da racconto breve. Su questo, per esempio, la penso in modo molto diverso da Marco
Giovenale, perché per me la storia del romanzo moderno e del romanzo novecentesco con-
tinuano a essere un riferimento fondamentale, in termini di ricerca e di esplorazione. In
questo mi sento pil vicino ad Alessandro Broggi, che non ha mai smesso, fino all’ultimo,
di leggere romanzi, inclusi i classici francesi dell’Ottocento. E dentro questa storia ¢’ anche
quella del racconto breve. Qui fard solo un riferimento, peré fondamentale, a una tradi-
zione italiana di narrativa breve che si distacca dal romanzo realista, e che va da Celati fino
a Cavazzoni, Cornia, eccetera. Ma pensiamo anche ad autori come Giorgio Manganelli o al
Malerba sia dei romanzi sia dei racconti. Quindi, per me esiste tutto un fronte estrema-
mente interessante della narrativa che continua a sollecitare anche un autore come me, che
pure viene dalla poesia.

Ma torniamo alla questione della zon-assertivita. La diftusione del concetto la dob-
biamo a Giovenale, la sua elaborazione teorica piti rigorosa a Gian Luca Picconi, che vi ha
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dedicato un intero volume (La cornice e il testo. Pragmatica della non-assertivita, Tic,
2020). Che cosa s’intende con tale concetto? Vorrei provare a spiegarvelo, a partire da un
caso concreto, leggendovi dei passaggi tratti da due miei libri. Uno, uscito nel 2008 per I'edi-
tore Sossella di Roma, si chiama La distrazione, una raccolta di poesia, ma io preferisco
parlare di “libro di poesia”, come di un progetto globale. Laltro testo ¢ tratto dal successivo
Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (Dio mio si puo scrivere un libro di poe-
sia con un titolo del genere? Bene, I’ho fatto, tanto dal punto di vista delle vendite non
cambia niente; non ¢ che, con un titolo cosi, vendi meno, vendi sempre poco), uscito nel
2013 per Pequod, un editore di Ancona. Questo per farvi capire, attraverso i testi, che cosa
vuol dire iscriversi, in quanto poeti, in un paradigma lirico e quindi per certi versi “asser-
tivo”, e cosa vuol dire invece spostarsi su un territorio non assertivo. Parto con questo testo
della Distrazione che non ha un titolo:

Progettiamo, anche per questo giorno,
anche stupidamente, con grande sforzo

di distrazione, mangiando il pezzo di pane
che ¢ rimasto, utilizzando il cucchiaio sporco,
guardando la fungaia gigante sotto la betulla,
progettiamo, anche se gli edifici rimarranno
luridi, verso nord, nella cinta che fu una volta
operaia, e che oggi non ¢ pit nulla, campo

di concentramento del non lavoro,

delle giornate uguali, lunghissime,

a inventarsi come stare ancora in piedi,

come se niente fosse, progettiamolo

qui, noi, nel quartiere cinese,

tra una piazzetta e l’altra, e dentro casa,

e sul balconcino, magari, che anche

oggi, anche oggi noi non moriremo,

né tu né io, e nessuno dei vicini,

né i gatti né gli invisibili insetti

che cercano sentieri nelle crepe,

nelle fessure, il progetto oggi,

anche oggi, come nuovo,

¢ non morire.

Questo ¢ un testo che si inscrive dentro un paradigma lirico. Cosa vuol dire paradigma
lirico? Vuol dire innanzitutto che la voce che qui parla ¢ riconducibile all’autore che appare
in copertina, comunque a un personaggio storico che assume la responsabilité di quello che
dice e si riconosce in una sorta di signiﬁcato. Nel caso speciﬁco, I’io-autore propone una
visione minimalistica dell’esistenza, che poi ¢ paradossale: ¢ paradossale progettare di vivere,
perché la vita ¢ un dato biologico che noi non controlliamo. Perd progettare di vivere ¢
come dire che, in un tempo percepito cosi fragile, cosi difficile, anche il semplice vivere ha
bisogno di essere progettato, ma nel senso di essere accompagnato sensibilmente, che non
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sia una cosa che fluisce come un dato trasparente e che quindi passi come inosservato € senza
valore. Ecco, questa ¢, facendo una veloce parafrasi, una posizione di valore che nel testo
viene enunciata e che io, in quanto autore del libro, posso del tutto rivendicare, addirittura
instaurando un legame autobiografico, e rispondendo, a chi me lo chiedesse, «si, sto par-
lando di un appartamento in cui ho abitato a Parigi in un certo periodo di tempo, con un
balconcino, ecc.».

Adesso vi leggo invece uno dei testi delle Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccu-
pato. E un libro che si compone di due sezioni. La prima ¢ costituita da diciassette lettere
in versi, di cui si hanno solo quelle del mittente, non si ha mai una lettera del destinatario e
vedremo che il destinatario ¢ sempre lo stesso; la seconda sezione si chiama Le circostanze
della frase ed ¢ costituita da testi in prosa. Vi leggero la lettera numero 12. Tutte le lettere,
cioe tutti i testi in versi della prima sezione iniziano nello stesso modo:

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

che tu sia muta, e lo sia di circostanza,
come se fosse questo

un riguardo nei miei confronti, un modo
preoccupato, quasi apprensivo,

di accogliermi, di farmi tuo ospite,
con un piacevole senso di privilegio,
di compimento, non so, non credo,

¢ quanto dovrebbe risultare

da un’analisi benevola dei fatti,

ma non posso, in tutta sincerita,
abbandonarmi a questa benevolenza.

Che tu sia muta, & un fatto

il perché tulo sia ¢ il fatto

che tu vorresti sottintendere,

se cosl io lo capisco, se ti capisco bene, io,
nel tuo silenzio, ma sono

i tuoi mutismi

che io contesto,

il loro succedersi e organizzarsi
in sistema, una massa
progressivamente percepibile,

e che sfugge alla determinazione
dei tuoi sottintesi.

questi mutismi, malgrado il tuo silenzio,
fanno dottrina,

la fanno qui,

ogni volta,

di fronte a me.
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Come se la mia voce da sola,

e le lettere che la sostengono, e portano
avanti nello spazio,

come se questo sforzo,

fosse vano, come se il segnale

non fosse mai partito,

nulla di fatto, di costruito, di sottratto.

To nel mio pieno. Nell’irriconoscibile pieno.
p p

Non mio, di nessuno, adesso.

Consideriamo il primo aspetto di questa serie di componimenti. A differenza di come
accade nelle raccolte di poesia, ¢ difficile isolare un testo e farlo funzionare da solo, per cui
per voi sara stato ben pili arduo entrare in questo testo che nel precedente, appartenente a
La distrazione. Questo perché un testo di questo tipo implica una logica seriale che per certi
versi ¢ antilirica, dal momento che molto spesso il testo lirico si costruisce intorno all’idea
di epifania. C¢ un grande momento di intensita, in cui il poeta coglie una cosa, quasi l'at-
timo discontinuo del tempo, che viene fissato poi attraverso il dettato poetico e i libri di
poesia spesso si presentano come “raccolte” di queste discontinuita, di questa serie di epifa-
nie. Qui non ¢ cosi, qui paradossalmente esiste un meccanismo di tipo narrativo, cio¢ cu-
mulativo: ad ogni nuova lettera, ad ogni nuovo testo, ¢’ un gioco di rimandi ai testi prece-
denti e c’¢ un gioco di anticipazione rispetto ai testi successivi. Questo fa si, quindi, che la
singola poesia, come testo perfettamente autonomo nella sua intensita, funzioni molto di
meno. E come leggere una pagina di romanzo: ho bisogno di riagganciarla alle pagine pre-
cedenti. Secondo aspetto: questo testo gioca con i generi. Si tratta infatti di poesia in versi,
pero siamo di fronte a una sorta di piccolo romanzo epistolare, perché troviamo una serie
di lettere che sono inviate da un certo personaggio a un altro personaggio. Dove sta 'ele-
mento non assertivo e non lirico? Sta nel fatto che qui non ¢ chiaro che rapporto ci sia tra
’Andrea Inglese che sta sulla copertina del libro, e che ne ¢ l'autore, e il personaggio, che ¢ il
mittente di queste lettere. Inoltre non ¢ chiara la fisionomia del personaggio che ogni volta
si rivolge alla “Reinserzione Culturale del Disoccupato”, cosi come non ¢ chiaro chi esatta-
mente sia questa fantomatica “Reinserzione Cuturale del Disoccupato”. Si capisce che ¢
un’entitd ambigua, che sta tra un soggetto amministrativo freddo e burocratico, e un per-
sonaggio femminile, continuamente erotizzato dal mittente (ovvero il personaggio ma-
schile) che le si rivolge, quasi come fosse una donna venerata o venerabile. Quindi ci ritro-
viamo con una serie di elementi che creano ambiguita. Ricordo una lettura fatta a Roma,
in seguito alla quale intervenne un critico di scuola marxista, per altro bravo, e disse: «Ah,
finalmente una poesia che parla del precariato». Ma una tale lettura era parziale e, in defi-
nitiva, riduttiva.

La cosa interessante ¢ che questo personaggio si rivolge a un’istituzione, ma ¢ in cerca
d’intimita amorosa. Io poi ho utilizzato questa specie di francesismo che ¢ reznserzione per
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parlare del reinserimento — in realtd la “reinserzione” si usa per gli organi, come per esempio
“reinserire un organo dentro un corpo”. Anche nel titolo ho voluto produrre una specie di
contrasto, di attrito semantico. Quindi ¢ un personaggio che i francesi definirebbero
déseenvré, ossia uno che non ha opera da realizzare, che non ha compiti o obiettivi, che
quindi ¢ in cerca di una dimensione che sia lavorativa, ma non soltanto. Dentro questa te-
matica, infatti, ne scivola un’altra legata a una precarieta esistenziale, quasi metafisica. Poi,
entra tutta una dimensione che ¢ quella del dialogo amoroso-erotico impossibile. Quindi
Pambiguita riguarda non solo il mittente e il destinatario di queste lettere, ma anche il con-
tenuto stesso di queste lettere.

Nel mio lavoro, perd, questa ambiguita costitutiva del testo non sfocia quasi mai in
forme di scrittura asemantica. A me interessa che il lettore sia confrontato con una sorta di
oscillazione tra i significati possibili, quindi con un’instabilita semantica semmai, con una
difficolta nel decidere il senso dell'enunciato. Mi viene sempre in mente un esempio, tratto
dalla letteratura filosofica. Si tratta della figura dell’anatra-coniglio. E una figura della Ge-
stalt, della psicologia della percezione, che poi viene ripresa in un bellissimo paragrafo del
Wittgenstein delle Ricerche filosofiche. In questa figura, per chi guarda, per lo spettatore, ¢
impossibile vedere nello stesso tempo l'anatra e il coniglio. Quindi, o una volta vedi I'anatra
o un’altra volta vedi il coniglio, ma I'immagine ¢ la stessa. Ebbene, a me interessano delle
forme che creino nel lettore questa specie di oscillazione, che creino una specie di incertezza
sul suo posizionamento e su quello dell’autore, e anche sulla fisionomia del significato che
dovrebbe metterli in relazione. In questa prospettiva si parla di non-assertivita, cioe di non
definire delle posizioni chiare in termini di significato, di contenuto veritativo, di identita o
statuto del soggetto che parla.

ORFITELLI Forse possiamo ripartire dalle Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccu-
pato per osservare una possibile modalita di realizzazione dell'elemento non-assertivo che,
in questo libro di poesia, sembrerebbe realizzarsi anche nella distanza tra il poeta-autore e
la voce che dice io, data dalla maschera, pur dai contorni poco definiti e ambivalenti, del
disoccupato. L’intento qui non ¢ tanto indagare questa ﬁgura in sé, quanto prenderla come
pretesto per approfondire le modalita con cui il testo poetico mette in discussione la cen-
tralita del soggetto e il ricorso a posture assertive tipiche del lirismo tradizionale. Mi sembra
che uno dei tratti caratterizzanti l'esperienza della “prosa in prosa” come esperienza della
“poesia dopo la poesia” riguardi proprio il superamento di una postura secondo la quale il
soggetto che dice io nel testo finisce spesso per coincidere con 'autore empirico, riducendo
lesperienza artistica al racconto della propria vita intima, mediante I'utilizzo di modalita
assertive, connotate nella direzione di cio che potremmo chiamare “ideologia del privato”.
In alcuni interventi teorici, tu hai riflettuto sull'impossibilita di difendere linteriorita
nell’attuale societa tardo-capitalista, in cui il soggetto ¢ costantemente aggredito da flussi
mediali, che lo attraversano e lo influenzano, nel suo stare al mondo e nel restituire un’im-
magine di quel mondo. Ecco, forse possiamo riflettere su questo statuto del soggetto: la voce
che dice io pud ancora comunicare qualcosa sulla propria esperienza autobiografica oppure
si riduce a essere solo cassa di risonanza delle cose? Esperienze di scrittura, come quelle che
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si orientano verso le forme pseudo-saggistiche del cosiddetto Jyrical essay, denunciano I'ur-
genza di una restituzione autobiografica da parte di un soggetto lirico la cui esperienza coin-
cide spesso con quella di una marginalitd, vissuta e denunciata dall’autore empirico come
soggetto storico e politico, come nel caso dei libri di Claudia Rankine. Prendendo in consi-
derazione anche questa forma piu militante di ibridismo tra prosa e poesia, secondo te, ¢
possibile una via mediana che consente di decentrare il soggetto, senza eliminarlo?

INGLESE Comincio con una precisazione importante: la fisionomia di chi dice io nelle Lez-
tere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato € si una maschera, ma non nel senso di un
personaggio alla terza persona. Noi possiamo benissimo immaginare la rinuncia all’io lirico,
e quindi al legame autobiografico, facendo una poesia in cui a parlare ¢ un disoccupato: un
personaggio, ciog, che come in un romanzo parla di sé alla terza persona. Io posso comporre
una poesia fatta di personaggi, quindi una poesia in qualche modo narrativa, dove a espri-
mersi ¢ il personaggio del “disoccupato”. Ecco, questo non ¢ il caso delle Lezzere, che solo
apparentemente si inscrive in una forma narrativa. In Italia, la fortuna della poesia narrativa
deriva anche dal fatto che il suo autore si distanzia dall’approccio lirico. “Io addirittura mi
proietto in altri esseri quindi non sono ombelicale”, dice il poeta narrativo, ma rimane il
problema dell’assertivita, poiché si vuole incarnare un personaggio, e soprattutto control-
lare la sua storia, il senso che essa veicola. Ciog, tu parli per il disoccupato, quindi in qualche
modo ti sei fatto un’idea di quella che ¢ la soggettivita del disoccupato, e presti la voce a
questa soggettivita. Attenzione, ¢ una cosa interessantissima e complicata, di cui il romanzo
fornisce il territorio specifico d’esplorazione. Ma a me non interessa questo aspetto in poe-
sia, poiché il mio disoccupato ha un contorno ben pit fantasmatico e opaco, che quindi
non si puo riportare a una dimensione realistica.

Veniamo al secondo punto, quello relativo all’eclissi dell’'interiorita individuale. Da una
ventina d’anni abbiamo esperienze di soggettivita che si inscrivono in forme “anelastiche”,
cioe rigide, non scelte da noi ma dalle piattaforme elettroniche. La nostra soggettivita di
individui si costruisce molto attraverso Instagram, Facebook, TikTok, X. Quindi / estraneo
¢ gia in noi e lavora, ma lavora in un modo per noi difficilissimo da controllare. Non ab-
biamo deciso noi che i /ikes hanno quella “forma”, che certe frasi avranno come premio il
like, perché tutto questo ha una storia ben precisa che riguarda i programmatori e i designer
di certe aziende statunitensi. E quindi ogni elemento che noi utilizziamo per “esprimerci”
sui social ha una sua storia e dei suoi decisori, che non siamo noi. Noi li abbiamo solo as-
sunti questi elementi, questi quadri enunciativi. L'estraneo gia lavora enormemente in noi
con gli algoritmi che non conosciamo, e gli stessi programmatori arrivano a dire che, pur
programmandoli, non sanno nel dettaglio come funzionino esattamente. Sappiamo gli ef-
fetti che procurano ma non sempre secondo quale logica operino. Quel che voglio dire ¢
che la pretesa di partire da una sorta di tesoro interiore intimo al riparo dalle manipolazioni,
dalle falsificazioni sociali e dalla banalita del mondo storico ¢ tipica di quel linguaggio poe-
tico che si vuole come “autentico” rispetto alla banalita del linguaggio quotidiano, met-
tiamo pure quello dei social. Per me questa distinzione non esiste: la nostra interiorita ¢ gia
da lungo tempo contaminata, e percio io parlo di “soggetto poroso”. In realt, mai c’®¢ stata
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un’interiorit autentica: questo ¢ un mito, e ¢ tutta una storia ricostruita dagli storici delle
idee e dai filosofi su quello che viene chiamato il “mito dell’interioritd”. Quello che esiste
oggi ¢ un soggetto estremamente poroso, che ha un’enorme difficolta a definire cio che gli
¢ proprio o estraneo. Il che non significa che non ci siano degli slanci singolari, non ci sia
una forma di intimitd o non ci sia una forma di deliberazione autonoma. Ma ¢ fondamen-
tale, proprio da un punto di vista politico, mettere a distanza il proprio linguaggio; ¢ quello
che si intende con il termine “decondizionamento”. Questo ¢ I'elemento attivo politico
della soggettivita: ma voi capite bene che un conto ¢ andare verso un’emancipazione a par-
tire da questo concetto, tutt’altro invece andare verso 'emancipazione, partendo dall’idea di
dover preservare un tesoro interiore pit1 0 meno incontaminato. No, il tesoro interiore ¢ gia
stato intaccato fin dall’inizio, e quello che posso fare ¢ cercare di prendere una certa distanza
critica nei confronti di tutti gli elementi che mi costituiscono.

D1 Franza Vorrei proporre ad Andrea un’ulteriore riflessione, legata a cid che ha appena
detto del «soggetto poroso» e dell’illusione che la nostra interiorita sia ancora intatta. Con-
tro una poesia “lirica”, ancora legata ad un’immagine unitaria del sé, anacronisticamente
affezionata al miraggio di un io integro, il tuo ultimo libro, Storie del secolo ulteriore, si di-
rebbe proponga 'umorismo come strumento per poter dire un vissuto, condividere un
punto di vista sulla realtd, ma al tempo stesso denunciare I'inautenticita di tale operazione
e quindi il condizionamento cui essa ¢ comunque soggetta. Non ¢ un caso che il volume sia
uscito nella collana “Sconfini” della casa editrice DeriveApprodi, che hai dichiarato di sen-
tire particolarmente congeniale, per I'«oltranzismo umoristico» del suo curatore. Nel libro
I'umorismo sembra infatti operare a piu livelli: dei singoli testi, come sguardo duplice sulla
realtd, come scardinamento dei nessi logici, amplificazione straniante (da cui lattributo
«ulteriore» nel titolo), fino alla loro definizione quali «storiex» (sono o non sono delle nar-
razioni?); ma anche al livello del libro, la cui natura di macrotesto si direbbe suggerita e al
tempo stesso negata. La mia suggestione verte dunque sul ruolo dell’'umorismo nel libro e
sulla possibilita, umoristica perché affermata e al contempo negata, di leggerne I'insieme
come macrotesto, al cui interno operi un criterio, sia pur in senso lato, narrativo.

INGLESE L’'umorismo ha una lunga storia novecentesca che incontra paradossalmente pro-
prio questa faccenda della non-assertivita della poesia, perché 'umorismo ¢ per eccellenza
antimimetico. La letteratura umoristica getta un enorme dubbio sulla capacita dell’autore
di rappresentare la realtd quale ¢, perché 'idea stessa di una realta strutturata e codificata
viene meno. Il che non vuol dire giungere a delle conclusioni di scetticismo, come a dire
«non c’¢ nulla, tutto ¢ inconoscibile», ma invece «attenzione: tutte le forme attraverso le
quali noi pretendiamo di presentare, descrivere ed esprimere la realta sono parziali e incom-
plete. Quindi rendiamocene conto, sennod possiamo fare dei disastri, anche dal punto di
vista sociale e politico».

Rispondo ora leggendo un pezzo che spero illustri il discorso su umorismo e non-asser-
tivita. E tratto dal mio ultimo libro, Storie di un secolo ulteriore, composto da una serie di
testi che hanno uno stesso titolo di partenza: Storse. Si possono leggere come monadi
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autonome. Tuttavia amo 'ambiguita e le stratificazioni, per cui I’ho costruito, nello stesso
tempo, come un testo da leggere di seguito. Tra I’altro, tra queste storie ci sono delle ghost
tracks, cioe dei testi non titolati, di cui non diro granché e che pero tentano di orchestrare
una sorta di obliquo dialogo con il lettore:

Storia con cadaveri

Siamo stati particolarmente puntuali, perché appena siamo arrivati dentro erano
tutti morti. Sembravano morti davvero ma non da tantissimo, apparivano ancora fre-
schi e riposati. Noi non siamo nemmeno cattivi, noi non siamo armati, noi siamo
gente del tutto mite, ma nonostante questo loro erano gia morti, come se si fossero
portati avanti, ha detto poi qualcuno. Non per ragioni filosofiche, come I'angoscia
dell’esistenza. Lo schifo della vita, vorrai dire, ha detto poi qualcuno. Non cerano
biglietti, quindi non si trattava di un suicidio. Era solo un modo come un altro di
portarsi avanti. O scavalcare la propria condizione. O perfezionarsi nella governance
della propria vita. Bisogna pur passare a qualcosa d’altro, ha detto poi qualcuno. Non
si pud sempre e soltanto vivere. Sapendo che ¢ brutto vivere in un paese in crisi, hanno
detto poi in molti. Fosse solo la crisi del paese, e non anche il pericolo planetario, il
grande pericolo che avvolge e sovrasta tutto il pianeta, granellino di terra per granel-
lino di terra, hanno detto altri ancora. Allora si sono proprio ammazzati, ma con un
atteggiamento, diciamo, costruttivo. Potevano essere anche addormentati per sem-
pre, a un esame pit attento. Alcuni sbattevano le ciglia! E possibile morire, e conti-
nuare a sbattere le ciglia? Alcuni persino respiravano, ma era come un residuo, una
sorta di resilienza dell’ex-vivo nel cadavere del morto. Mi piacerebbe intervistarli visto
che sono morti da poco, ha detto poi qualcuno. Ma sono comunque morti. Va bene
le ciglia battenti, il respiro debole di alcuni, ma riuscire a farli parlare ¢ un altro paio
di maniche. Sono morti per darsi daffare, per non restare impotenti di fronte a tutto
questo, hanno detto in molti. Hanno affrontato le difficolta di petto, e in modo radi-
cale. E hanno portato a casa molto. Molto tranne la pelle, ha detto poi qualcuno.

Ecco, in un testo come questo, ¢ la frontiera stessa, normalmente non negoziabile e non
reversibile tra la vita e la morte, ad essere pasticciata, posta in dubbio, ribaltata. Ma questa
trasgressione ontologica, si accompagna a un velenoso giudizio morale: ma vuoi vedere che
i vivi sono, in realta, gia morti, o sono dei morti sotto altri aspetti? Ma vuoi vedere che i vivi
sono talmente assillanti, che disturbano e “stressano” pure I'eterno risposo dei morti? An-
che i morti, allora, dovrebbero, secondo il pensiero dominante, trovare una loro forma di
“operativitd”, di “funzionalitd” sociale...

Dovrei poi anche rispondere all'osservazione di Concetta Di Franza sulla nozione di ma-
crotesto. Per me ¢ proprio cosl: queste storie, nel loro disperdersi, dissiparsi, nel loro gua-
starsi o ingripparsi, mostrano la difficolta di ogni impresa narrativa, che voglia restituire
unita e intellegibilita al reale. Ma questo non vuol dire che io non creda in una sorta di
architettura macrotestuale, che funziona probabilmente piti come un’istallazione che come
una storia. In essa ¢ percepibile un’organizzazione spaziale, ma tale organizzazione non ¢



NEI TERRITORI POTENZIALI DELLA PROSA. UN DIALOGO CON ANDREA INGLESE

sufficientemente serrata per fornire un verso chiaro e una dimensione unitaria al materiale
raccolto. Diversi erramenti sono possibili. Non tutti i conti tornano né devono tornare.

D1 Franza, ORFITELLI Nelle Storie di un secolo ulteriore sembra a tratti emergere una
trama metanarrativa: nei brani senza titolo spesso rivolti ad un «tu-lettore» come racco-
mandazioni o indicazioni di lettura («Devi continuare a leggere bene tutte le righe e le infra-
righe per renderti conto di quanto i tuoi pensieri sono piano piano spazzati via» ), nei rife-
rimenti allo statuto ambiguo di un narratore al tempo stesso «narratore per conto terzi» e
«personaggio in prima personax (Storia con fagioli), nel gioco su altri testi e con altri autori
(con Paolo Giordano in Storia con sette finali alternativi di “Tasmania’, con lo Swift di 4
Modest Proposal in Storia con lotteria), fino alla conclusiva Storia con dispiacere, che sembra
sottilmente instillare nella mente del lettore il dubbio sulla possibilita di una vera significa-
zione:

Ci dispiace, tutto cio che eravate venuti a vedere, per comprarlo o solo farvi
un’idea del prezzo e della qualita, ¢ finito.

Ci dispiace anche, che tutto cio di cui volevate discutere, avendo spesso posizioni
conflittuali se non addirittura incompatibili, non ha piti alcun interesse.

Ci dispiace davvero, infine, che tutte le vostre testimonianze, di vittime in quanto
vittime, e quindi accorate e commoventi, o di carnefici in quanto carnefici, e quindi
enigmatiche e ripugnanti, non verranno raccolte, in quanto non c¢ pili nessuno per
ascoltarle.

Ci dispiace, siatene certi, ci aspettavamo tutti di pit, invece ¢ questo che rimane.
(Il frigo ¢ vuoto, ha pure smesso di ronzare. Non si trova in giro nemmeno il vecchio
nocciolo di pesca. Eppure le gazze gracchiano).

Ci dispiace e basta. Questo ¢ il solo senso che possiamo dare a tutto quanto ¢ ac-
caduto (a noi, certo, ma anche, molto prima di noi, a tutti gli altri). (Eppure grac-
chiano).

Una vera e propria denuncia dell’inattuabilita — si direbbe — di una effettiva restituzione
di significato da parte dell’autore e del suo testo, denuncia che lascia trasparire la figura del
critico dietro quella del poeta. Se, dunque, concordi nella lettura della tua poesia come per-
corsa e sostenuta dall’indagine sullo statuto del testo letterario, in relazione alle sue possibi-
lita di senso e di interpretazione, ti chiederemmo di riflettere sul rapporto tra la tua espe-
rienza di autore e quella di critico, su come le due figure si influenzano reciprocamente e
quali tracce ne restano in un libro come Storie di un secolo ulteriore.

INGLESE Si, possiamo parlare del ruolo del “critico”, ma io direi non “dietro il poeta”, ma
> P
» <«

“nel poeta”, “con il poeta”. o ho una formazione filosofica, e piti in generale un’attitudine
per il pensiero teorico, quindi ho sviluppato nel tempo, e continuo a farlo, una riflessione
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sul mio fare poetico e letterario. Ma ovviamente la riflessione segue la pratica, 'accompagna
e sostiene, ma non la precede. Tutto quanto ho scritto sull’'umorismo o sulla discontinuita
tra la prospettiva lirica della Distrazione e quella non-assertiva delle Leztere, sono frutto di
ragionamento apres-coup, non di principi che io ritengo validi in quanto critico, e che
quindi applico in quanto scrittore. Cerco semmai di capire in che contesto pittampio posso
inserire delle scelte di scrittura che si manifestano inizialmente in modo idiosincratico e
istintivo. A cid aggiungo una cosa, considerando il termine “critica” nel senso piti generale
di una presa di distanza, di scollamento riflessivo da quello che si fa. Non ¢ che si tratti di
un concetto diverso, ma qui m’interessa vederlo all'opera non sul piano macrotestuale (ho
scritto un’opera, e cerco di capirne la logica interna), ma su quello microtestuale (ho scritto
o ho voglia di scrivere una frase, ma mi accorgo di obbedire a una sorta di automatismo
“stilistico” o “retorico”, e cerco di “trasformarlo”, di “contraddirlo” magari attraverso la
frase successiva, ecc.). Non si tratta di una sorta di super-io del poeta “sperimentale” che sta
appollaiato sull’io del poeta “lirico”, ma di una necessita di piegare ogni volta il linguaggio
verso usi diversi, inediti, pits sottili, o complessi. Ovviamente, ¢ questa pretesa di distanziarsi
dall’automatismo linguistico che fa terra bruciata (dilettori) intorno a un certo tipo dilibro.
Ma per me ¢ ormai impossibile assecondare tali automatismi (almeno 2 parte, sia ben
chiaro).

LoreNnzo Morvipucci Riprendendo quanto hai detto sul soggetto “poroso” e sull’inte-
riorita ormai irrimediabilmente attraversata da logiche e linguaggi esterni — in particolare
quelli propri dei social network e delle piattaforme digitali — mi chiedevo che rapporto in-
stauri, nella tua scrittura poetica, con queste forme contemporanee di produzione discor-
siva.

M i riferisco a quella che potremmo chiamare una funzione modellizzante esercitata dai
media sulla poesia: se in passato molti poeti hanno assunto come riferimento forme come
la canzone, la televisione, il giornale, oggi a operare su di noi — e a produrre forme — sono
flussi discorsivi dettati da algoritmi, feed, interfacce, automatismi del consenso.

Ti chiedo dunque: questi nuovi linguaggi, queste nuove strutture dell’esperienza, en-
trano nella tua poesia come materiali, come forme della percezione, come poli di un campo
di tensione? E, in prospettiva, pensi che anche strumenti come I'intelligenza artificiale pos-
sano diventare, in qualche misura, parte attiva (critica o compositiva) di questo paesaggio?

INGLESE Parto dalla fine. II ruolo che I'intelligenza artificiale ha svolto nelle nostre piatta-
forme digitali e quello che essa sta acquisendo attraverso le sue piu recenti applicazioni, nel
campo piti vasto della vita sociale, lavorativa, per non parlare del settore poliziesco o bellico,
impongono secondo me una riflessione pit urgente e pitt importante di quella che sembra
gia interessare molti scrittori e artisti. Certo, in quanto scrittore o artista posso gettarmi su
Chat-GPT, ad esempio, e dire: «Avete visto? Non bisogna diffidare della creativitd umana
né avere paura della tecnologia. Guardate che bella opera ho tirato fuori da o con l'intelli-
genza artificiale!». Nel momento storico in cui siamo, questo tipo di operazione non m’in-
teressa granché. M’interessa invece molto cercare di capire cosa puod accadere non tanto
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all‘arte 0 all artista, ma all’essere umano e alla societa in cui vivo, in seguito all’introduzione
massiccia, sregolata, di questa nuova tecnologia, che serve non solo interessi privati, ma an-
che ideologie reazionarie molto pericolose per il destino della democrazia. Quando gli scrit-
tori riflettevano sulla nuova era nucleare, nella seconda meta del secolo scorso, non si preoc-
cupavano certo di quel che un romanziere avrebbe potuto o meno fare con lenergia nu-
cleare. Questo non impediva, poi, a un artista come Andy Wharol, di utilizzare la foto di
un fungo atomico come soggetto di una sua serigrafia del 1965, intitolata 4tomic Bomb.

Sulla prima parte della domanda, risponderei innanzitutto come Grombrowicz: ¢ un
bene che la forma dell'opera abbia qualcosa di zzattuale nei confronti delle forme di comu-
nicazione prevalenti in una certa epoca. Tutto ciod riguarda sempre il precedente discorso
sulla distanza critica nei confronti sia della lingua ordinaria sia di quella letteraria ereditate.
Puod essere interessante inserire uno scambio mail, con tanto di emoticon, in un romanzo
contemporaneo, perché si tratta anche di reinterpretare il paradigma del romanzo episto-
lare. Daltra parte, ¢ inevitabile che, entrando in rete, e nelle forme specifiche della pagina
elettronica, la scrittura letteraria sia in parte cambiata. Alcuni sono stati piti sensibili, sul
piano estetico, altri meno, a questi cambiamenti di supporto e di circolazione dei testi. Il
tema ¢ vastissimo. Ma tra quelli che piti hanno voluto adeguare l'atto letterario al nuovo
universo della rete, come serbatoio illimitato di dati, pochi sono i risultati particolarmente
convincenti. Gli artisti, su questo fronte, possono probabilmente fare cose pit interessanti
degli scrittori. Un autore come Kenneth Goldsmith, ad esempio, non mi pare proponga
cose di grande rilevanza, anche se molte sue riflessioni sono senz’altro pertinenti.

Se, invece, torniamo all'immagine del soggetto poroso, allora ¢ del tutto chiaro, per
quanto mi riguarda, che i flussi informativi e comunicativi provenienti dai nostri dispositivi
elettronici “attraversano” certi miei personaggi e il loro discorso, come voci in falsetto, che
si sovrappongono, d’un tratto, al timbro e alla loquela naturali. Non ¢ tanto il linguaggio
che “ci parla” in generale, ma alcuni suoi settori specifici e in relazione a certi tipi di contesti
enunciativi, moltiplicati dalla diffusione elettronica. E su questi flussi linguistici, e la loro
messa in forma da parte dei dispositivi tecnologici, ¢ senz’altro interessante lavorare sia in
versi che in prosa.
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AIIS A MIRROR THAT SHOWS THE DARKNESS IN OURSELVES
AN INTERVIEW WITH PHOTOGRAPHER RHIANNON ADAM

BY Ivo SILVESTRO

York. She studied ar Central Saint Martins College of the University of the Arts

London and at the University of Cambridge, but her creative practice was pro-

foundly shaped by ber unconventional childhood. From ages seven to fifteen, she traveled the

world on a boat with ber father, living “like sea gypsies,” as she described during our extensive

conversation at the Verzasca Foto Festival. Adam won the festival’s international competition

with ber project Rhi-Entry, which documents a private space mission _for which she was selec-
ted before its abrupt cancellation.

Our interview also explored ber project A Blueprint for Living, which constructs a counter-
archive to reconstruct missing queer bistories and imagine alternative bistorical narratives.
For this project, Adam employed AI to generate images (in the section “Touch Me/I Want to
Feel Your Body”) and to expose algorithmic biases. Additional information about A Blue-

R hiannon Adam is an Irish-born artist photographer based between London and New

print for Living and her other projects is available on Rhbiannon Adam’s website:
bttps://www.rhiannonadam.com.

Our conversation' began with ber maritime childbood and bow these formative experien-
ces shaped her artistic approach, particularly her distinctive use of Polaroid photography:

[...] Many of my earliest photographs were shot with Polaroid. Most people use Polaroid
for close-ups—typically party pictures. But I always photographed landscapes on Polaroid:
very small format capturing vast spaces. This made viewing an intimate experience—the
picture is so small that to really see it, you have to wait your turn. I would photograph these
intimate landscapes with tiny people always positioned in big spaces. This came from my
childhood habit of using binoculars to watch people on shore, just to remind myself that
other kids, other lives, other people existed. When you’re at sea, you feel trapped in a bub-
ble where you can’t really connect with life on land—that becomes your reality, this capsule.
When I 'look at my early pictures now, I think, “It’s like ’'m looking at the world through
glass, like ’'m not really part of it and can’t connect.”

So was choosing Polaroid part of this search for a strong connection with reality?

"The full transcript is available online: https://www.thelatethinker.com/utopian-and-dystopian-
dreams-an-interview-with-photographer-rhiannon-adam/.
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It was about that small, intimate quality. Butalso, as a kid, instead of taking pictures—I have
almost no childhood photos-I would collect physical objects. If you had a beer and set it
down, leaving a ring on paper, I would write your name and the date and keep that paper
as 2 memory of our conversation.

A Polaroid is completely dependent on the elements. There’s a purity in how the che-
mistry inside the package reacts to the specific moment we’re in. In this room, there’s a
certain humidity, a certain temperature. If I hold it too tight, it will show marks. It bears
the marks of its birth, of its becoming, in a way that other photography doesn’t. With di-
gital pictures, you can go to your computer later and change them, but you can never touch
them. If T develop film, I go into a darkroom and can change the temperature of the bath,
which changes the film’s color. I can dodge, burn, change elements in the darkroom. But a
Polaroid is the physical manifestation of the picture in its purest form. You cannot edit it,
crop it, or change its color. It reacts chemically to its environment and to my body. If T put
it in my pocket and warm it, that’s a reaction. It’s a collaboration with my physical body.
There’s something very pure about the Polaroid form that’s different even from wet plate
collodion or old processes like tintype. With those, I control the coating application. But
with Polaroid, everything else is the environment changing it. It’s a co-authorship between
me as photographer and the environment where the picture is taken.

So the value of traditional-chemical, analog, whatever we want to call it-photography lies
in this physical connection with reality? There’s a continuity that digital photography breaks?

Yes, it’s like a translation. When you read the original, you understand the author’s true
intention. If you read a translation and know the original language, you think, “Yes, it
means this, but not quite.” It’s always a parallel.

I have many friends who are translators, and I'm not sure theyd fully agree with you, but
perbaps to some extent they do, knowing the difficulties.

Yes, the difficulty of translation. With digital photography, you often try to transform the
image into the version in your mind, not the version that was really there. It becomes wi-
shful thinking: a digital picture sometimes creates an imagined reality—something not quite
aligned with what I see with my eyes. But sometimes I want to see the flaw, to see imper-
fection. I don’t want perfection all the time. Polaroid embraces imperfection.

When I was applying for the dearMoon project, I went through many rounds. There
were numerous interviews—remember, this was during the pandemic-with breakout
rooms where you’d have conversations with different candidates about all kinds of things:
life perspectives, crisis management, everything. When it came to presenting our work, I
argued that in the age of Al, we’re losing trust in images through retouching. Even with
the first moon landings, people doubted they happened. We have so many conspiracy theo-
ries about the moon landings.
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Yes, they analyze Apollo Mission pictures searching for supposed flaws...

Exactly: “You can zoom in here and this doesn’t look consistent,” or “The flag is flying but
there’s no wind on the moon”-all these things. They all have explanations, but there’s so-
mething fascinating about that line between fact and fiction, what we can trust, and
whether photographs can still serve as evidence.

Edwin Land, who created Polaroid, made the square version with the packet of chemi-
cals we call “integral film,” where everything is contained—not the peel-apart kind where
you throw half away. Integral film was invented in 1972, and 1972 was the last Apollo
mission. So the two never coincided for going to the Moon.

Land’s early fortune actually came through military and surveillance work. He even
wrote a chapter for President Eisenhower on the space program, called “To the Moon and
the Moon as a Goal.” After writing this chapter, his new product appeared on the cover of
Life magazine as “The Man and His Magic Camera.” It was groundbreaking for many rea-
sons. Today we think of Polaroid as something “cute” or “quaint,” but back then it was
used in police departments—because you couldn’t fake it. It was used in insurance cases: if
there was arson, you could take photos on the spot that couldn’t be altered. Every single
picture had a unique number. It carried a record, a trace of its origin. You could read the
number and know: this was the factory, this was the machine, this was the operator, this
was the date. Every photo had its own unique identity.

But you’re an artistic photographer. Why are you so interested in the evidentiary value of
pictures? Aren’t digital photography and Al-generated images better suited for artistic
freedom?

Photography has never really been true. As long as we’ve had photography, we’ve selected,
cropped, and changed things. Photography is a complicated term-when you say you’re a
photographer, the first question is usually “weddings or babies?” There are as many diffe-
rent types of photographers as there are musicians.

I have played with AL I've used it in a project, but in a way that questions history. How
do we trust records? Record-keeping is important, up to a point. But even with a Polaroid—
yes, it’s anchored in reality—it’s still filtered through that specific technology’s lens, the way
it sees the world. If you know how to read it, you can find all kinds of evidence inside a
picture.

I can tell if it was a cold day or a warm day. It might have been taken before I was born,
yet I can still read it. It’s like an archaeological dig: when you find pottery, you can tell from
the lines and marks about the world it came from. A Polaroid works similarly.

You mentioned a project involving AL Can you tell us more?

I’m interested in how Al becomes the everyman-a collection of all our collective biases and
thoughts. It becomes the level playing field, the average of human imagination. Not
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necessarily the best of human imagination, but the average, because it takes inspiration
from everything. It doesn’t make hierarchical choices. It doesn’t say this is better than that
because it’s not choosing quality; it’s choosing quantity, using information purely as data.
Al becomes the common denominator between all of us. If we want to know what the
world really thinks about an image of war, we ask it, and what comes back is an average of
all the people who’ve viewed it positively and negatively. There’s something interesting in
finding humanity’s average.

When I worked with Al in my previous project, I used it this way: I put in different
prompts, including imagining queer history if certain laws had been different. Henry VIII
exported the anti-buggery law to Africa through colonialism. These colonies still maintain
that law from Henry VIII’s time. This is why people in Uganda can face the death penalty
for being gay—it’s not because of Uganda, it’s because of Henry VIII.

A colonial beritage.

Yes, and how these things trickle down. We say, “Africa is terrible to gay people,” but ac-
tually, no—it’s the UK. It was a king long ago who had many wives and killed them when
he wanted new ones. This same man is the reason gay people can face the death penalty in
Uganda. So I used Al to imagine: what if Henry VIII had a gay lover? What if Margaret
Thatcher had gone to a gay pride march in 1988 instead of introducing a law banning edu-
cation about homosexuality in schools? I was creating these images, imagining if these
things had happened. Maybe if homosexuality hadn’t been so outlawed, we wouldn’t have
thought AIDS was just a gay disease, and millions of people wouldn’t have died.

There’s real impact between these things. When you label something as “we don’t care
about these people, they’re criminals,” then we don’t care about their healthcare. But you
forget it’s not isolated to the small group you dislike. So I was creating this project trying
to imagine: if the AIDS crisis hadn’t happened, what would a happy retirement home of
older gay men look like? What would queer happiness look like without this generational
trauma?

And the results?

When I was creating these images, what was horrifying was that when I asked for “older
gay happy couple in their 7os walking along a beach,” they would come out looking mon-
strous. If T used the same prompt saying “a heterosexual couple walking along the beach,”
they came out looking like normal humans. If T said “a homosexual couple kissing at a fa-
mily picnic, ages 75 and 80,” they would come out looking like monsters while everyone
else at the picnic was normal. It was chilling because Al is generating this world by creating
from whatit’s being fed. We search for these things; it scrapes the internet for information.
If people on the internet are saying “this is bad, this is horrible, this is monstrous, this is
wrong,” the image created is horrible, monstrous, wrong. Al is just a mirror.
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A mirror but also a magnifier that shows us things we don’t see.

It shows the darkness in ourselves sometimes. I think this is maybe the most interesting
aspect of Al, more than what it can imagine creatively. Because creatively, right now, it’s
very limited to borrowing aesthetics from here and there. As an artist, you feel conflicted
because Al is learning from all of us.

I can ask it to create a David Bailey-style portrait of any actor, and it will make some-
thing. But I didn’t take it. It’s not mine. It’s borrowing someone else’s aesthetic. As an ar-
tist, you can control certain parts but not the Al aesthetic 100%. Part of it will always decide
what it wants to do. You can say “in the style of,” but you always need a style reference. It’s
always “in the style of Manet, in the style of...” It’s not really generating something new
and fresh; it’s generating from what has already become. As an artist, you’re always trying
to create something looking forward, not just backward. Even though I work extensively
with history and archive material, I try to situate the work in a bigger context.

Rbi-Entry, for example, is about my experience, about space, but actually it’s about our
relationship with looking up—our relationship with the stars. 117 billion humans have lived
on this earth, and we’ve all looked at the same sky. Then suddenly we’re launching satelli-
tes: we've changed that sky in fifty years. 117 billion humans in earth’s history have looked
at that same unchanging sky, and now in 5o years we’re changing it. What does that mean
for our future? What does it mean for our collective identity when we’re no longer looking
at the same continuity? When we look at the sky, we’re looking at deep time. We’re looking
at history, at everything that has ever been, everything that ever was. This is our history:
we’ve changed so much on Earth, but from out there, we look the same as we always did.
There’s a leveling when looking at earth from far away. We don’t look like this corrupt
planet where we’re fighting wars and destroying the environment. We look the same as we
always did. It puts many things into perspective.
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A.ZANGRANDI, LALTRO NIEVO. ANGELO DI BONTA, LETTERE,
VERSI, VENEZIA, MARSILIO, 2024, 240 PP.

dincontro con il libro qui recensito si rivela sin da subito interessante: non solo per-

chéil titolo promette di indagare un Nievo inedito o meno noto, ma anche perché

il dipinto che figura in copertina, lungi dall’essere mero ornamento, fornisce un

primo spunto esegetico. Si tratta infatti di un particolare del Parlatorio delle monache di

San Zaccaria, dove Francesco Guardi illustro 'atmosfera di mondanita che si respirava negli

educandati veneziani del diciottesimo secolo e di cui il primo capitolo di Angelo di bonta,
intitolato 1/ parlatorio delle Serafine, sembra quasi una traduzione ecfrastica.

Gia uno dei primi acuti lettori dell'opera nieviana, scorrendo queste pagine, vold con la
mente al quadro’, all'epoca ancora attribuito al maestro Pietro Longhi*. Dopodiché in
molti hanno tentato il raffronto: se Marcella Gorra volle discostare la scrittura di Nievo, piu
lucida e mordace, dall’innocua pittura di genere’, circa un decennio dopo Sergio Roma-
gnoli ritenne che proprio la lezione dei vedutisti veneziani avesse contribuito a liberare lo
scrittore dalle convenzioni dell’idillio®. A questo accostamento non si ¢ sottratta nemmeno
Alessandra Zangrandi, che al primo romanzo di Nievo ha dedicato un’attenzione critica e
tilologica senza precedenti, utilizzando il dipinto di Guardi non tanto come fonte ma come
documento storico utile ad attestare abitudini e pratiche del luogo e del secolo che lo scrit-
tore intese raccontare.

Sin dalla soglia, dunque, il libro di Zangrandi offre stimoli e sollecita interrogativi: ad
esempio intorno alla cultura figurativa di Nievo, aspetto della sua formazione ancora poco
o per niente esplorato dalla critica, che pure si rivela senza troppe difticolta a chi sfogli I'epi-
stolario e altri suoi scritti, dove affiora la sensibilitd di uno sguardo educato alle belle arti,
peraltro non del tutto inattesa se si considera il ruolo della scuola veneta nella storia della
pittura.

' Cfr. D. MANTOVANT, 1/ poeta soldato. Ippolito Nievo, 183 1-1861: da documenti inediti, Milano, Treves,
1900, p. 132.

* Cfr. A. MoRrass1, Guardi. Antonio e Francesco Guardi. Testo e cataloghi con 64 tavole a colori, vol. I,
Venezia, Alfieri, 1973, pp. 161-168.

3 Cfr. M. GORRA, Nievo fra noi, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. 112 ¢ 265.

* Cfr. S. ROMAGNOLI, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, in Storia d’Italia. Annali,
vol. V, 1l paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 432-559: p. 488.
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Laltro Nievo ¢ una raccolta di articoli gia pubblicati in sedi diverse (alcuni dei quali si of-
frono orain una versione con modifiche sostanziali) la cui convergenza testimonia la “lunga
fedeltd” di Zangrandi a Nievo. Si tratta infatti di scritti non occasionali in dialogo tra loro,
come dimostra la fitta presenza di raccordi anaforici e cataforici di vario tipo («come si ¢
detto nel capitolo precedente»; «rimando al capitolo seguente»; «come ricordato nel capi-
tolo 4>, ecc.) che conferiscono una maggiore unita al libro.

Il primo capitolo ripropone la corposa Introduzione che correda il volume di Angelo di
bonta preparato per 'Edizione Nazionale, in cui, discutendo le ipotesi avanzate dalla critica,
si opera una ricostruzione delle vicende redazionali del romanzo a partire dalle lettere
dell’autore.

La puntuale individuazione delle fonti di cui Nievo si servi da rilievo alle scelte diverse
che il romanziere opero, per ragioni narrative e ideologiche, rispetto ai testi di partenza,
nonché alla sua interpretazione dei fatti storici. La buona conoscenza della tradizione del
romanzo storico — cui ha dedicato una monografia’ — offre a Zangrandi la possibilita di
valutare la portata delle soluzioni nieviane e il loro scarto dalla narrativa precedente.
Quanto ai rapporti con i Promessi spost, che di questa tradizione rappresentavano la punta
di diamante, la studiosa propone di leggere tre romanzi nieviani — Angelo di bonta, Il Conte
Pecorajo, Le Confessioni d’un Italiano — nei termini di un progressivo affrancamento dal
modello manzoniano e di una rapida evoluzione stilistica e ideologica, di la da una conti-
nuitd di zopos e figure. Zangrandi dedica inoltre attenzione ai diversi personaggi del ro-
manzo, facendo notare come Nievo costruisca con maggiore originalité i comprimari che
non i protagonisti, modellati su stereotipi abusati dalla vecchia scuola: Morosina ¢ infatti
imparentata con le tante eroine angeliche forgiate da Guerrazzi, Grossi, Bazzoni e colleghi.

Molte le note interessanti di Zangrandi, che ¢ storica della lingua prima ancora che della
letteratura, sullo stile e il lessico del romanzo: sugli aulicismi, ad esempio, che possono essere
ritenuti tali dal lettore di oggi mentre a quello ottocentesco dovevano presentare il «carat-
tere della medieta» (p. 43). Inoltre, se Pier Vincenzo Mengaldo ha visto nelle Confession,
dove tutte le voci sono assorbite e riprodotte dalla voce del vecchio autobiografo, una ri-
dotta mimesi linguistica, a parte qualche tratto individuante questo o quel personaggio®,
Zangrandi ritiene che in Angelo di bonta Nievo realizzi un «approfondito lavoro di sele-
zione interna sul linguaggio dei singoli personaggi» (p. 43): vi sarebbe insomma una con-
sapevole variazione su piu livelli (diafasico, diastratico, diatopico per scomodare i concetti
di Coseriu e Mioni). Non si ha solo una specifica caratterizzazione linguistica per i vari per-
sonaggi, la cui loquela svolge un ruolo importante nel corredo di simboli e funzioni che essi
incarnano, ma anche un cambio di registro da parte di uno stesso personaggio in base all’in-
terlocutore: ¢ il caso di Morosina, ad esempio, che modula il suo parlato a seconda che si
rapporti col padre o con 'amato Celio.

5 Cfr. A. ZANGRANDI, Lingua e racconto nel romanzo storico italiano (182 7-183 8), Padova, Esedra, 2002.
¢P. V. MENGALDO, Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Padova, Esedra, 2011, pp. 243 ss.
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Il secondo capitolo ¢ scritto nel solco della maggiore tradizione della filologia dautore,
allusa sin dal titolo di un paragrafo (Come Nievo lavora sul testo) che riecheggia il titolo con
cui Contini studioso di Ariosto inaugurava di fatto il metodo della critica delle varianti’.
Del resto il debito riconosciuto da Zangrandi ai maestri ¢ evidente anche in altri titoli, come
i Due paragrafi sulle lettere di Nievo che ricordano i Due paragrafi sulla lingua di “Angelo
di bonta” di Mengaldo: si tratta di un omaggio ma soprattutto di una dichiarazione di me-
todo e di stile.

Descrivendo il «lavoro correttorio» di Nievo, Zangrandi ci fa entrare nel laboratorio
dello scrittore con un confronto tra l'edizione a stampa (S) e 'autografo (A), che risultano
abbastanza diversi tra diloro. Anche il solo autografo, in realt, basterebbe a tenere occupati
i filologi, in quanto risulta stratificato per interventi successivi che riguardano diversi livelli
testuali senza tuttavia pregiudicare mai I'individuazione dell’ultima volonta dell’autore. Tra
i dati che emergono dall’analisi dei continui aggiustamenti si segnala la «ricerca di una piu
intensa espressivita» lessicale (p. 57); il proposito di condensare nel primo capitolo tutti gli
elementi della trama; una progressiva riduzione dell'invadenza dell’autore, realizzata ad
esempio mediante I'espunzione delle apostrofi ai lettori (p. 67); ecc. Gli interventi di Nievo
sono dunque molteplici, e vanno dagli allungamenti, volti ad arricchire il profilo caratte-
riale di un personaggio, agli abbreviamenti, che tradiscono il desiderio di una maggiore con-
centrazione narrativa. Uscendo dalla selva delle varianti, tuttavia, la filologa assicura che le
nuove redazioni sono «sempre migliorative» (p. 59). Un simile studio aiuta a sfatare defi-
nitivamente il mito critico dell'impulsivita della scrittura nieviana, la cui velocita e abbon-
danza va piuttosto ricondotta a ingegno, passione e dedizione dell’autore, capace di lavorare
anche dieci ore di fila al giorno®.

II terzo capitolo ¢ dedicato all'epistolario nieviano, che la studiosa ritiene non solo un
serbatoio di dati utili alla ricostruzione della biografia dell’autore ma anche un insieme di
informazioni intorno a «usi e consuetudini della borghesia italiana di meta Ottocento» (p.
79)-

Zangrandi pone I'accento sull'immagine che il prolifico estensore di lettere offre di sé ai
suoi corrispondenti, sulla tendenza pressoché costante a trasfigurarsi in personaggio alla
stregua delle creature finzionali che popolano i suoi romanzi: «anche quando parla di sé,
Nievo si proietta sulla propria immagine come altro da sé» (p. 88). E se gli autoritratti fisici
si hanno solo in casi eccezionali, abbondano quelli morali e intellettuali, costruiti attraverso
due modalita espositive: narrativa e argomentativa. Un dato che non sorprende, anzi con-
ferma l'appartenenza dell’autore a una tradizione ideologico-estetica, ben viva nel primo Ot-
tocento e difesa dalle voci autorevoli di Mazzini, Selvatico, Tenca, che tende a privilegiare
Vintérienr rispetto all’extérieur.

7 G. ConTINI, Come lavorava I’Ariosto, in Ip., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, con
un appendice su testi non contemporanet, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241.

8 Si vedano almeno le lettere 151, 198, 214, 346 in I. NIEVO, Lettere, a cura di M. Gorra, Milano, Mon-
dadori, 1981.
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Dallo studio del folto epistolario nieviano, che Mengaldo ha definito uno dei «piu belli
e godibili, e pits ricchi, della nostra letteratura»’, Zangrandi rileva una serie di tendenze che
interessano chiunque si occupi di Nievo: attenuazione dei confini tra narrazione e descri-
zione, spiccata preferenza per il linguaggio figurato, attitudine a narrativizzare il proprio
vissuto e frequenti virate verso altri generi, come quello odeporico e quello romanzesco, a
sua volta declinato nei vari sottogeneri (storico, borghese, ecc.).

A conferma dell’indole proteiforme dell’autore e del suo desiderio di sperimentare, la
studiosa fa notare come nel primo biennio degli anni Cinquanta Nievo provasse a raccon-
tare il suo rapporto con Matilde Ferrari in ben tre occasioni (nelle lettere alla stessa Matilde,
in quelle all'amico Attilio Magri e nell’ Antiafrodisiaco) a cui corrispondono tre diverse voci,
modalita espositive e versioni della storia damore.

Nel quarto capitolo si riporta notizia di 277 epistole recentemente emerse e quindi non
comprese nell'edizione del 1981 delle Lertere a cura di Marcella Gorra. Zangrandi trascrive
e commenta le 7 da lei scoperte, con l'auspicio e quasi la convinzione di altri futuri ritrova-
menti. I suoi, che la studiosa ascrive a «fortuna» (p. 105) ma, vale la pena sottolinearlo,
sono frutto di un lavoro lodevolissimo, si sono verificati nella Biblioteca Labronica “Fran-
cesco Domenico Guerrazzi” di Livorno e nella Biblioteca degli Intronati di Siena.

Nella prima sono stati rinvenuti tre fascicoli con autografi prima ignoti di testi in parte
editi e in parte inediti conservati presso la collezione Bastogi, tra cui — per limitarci ai testi
del tutto inediti — una lettera senza data né destinatario in cui Nievo chiede di ottenere la
parte che gli spetta per la vendita delle 200 copie delle Lucciole; un Dialogo della Chimica
colla Natura Umana (rispetto al quale segnaliamo una piccola svista riconducibile all’zszs
scribendi dell’editrice, che per due volte scioglie la preposizione articolata del titolo in «con
la»: p. 132 e p. 133) e una lettera inviata a Paride Suzzara Verdi, cui Nievo accludeva il detto
Dialogo e altri suoi scritti che conosciamo gia nella versione a stampa, da Zangrandi colla-
zionata con gli autografi di sua scoperta.

Nella Biblioteca degli Intronati di Siena, invece, sono state trovate quattro lettere, tre
delle quali appartenenti al fondo Bacci e una al fondo Porri. Le prime tre erano state gia
edite in un volume di lettere risorgimentali di non agevole consultazione: I'assenza dell’in-
dice dei nomi ne ha infatti impedito I'intercettazione da parte dei piu accorti nievisti. Si
tratta di una lettera a Carlo Tenca del 17 agosto 1852, alla quale ¢ accluso il testo autografo
in bella copia del carme 7/ Crepuscolo; una lettera a Vincenzo De Castro sulle vicende del
processo per '’ Avvocatino; una lettera a Cesare Calabi del 12 maggio 1858; un biglietto di
condoglianze a destinatario non specificato, che Zangrandi individua nel marchese Giro-
lamo di Colloredo, in lutto per la morte del padre.

Il Dialogo della Chimica colla natura Umana, che forma un «dittico» con quello gia
noto Dialogo della filosofia con un nuovo stampo d avaro, conferma l'influenza delle Ope-
rette morali sulla prosa nieviana, intorno alla quale alcuni critici si erano gia espressi con

?P. V. MENGALDO, L epistolario di Nievo: un analisi linguistica, Bologna, il Mulino, 1987, p. 10.
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convinzione', e porta Zangrandi a individuare nel leopardismo uno degli alimenti essen-
ziali della scrittura degli ultimi anni di Nievo.

Nel quinto capitolo, dunque, la studiosa si occupa di valorizzare criticamente il recupero
degli autografi dei due dialoghi, scritti sul finire del 1857, riflettendo sui temi con cui Nievo
si andava confrontando a ridosso della stesura delle Confessioni. Le considerazioni con cui
Zangrandi integra le sue analisi filologiche sono molto interessanti perché, prestando at-
tenzione alle lettere accompagnatorie, la studiosa pone in luce il fatto che forse Nievo stava
progettando una raccolta di prose umoristiche se non proprio di dialoghi. Di qui una breve
incursione nella ricezione delle Operette morali: emerge la sensazione che il tributo pagato
a Leopardi da Ciampolini, Mamiani, De Sanctis fosse pitt di nome che di fatto; mentre a
Nievo ¢ riconosciuto lo straordinario merito di aver compreso il valore e l'originalita della
raccolta, di cui assunse la struttura dei dialoghi e una serie di altri elementi.

Nell’agosto del 1852 Nievo inviava il suo primo componimento poetico a Carlo Tenca
perché lo pubblicasse sul «Crepuscolo»: furono presto deluse le speranze del giovane, che
percio si accontento di destinarlo a una sede di ben piti ridotta circolazione, ovvero all'opu-
scolo Per le Fauste Nozze Cantoni — De-Moll (C).

Grazie alle tronvailles di Zangrandi, possiamo ora leggere il testo che Nievo invid a
Tenca, insieme a una riverentissima lettera accompagnatoria, dove il poco pili che ventenne
Ippolito si dimostrava desideroso di conoscere le eventuali dritte che I'autorevole critico
avesse voluto elargirgli, firmandosi suo «sincero ammiratore e devotissimo Servo» (p. 118).

Nel sesto capitolo Zangrandi informa che del poema, non confluito in nessuna delle
quattro raccolte nieviane di versi, finora conoscevamo la versione a stampa e due autografi
in brutta copia conservati presso la Biblioteca “Vincenzo Joppi” di Udine: uno, mutilo,
contiene una versione pitt lunga di due strofe intitolata L Umanita (M), mentre l'altro tra-
smette un ampio polimetro all’interno del quale si trova il carme con un titolo ancora di-
verso, La fede nell wmanita (S). Lautografo senese di recente rinvenimento invece si intitola
1l Crepuscolo (A), come la rivista nella quale Nievo sperava fosse pubblicato. La prima ver-
sione sarebbe dunque M, mentre la pit recente probabilmente S.

Ilibro di Zangrandi si chiude sul Nievo meno fortunato, forse il meno felice. Sta di fatto
pero che Nievo nasce poeta e scrivera versi fino al 1859: a partire dai puerilia dedicati al
nonno materno sino ai componimenti che raccontano la campagna garibaldina.

Questo settimo e ultimo capitolo si articola in pit parti: un primo inquadramento
dell’attivita poetica di Nievo ¢ seguito dalla descrizione dettagliata delle quattro raccolte; vi
sono poi paragrafi dedicati alle singole strutture testuali (sonetto, canzoni libere, ballate ro-
mantiche) adoperate dallo scrittore e al suo rapporto con altri poeti di primo e medio Ot-
tocento; infine una sezione finale offre delle tavole e schemi che indicizzano i generi metrici
e i tipi di verso impiegati da Nievo, nonché il numero delle loro occorrenze in ciascuna delle
sue raccolte.

10 Cfr. U. M. OL1VIERY, [ntroduzione, in 1. N1EVO, Opere, t. II, Milano-Napoli, Ricciardi, 2015, pp. I-
LXI: p. XXXT et passim.
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La scrupolosa analisi delle forme strofiche permette a Zangrandi di avanzare ipotesi fon-
date sui modelli nieviani: da Giusti, nelle Lucciole pero definitivamente accantonato, ad au-
tori quali Foscolo e Cesarotti. La studiosa si concentra specialmente sui due astri del primo
Ottocento: Leopardi presterebbe forme e anche contenuti, impiegati perd molto libera-
mente, mentre Manzoni ¢ presenza piti ridotta, sebbene non manchino alcuni evidenti pre-
lievi, come quelli dall’Adelchi. Per poi passare ad alcuni contemporanei — come Prati, Fusi-
nato — con i quali Nievo condivide gli schemi strofici delle canzonette settecentesche men-
tre ¢ 'unico a far uso della canzone leopardiana.

L 4ltro Nievo ¢ la convalida di uno dei principi della critica letteraria, che possiamo trovare
condensato nelle parole di Enrico Malato, secondo cui «ecdotica ed ermeneutica vanno in-
tese non come momenti separati e successivi o alternativi all’operazione filologica ma come
due aspetti reciprocamente integrati di una sola operazione, due facce inseparabili della
stessa medaglia»''. L’interrogazione di un testo non solo nella sua versione ultima ma anche
nella sua tormentata gestazione puo offrire dati significativi che senz’altro illuminano l'ese-
gesi e aiutano a individuare, con I'evidenza di cancellature, correzioni e aggiustamenti vari,
le esigenze formali dell’autore e orizzonte estetico cui guardava. I meriti di questo libro,
che riporta alla luce pagine della letteratura finora ignote, restituendo spessore e comples-
sitd a un autore ancora da scoprire, sono dunque molteplici e indiscutibili.

GiaNLucA DELLA CORTE
Universita di Siena — Université Libre de Bruxelles

" E. MALATO, Lo fedele consiglio de la ragione. Studi e ricerche di letteratura italiana, Roma, Salerno,
1989, p. 530.
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on il volume del 2023 Nell'officina del verismo. La novellistica della «Rassegna

Settimanale» Marco Borrelli offre una panoramica dettagliata sulla storia edito-

riale e letteraria della «Rassegna Settimanale», rivista che diverra poi determinante
per la diffusione della novella verista. Nei tre capitoli che compongono il testo, I'autore re-
gistra non solo le vicende da cui prende vita la testata, ma analizza anche il contesto lettera-
rio e ideologico in cui essa si inserisce. Il saggio si chiude con lo studio dei novellieri della
rivista come Matilde Serao, Renato Fucini, Mario Pratesi ed Emilio De Marchi, restituendo
cosi un quadro completo di un laboratorio fondamentale per la nascita e lo sviluppo del
verismo.

Nel primo capitolo, Borrelli si concentra sulla nascita della rivista ricostruendo linizio
del sodalizio tra Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino; a partire dal 1873 si assiste, infatti,
al primo momento di collaborazione tra i due, con la fondazione della Societa dei pranz:
settimanali o Societa deglz' amict, che rappresenta un importante primo tentativo di creare
una rete di intellettuali con cui confrontarsi su temi politici e culturali. La «Rassegna Set-
timanale» nasce qualche anno piu tardi, nel 1878, come strumento di rinnovamento poli-
tico e culturale, in aperta rottura con il moderatismo toscano e la Destra storica. Lo strata-
gemma adottato da Sonnino e Franchetti per dare I'impressione di un movimento collet-
tivo e diffuso, anziché di una battaglia portata avanti da pochi individui noti, ¢ degno di
considerazione: i due, infatti, preferiscono adottare 'anonimato per gli articoli di carattere
politico, economico e sociale e di non rendere palesi le loro opinioni personali.

Secondo quanto mette in luce Borrelli, le iniziative di Sonnino e Franchetti risultano
essere il frutto di una progettualitd comune e continua che si consolida negli anni attraverso
viaggi di studio, la creazione di una cassa comune per finanziare progetti e l’allargamento
della loro cerchia culturale, per esempio con studiosi del calibro di Pasquale Villari. E pro-
prio grazie a quest’ultima collaborazione, scrive Borrelli, che nel biennio 1875-76, «inizia a
profilarsi l'ombra della “Rassegna Settimanale”> (p. 21); in particolare si nota come il nome
di Villari compaia in tutti gli scritti dedicati a Machiavelli e Savonarola — e quindi riferiti a
un momento politico passato —; ma si preferisce oscurarlo qualora ci si occupi di questioni
relative alla politica contemporanea.

Nel secondo capitolo vengono esaminate le origini della novella italiana moderna, la cui
genesi ¢ inserita nel quadro politico—ideologico post-unitario con puntuali riferimenti sto-
rici ed editoriali. Si sottolinea come la «Rassegna Settimanale» di Franchetti e Sonnino ab-
bia costituito la struttura portante per lo sviluppo del verismo, partendo dall’eredita del De-
cameron di Boccaccio come punto di riferimento imprescindibile per la narrativa occiden-
tale. Lautore segna un parallelismo tra l'evoluzione della novella italiana e quella americana,
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evidenziando come negli Stati Uniti la short story si sia sviluppata grazie a scrittori come
Washington Irving, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Herman Melville. Dopo il
successo del Rosso Malpelo di Verga, si assiste a un processo di “nazionalizzazione” della
forma narrativa breve, che tuttavia si realizza pienamente solo con l'opera di Harold Orel
nel XX secolo. Si dedica inoltre attenzione all'esame di opere verghiane come Iz piazza della
Scala, e su come Verga abbia saputo rappresentare le contraddizioni sociali dell'epoca post-
unitaria. Prendendo a modello opere come Don Licciu Papa e Malaria — che Borrelli con-
sidera emblematiche per I'evoluzione artistica dello scrittore siciliano —, si dimostra come il
verismo si caratterizzi per una forte componente politica che si legge soprattutto nella rap-
presentazione delle disuguaglianze sociali, figlie dell'emergente sistema capitalistico. Parti-
colarmente significativo appare il concetto di “giustizia ironica” individuata come una cifra
stilistica ricorrente nell’opera Verghiana: infatti, attraverso questa tecnica narrativa, lo scrit-
tore siciliano riesce a denunciare I'ipocrisia e la corruzione del mondo borghese senza ricor-
rere a giudizi morali espliciti, lasciando che siano i fatti stessi e 'interazione tra i personaggi
a rivelare le contraddizioni del sistema sociale.

Grazie all’approccio metodologico di Borrelli — che si distingue per la capacita di coniu-
gare I'analisi stilistica a quella sociologica —, si apportano contributi originali agli studi ver-
ghiani, capaci di illuminare aspetti finora trascurati dell’opera dello scrittore siciliano e su
come le scelte formali di Verga rispondano sempre a precise esigenze espressive legate alla
rappresentazione della realtd contemporanea.

Il terzo capitolo comprende una rassegna di altri novellieri. Inizialmente, viene delineato
un profilo biografico in cui si valorizzano i primi contatti tra autori e rivista. Si ricostruisce,
ad esempio, la collaborazione di Matilde Serao con la «Rassegna Settimanale», nel 1881,
quando era gia un’affermata giornalista; di cui ¢ inoltre analizzato il passaggio dai suoi boz-
zetti iniziali, come quelli raccolti in Dal/ vero, alle novelle pubblicate sulla rivista, tra cui
Errori del sentimento (racconto vero), Apparenze, La leggenda del mare di Napoli, Spassa-
tiempo e Un segreto. Ogni racconto presenta un diverso uso dei punti di vista, tonie registri:
dalla riflessione sull’ambiguita dei sentimenti alla denuncia sociale, per giungere ad atmo-
sfere fiabesche e liriche.

In seguito, I'indagine si orienta sul ruolo centrale di Renato Fucini nella «Rassegna Set-
timanale», ove pubblica dodici racconti poi confluiti in Le veglie di Neri (1882). Nato
come poeta vernacolare, Fucini si afferma come novelliere “su commissione” grazie all’in-
chiesta Napoli a occhio nudo: lettere ad un amico, che segna il passaggio al racconto breve.
Viene messo in risalto come il suo stile bozzettistico, ricco di oralitd e comicita, si accom-
pagni talvolta a toni pit lirici e impegnati, come in Lo Spaccapietre. Accusato in passato di
semplicismo e compiacenza verso il pubblico borghese, Fucini ¢ stato recentemente rivalu-
tato, anche grazie all’elogio di Verga per la sua «abilita innata per la rappresentazione boz-
zettistica» (p. 175).

Mario Pratesi ¢ presentato come un autore che, pur relegato ai margini della scena lette-
raria e a lungo identificato come un intellettuale di “provincia”, mostra una sorprendente
modernit narrativa. E ricostruita la genesi e i temi sociali del racconto Un corvo tra i sel-
vaggi, pubblicato sulla «Rassegna Settimanale», dove il corvo diventa simbolo degli

180



M. BORRELLI, NELL OFFICINA DEL VERISMO. LA NOVELLISTICA DELLA «RASSEGNA SETTIMANALE>»

emarginati e la critica si rivolge all’ipocrisia borghese. Nell’analisi di Borrelli emerge con
chiarezza la finezza linguistica di Pratesi, capace di differenziare il registro tra le classi sociali,
e ne valorizza la coscienza storica. Nel 1/ dottor Febo, edito sulla «Rassegna Settimanale»
col titolo Quaresima e carnevale, ad esempio, si valorizza, secondo Borrelli, la forza di una
narrazione attenta al disagio urbano e al nuovo proletariato cittadino, che permette di in-
serire Pratesi in un percorso verso la modernita letteraria (p. 183).

Ultimo, ma non per importanza, Emilio De Marchi, riletto alla luce del suo impegno
sociale e della sua adesione, seppur breve, al progetto editoriale della «Rassegna Settima-
nale». Attraverso i racconti pubblicati sulla rivista — Un povero cane, Carliseppe della Coro-
nata e Scaramucce — si denuncia, con stile vivido e partecipe, il dramma delle disugua-
glianze sociali e I'indifferenza della classe dirigente. 1/ cappello del prete, spesso considerato
antesignano del romanzo giallo italiano, si configura per Borrelli come un “romanzo
d’esperimento” in cui De Marchi tenta di coniugare successo popolare e tensione etica.
Grazie alla ricerca di studiosi come Gorra, Branca e Spinazzola, secondo I'autore, si puo
notare come nella scrittura di De Marchi convivano il registro morale e la sperimentazione
narrativa, in un dialogo tra letteratura di genere e aspirazioni pedagogiche.

Dunque, il volume di Marco Borrelli colma un vuoto negli studi della narrativa postu-
nitaria offrendo una lettura ampia e articolata di autori Spesso relegati ai margini storiogra-
fici e restituendo ai lettori, e agli studiosi, un quadro completo che supera le vecchie letture
critiche. Nel volume, I'analisi filologica e I'interesse per le trasformazioni editoriali, sociali
culturali del secondo Ottocento dialogano armoniosamente. Inoltre, a opinione di chi
scrive, il punto di forza dell’analisi di Borrelli ¢ il non limitarsi a un semplice lavoro di recu-
pero, ma proporre un nuovo paradigma interpretativo, volto a valorizzare la complessita di
un periodo segnato da contraddizioni, sperimentazioni e tensioni letterarie.

RAFFAELLA F. MAZZET
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Chi ¢ guardato o si crede guardato leva lo sguardo. Fare
esperienza dell’aura di un fenomeno o di un essere significa

accorgersi della sua capacita di rispondere con lo sguardo.

(W. BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell eta del capitalismo avanzato)
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