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premessa 
 
 
 
 

a sezione monografica Il corpo esposto. Verità e mise en image, curata da Imma Iacca-
rino e Margherita Schellino, nasce da un’esperienza di pratiche di ricerca transindi-
viduali e transdisciplinari condotta in seno alla Facoltà di Comunicazione, cultura 

e società dell’Università della Svizzera Italiana. Dal 2020 al 2024, dietro l’impulso dell’ex 
decano Luca Visconti, i membri della facoltà afferenti a discipline diverse e a ogni livello di 
anzianità accademica, sono stati invitati a partecipare al ‘progetto culturale’, un’iniziativa 
volta a sperimentare forme di collaborazione accademica non gerarchica e non tradizionale. 
L’argomento prescelto per il biennio 2022-2024, i cui lavori ho avuto il privilegio di coor-
dinare, è stato Immagini in questione. 

Forse più di quella italiana, la versione in lingua inglese del titolo del progetto: Questio-
ning images, esprime compiutamente l’ambiguità che abbiamo inteso esplorare. Da un lato, 
le immagini sono oggetto di interrogazione da parte delle più diverse discipline, dalla storia 
dell’arte all’antropologia, dalla semiotica agli studi di cultura visuale. Di più, oltre che og-
getti, le immagini sono sempre più strumenti della ricerca, e non esclusivamente sul piano 
della comunicazione dei risultati, come abbiamo avuto modo di sperimentare nel corso del 
progetto, familiarizzandoci con la pratica del video-essay sotto la guida di un altro collega, 
Kevin B. Lee. Dall’altro lato, come hanno mostrato, tra gli altri, gli studi di David Freedberg 
e di Horst Bredekamp, le immagini non sono unicamente oggetto dello sguardo, bensì 
guardano esse stesse, e ci interrogano. Questioning images: ‘interrogare le immagini’, ma 
anche ‘immagini che interrogano’. 

I gruppi di lavoro sorti autonomamente all’interno del progetto hanno esplorato il tema 
in forme varie e diversificate, dalla domanda sulla produzione delle immagini, anche in re-
lazione agli sviluppi dell’IA generativa multimodale, a quella etica sulla loro inclusività, a 
quella legata alla temporalità. Il gruppo di lavoro i cui componenti hanno firmato i contri-
buti qui raccolti si sono occupati della questione della verità delle immagini. In questa 
chiave epistemica, accanto a sondaggi negli ambiti della crisi ambientale e delle pratiche 
giornalistiche, il lavoro del gruppo ha esplorato l’universo delle immagini mediche, un altro 
ambito rivoluzionato in profondità dalle più recenti applicazioni legate all’imaging digitale. 

Per i suoi outputs, il gruppo di lavoro sulla verità delle immagini si è avvalso dei canali più 
diversificati e innovativi, dalla collaborazione con la stampa quotidiana alla realizzazione di 
video-essays. Fa però piacere constatare che non sono state trascurate le forme consuete della 
comunicazione scientifica, come la curatela di questa sezione testimonia. Sede più adatta di 
questa non si sarebbe d’altronde potuta trovare. «Avvertire l’aura di una cosa – scriveva 
Walter Benjamin – significa dotarla della capacità di guardare». Le autrici e gli autori hanno 

L 
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osservato le immagini, ma se ne sono fatti anche osservare, dotandole di un’aura che le im-
pone alla nostra attenzione. 

 
Marco Maggi 

Università della Svizzera Italiana 
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introduzione1 
 
 
 
 

Only my body is real; which wolves 
Are free to oppress and graw. Only this rose 

My friend laid on my breast, and these few lines 
Written from home, are real. 

 
[Solo il mio corpo è reale; che i lupi 

son liberi di mordere, e opprimere. Solo questa rosa 
che il mio amico pose sul mio petto, e queste poche righe 

scritte da casa, sono reali.] 
 

S. Spender, Poems, 1933, II, trad. it. di G. Manganelli2 
 
1.  
 

n una delle sequenze centrali della recente pellicola di Yorgos Lanthimos, Povere crea-
ture! (2023), la protagonista, Bella Baxter, osservando un segno che le attraversa il ven-
tre, scopre di essere stata sottoposta inconsapevolmente a un aborto. Il medico e scien-

ziato Godwin Baxter (soprannominato God), poi divenuto suo padre adottivo, avrebbe 
infatti riportato in vita la donna, privandola della maternità e trapiantando nel suo corpo 
adulto il cervello del feto che portava in grembo al momento del decesso. L’episodio sem-
bra dare voce a una intrinseca capacità narrativa del corpo che, segnato dalla cicatrice del 
cesareo, ne ‘svela’ la ferita, rendendone leggibile una storia a lungo taciuta da God3. 

Il valore potenzialmente rivelatore del segno somatico trova conferma anche in epoche 
e tradizioni antecedenti, come quella tardo medievale dell’“uomo delle ferite”4 (Wound 
Man), un motivo iconografico che assolve a una fondamentale funzione epistemica in am-
bito medico-anatomico. Si tratta infatti di un’immagine diagrammatica, circolante perlo-
più in fogli sciolti, su cui è rappresentata una figura maschile percorsa in più punti dal capo 
ai piedi da ferite inferte da armi di varia natura: coltelli, bastoni, lance, frecce, ecc. – 

 
1 La presente introduzione è frutto del lavoro concertato da Imma Iaccarino e Margherita Schellino, au-

trici rispettivamente del § 1 e del § 2. 
2 G. Manganelli, “Solo il mio corpo è reale”. Note su Stephen Spender, Pistoia, Via del Vento, 2002. 
3 Povere creature! rientra tra i casi-studio discussi dal gruppo Verità delle immagini nella rubrica “Imma-

gine e verità” (febbraio-giugno 2024) pubblicata presso il «Corriere del Ticino». La rubrica accoglie al suo 
interno articoli di taglio monografico sul tema del rapporto tra immagine e verità e si configura quale primo 
esito del presente progetto, nonché suo nucleo germinale. Si rimanda al link del primo numero della rubrica, 
redatto da M. Amadò, L’educazione visiva: https://www.cdt.ch/news/leducazione-visiva-341549; e al 
caso-studio specifico, analizzato da chi scrive in Anatomia di un corpo fantastico: https://www.cdt.ch/opi-
nioni/anatomia-di-un-corpo-fantastico-343797.  

4 J. Hartnell, Wound Man: The Many Lives of a Surgical Image, Princeton, Princeton University 
Press, 2025. 
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ciascuna associata in un nesso di causa-effetto alla lesione corrispondente. Strumenti utili 
specialmente ai chirurghi di guerra per l’identificazione e la cura delle ferite dei soldati, im-
magini di questo tipo rendono visibili e pertanto intelligibili le cause, spesso occulte, del 
male. Il corpo si rende in questo modo portatore di una propria verità, che affiora dalla 
profondità per inscriversi in superficie sulla pelle.  

In senso inverso, il corpo può tuttavia anche configurarsi come un involucro di cui dif-
fidare. Basti pensare alle numerose silhouette delle modelle snellite in copertina o ai loro 
volti piallati da minuziosi lavori di editing, pratica cui si ricorre non solo nella fotografia 
professionale ma anche in quella amatoriale e diffusa, nel tentativo di aderire a canoni este-
tici sempre più stringenti5. La distanza posta tra immagine e realtà dai nuovi mezzi tecno-
logici digitali può alimentare una percezione di alienazione nei confronti del proprio corpo, 
come spesso accade anche di fronte all’immagine medica radiografica6. Costringendo l’in-
dividuo a confrontarsi con una parte di sé che gli è normalmente preclusa e pertanto estra-
nea (lo scheletro spoglio della sua pelle), l’immagine statica del referto impressa sul monitor 
può infatti allontanare l’ente dalla sua verità fino ad espropriarlo della sua esperienza del 
corpo, impedendogli di riconoscersi nella rappresentazione.  

Questi pochi esempi introducono in nuce alcuni dei temi che hanno animato il dialogo 
interdisciplinare nato in seno al gruppo di ricerca Verità delle immagini, parte del Progetto 
culturale sopracitato (si veda la premessa a cura di Marco Maggi), di cui la presente sezione 
monografica intende essere ideale prosecuzione e ampliamento. La ricerca, condotta in ma-
niera collettiva da studiose e studiosi provenienti da ambiti disciplinari differenti, si è con-
centrata in primo luogo sullo statuto ontologico ed epistemologico dell’immagine nei suoi 
difficili e mutevoli rapporti con la verità.  

Risalente alle origini del pensiero filosofico occidentale, il dibattito sulla verità e falsità 
delle immagini ha spesso visto, nel corso del tempo, l’alternarsi di posizioni polarizzanti, 
ora iconofile ora iconoclaste, espressione rispettivamente di una più generale fiducia o scet-
ticismo nei confronti della capacità di un’immagine di veicolare una verità7. Il culto delle 
immagini e la loro demonizzazione sono tuttavia estremismi che semplificano posizioni 
inevitabilmente più complesse all’interno di un dibattito che si è tornato a ripensare sulla 
spinta della cosiddetta «svolta iconica»8 e delle conseguenti riflessioni iconologiche, me-
diatiche e semiotiche elaborate dagli studi di cultura visuale9. Negli ultimi decenni infatti 

 
5 Sulla manipolazione delle fotografie cfr. W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a 

cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017, in particolare il cap. “Realismo e 
immagine digitale”, pp. 197-215. 

6 Alcune riflessioni sulla relazione tra immagine e corpo nel medical imaging sono offerte da A. Pi-
notti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, p. 256 
e ss. 

7 Per una ricostruzione delle principali posizioni del dibattito si veda almeno A. Pinotti, A. Somaini 
(a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello Cortina, 2009. 

8 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1994, pp. 11-
34. 

9 M. Cometa, R. Coglitore, V. Cammarata (a cura di), Cultura visuale in Italia. Immagini, 
sguardi, dispositivi, Milano, Meltemi, 2022.  
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tali contrapposizioni hanno progressivamente lasciato spazio a visioni più sfumate, come 
quella di W.J.T. Mitchell, padre dell’iconic turn, il quale sottolinea «la tendenza incorreg-
gibile della nostra specie […] a creare immagini che sono in grado di produrre sia cono-
scenza sia ignoranza, rappresentazioni credibili e ingenue illusioni»10. 

In questa direzione si muove anche Peter Burke, il quale, pur riconoscendo il valore ale-
tico delle immagini quali fondamentali prove storiche, mette in guarda il lettore sia dai ri-
schi di una loro errata interpretazione – dovuta principalmente alla mancanza di adeguati 
strumenti di lettura del visivo, ovvero al problema dell’ «analfabetizzazione visiva»– sia 
contro le dinamiche di soggettivizzazione che condizionano tanto la produzione (l’image-
making) quanto la ricezione delle immagini11. 

La questione dell’interpretazione del dato visuale s’interseca infatti con l’altrettanto spi-
noso problema della mediazione degli apparati tecnologici (ad esempio, il mezzo fotogra-
fico), che inevitabilmente plasmano (fino alla falsificazione) l’immagine, che non è, come 
sottolineano Andrea Pinotti e Antonio Somaini, e ci ricorda Michele Amadò nel suo con-
tributo, «mai la rappresentazione ‘immediata’ e ingenuamente copiativa del proprio og-
getto» bensì sempre il frutto «di un atto di interpretazione e di contestualizzazione, di de-
costruzione critica e riqualificazione semantica dell’immagine»12. 

È a partire da questa consapevolezza che si è scelto di adottare un approccio cauto e 
interrogativo nei confronti di un fenomeno a tal punto articolato da risultare impossibile 
da circoscrivere in una formula univoca e rispetto al quale non si ha la pretesa, nel breve 
spazio qui concesso, di adottare posizioni definitive. L’intento è piuttosto quello di proble-
matizzare alcuni nodi teorici fondamentali della questione, proponendo nuove chiavi di 
lettura e stimolando ulteriori riflessioni. 

Nel saggio che si è scelto come introduttivo all’intera sezione monografica, Ivo Silvestro, 
a partire da una suggestione di Ernst Gombrich, pone, ad esempio, in discussione la stessa 
applicabilità del concetto di ‘vero’ alle immagini, da ritenersi piuttosto un retaggio dell’im-
perialismo logocentrico, che estende indiscriminatamente al visivo categorie proprie del 
linguaggio verbale. Scopo della sezione è quindi innanzitutto interrogarsi sulla possibilità 
– o meno – di individuare una verità delle immagini per poi esplorarne le molteplici acce-
zioni, a seconda dei contesti d’uso e di circolazione.  

Nell’affrontare le diverse declinazioni della questione, l’attenzione si è concentrata so-
prattutto sulle forme di (auto)rappresentazione e “messa in immagine”, reale o mentale, del 
corpo umano. L’espressione – calco dal francese “mise en image” – fa riferimento a una 
pluralità di pratiche di esposizione, visuale e verbale, che rendono il corpo «in ogni suo 
anfratto campo espositivo per eccellenza e oggetto di una radicale riconfigurazione 
dell’identità personale»13. Il titolo della sezione, ‘Il corpo esposto’ (dal latino ex-ponere), 
intende porre in luce proprio l’idea della rappresentazione del corpo come forma di denu-
damento dello spazio umano che si realizza ora attraverso il racconto visivo ora di parola. 
 

10 W.J.T. Mitchell, Iconology 3.0, in Cultura visuale in Italia, cit., pp. 15-30: 28. Il corsivo è mio. 
11 P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2002.  
12 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, cit., p. 257.  
13 Ibidem. 



Imma Iaccarino, Margherita Schellino 

 8 

In entrambi i casi, l’atto espositivo determina tuttavia l’attivazione di una dialettica in-
terno/esterno, presupponendo anche l’esistenza di una dimensione interna, di norma ce-
lata, del corpo, qui inteso, nell’accezione proposta da Mauro Carbone, come “schermo”, 
ossia dispositivo ambivalente di visibilità e occultamento14. 

La scelta di porre al centro della riflessione il corpo deriva in primo luogo proprio alla 
concezione, elaborata da Hans Belting, del corpo come dispositivo15 di visione, «principale 
medium delle immagini»16. Secondo lo studioso, infatti, sia le immagini esogene (materiali, 
image), percepite attraverso un atto ricettivo, sia le immagini endogene, generate dalla 
mente (imagining), sono sottoposte a un medesimo processo di produzione, trasmissione 
e percezione inestricabilmente legato al corpo e, in particolare, all’organo responsabile della 
visione: l’occhio. Più che sul corpo come soggetto-osservante, i contributi accolti nella se-
zione si soffermano tuttavia sul corpo come oggetto-osservato, sottoposto cioè ad altri 
sguardi, umani o artificiali, i quali inevitabilmente ne influenzano e trasformano la verità. 
Tanto nella sua dimensione mentale tanto in quella materiale, l’immagine somatica è infatti 
evocativa di un più complesso ‘immaginario collettivo sul corpo’, da sempre catalizzatore 
di stereotipie e falsi miti. 

A ragioni di ordine medianico si intrecciano quindi quelle connesse ad una complessa 
simbologia del corpo, attraverso cui la critica non di rado ha tentato di leggere le immagini, 
attribuendo loro forme, intenzioni e stati d’animo propri dell’umano. In termini antropo-
morfici, le immagini si dotano quindi di un “corpo”17, che si muove, è in grado di comuni-
care e perfino di esprimere emozioni. Soprattutto in un’epoca, come quella a noi prossima, 
segnata dalla cosiddetta «bodily turn»18, il corpo si configura come il mezzo privilegiato di 
osservazione e interpretazione della plurivocità della realtà19. Esso può dunque essere inteso 
come metapicture, immagine di un’immagine, o in senso blumenberghiano, come «meta-
fora assoluta», «paradigma che poss[iede] una storia»20 e, di conseguenza, una verità, sep-
pur non necessariamente univoca o autentica. 

 
14 M. Carbone, L’archi-schermo made easy. Tra ombra, pelle, veli e schermi, in Cultura visuale in Italia, 

cit., pp. 75-100: 79.  
15 Sulla nozione di “dispositivo” cfr. M. Cometa, Archeologie del dispositivo: Regimi scopici della lette-

ratura, Cosenza, Pellegrini, 2016.  
16 H. Belting, Immagine, medium, corpo. Un nuovo approccio all’iconologia, in A. Pinotti, A. So-

maini, Pictorial Turn, cit., pp. 73-98: 74. 
17 Un esempio paradigmatico è offerto dagli studi sull’immagine sindonica di G. Didi-Huberman, 

L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Mondadori, Milano, 2008, che interroga le 
relazioni antropologiche che le immagini intrattengono con il corpo e la carne. Ma si veda anche il titolo 
eloquente del volume di L. Marchetti, Il corpo dell’immagine: percezione e rappresentazione in Wittgen-
stein e Wollheim, Milano, Mimesis, 2012.  

18 M. Paino, M. Rizzarelli, A. Sichera (a cura di), Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno 
Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, Pisa, ETS, 2018, p. V.  

19 M.T. Catena, Breve storia del corpo, Milano, Mimesis, 2020. 
20 R. Bodei, Introduzione a H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della 

natura [1981], Bologna, Il Mulino, 1984, p. XX. Sull’idea del corpo come metafora si veda E. Federici, M. 
Parlati (a cura di), The Body Metaphor. Cultural Images, Literary Perceptions, Linguistic Representations, 
Perugia, Morlacchi, 2018. 
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Da questi presupposti sono scaturiti alcuni degli interrogativi che hanno animato e 
orientato la nostra ricerca: si può parlare di una “verità” univoca delle immagini o essa è 
intrinsecamente ambigua, come suggerisce la doppia accezione singolare e plurale del ter-
mine? In che modo la rappresentazione, materiale o mentale, del corpo contribuisce a vei-
colare, o addirittura a intensificare, la sua verità? Quando, invece, la occulta o mistifica? 
Possono le narrazioni visuali del corpo incidere sulla percezione che abbiamo di noi stessi e 
della realtà? 

Nel tentativo di fornire una prima, seppur parziale, risposta a tali domande, l’indagine 
sul corpo esposto intersecherà due prospettive di ricerca convergenti e complementari: da 
un lato, appunto, la riflessione teorico-speculativa sull’immagine, oggetto agente e fattivo 
secondo la visione organicistica di Mitchell, e pertanto in grado di (in)/(de)formare la no-
stra percezione del reale; dall’altro casi-studio, con margini flessibili di periodizzazione, rap-
presentativi di alcune forme narrative, testuali e visuali, del corpo, oggi più che mai al cen-
tro di una costellazione di narrazioni del sé, come attesta l’espansione di un campo di studi 
quale quello delle body narratives21. 

 
 

2. 
 
La sezione monografica si compone di sette saggi e un’appendice22, e si dipana lungo un fil-
rouge che vede i primi due interventi adottare, come anticipato, un approccio filosofico e 
teorico-speculativo, per poi lasciare spazio a cinque contributi di natura monografica. Alla 
varietà tematica corrisponde l’ampiezza temporale che i contributi attraversano: in 
un’epoca segnata dall’avvento della fotografia diffusa e dell’intelligenza artificiale – e quindi 
dall’intrinseca messa in discussione del concetto di ‘vero’ –, nonché dalla iper-esposizione 
mediatica del corpo, ci è parso oltremodo importante adottare una prospettiva storica che 
riflettesse sull’evoluzione delle sue rappresentazioni nel corso dei secoli. Gli interventi qui 
raccolti si sviluppano pertanto lungo un ampio arco cronologico, che si estende dagli studi-
caso biblici e mitologici proposti da Michele Amadò fino alle potenzialità rappresentative 
offerte dai softwares di intelligenza artificiale menzionate da Ivo Silvestro, e che attraversa 
differenti ambiti e media, con un focus particolare sulla letteratura. Il concetto di verità di 
un’immagine si delinea infatti anche a seconda dell’ambito cui essa è destinata: in un me-
dium per sua natura finzionale come quello letterario, l’immagine, di per sé riproduzione e 
non copia fedele, appare sottoposta a una finzionalizzazione al quadrato, che complica ul-
teriormente i termini della questione. Questi affondi monografici si troveranno quindi ad 
avere a che fare con lo statuto letterario delle loro opere, e con l’introduzione del concetto 

 
21 S. Scholz, Body Narratives. Writing the Nation and Fashioning the Subject in Early Modern England, 

London, Palgrave Macmillan, 2000; E. Heavey, Narrative Bodies, Embodied Narratives, in The Handbook 
of Narrative Analysis, ed. by A. De Fina, A. Georgakopoulou, Wiley-Blackwell, Hoboken, 2015, pp. 429-
446. 

22 L’appendice si compone di un’intervista, svoltasi a settembre 2025, con la fotografa Rhiannon Adam 
qui pubblicata, con un’introduzione di Ivo Silvestro, nella sezione Choc. 
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di verosimiglianza, sia nel caso in cui le immagini sono presenti nella fisicità della pagina, 
sia quando sono evocate, ricordate o narrate da chi scrive.  

Ivo Silvestro, in Ripensare il nostro rapporto con (la verità del)le immagini, offre un’am-
pia e dettagliata trattazione dell’impatto che le intelligenze artificiali generative hanno 
avuto nella nostra vita quotidiana. Se è vero che, nel contesto contemporaneo, le immagini 
costituiscono una componente essenziale dell’esperienza di ciascun soggetto, l’avvento 
delle AI generative impone una riflessione critica attorno alle diverse modalità di valutare 
l’istanza veritativa trasmessa da ciò che osserviamo. La prima parte del saggio affronta dun-
que la distinzione tra «verità come autenticità» (l’immagine come oggetto) e «verità pro-
posizionale» (l’immagine come espressione di una proposizione sul mondo), mostrando 
come tali forme di verità – necessariamente interconnesse nella pratica – possano essere 
fatte interagire. Soffermandosi in particolare sull’ambito del giornalismo e della ricerca 
scientifica, Silvestro indaga il nostro rapporto con le immagini, da sempre «complesso e 
sfaccettato», e commenta alcuni dibattiti significativi sviluppatisi intorno all’evoluzione di 
codici interpretativi condivisi. La seconda parte del saggio affronta l’impatto delle IA gene-
rative su tali codici interpretativi e la crisi epistemiche che ne deriva, mostrando come il 
criterio di veridicità si sia spostato dalla valutazione intrinseca dell’immagine alla credibilità 
verso chi la propone. 

Michele Amadò, ne Il dolore del con-tatto. La chair di Merleau-Ponty e i corpi di Giobbe 
e di Prometeo, sfrutta il concetto di chair sviluppato da Merleau-Ponty come chiave erme-
neutica per leggere i corpi sofferenti di due figure classiche, Giobbe e Prometeo incatenato. 
Amadò riprende l’idea che la carne (chair) non sia semplice corpo o anima, bensì il luogo 
di confine tra toccante e toccato, vedente e visto. La prima parte dell’intervento esplora 
dunque la nozione di chair nel pensiero del filosofo francese, enfatizzando il contorno 
come limite condiviso fra corpo e mondo, in un chiasma che congiunge l’io e l’altro. Nei 
paragrafi successivi Amadò applica questa prospettiva di indagine a due «immagini arche-
tipiche di corpi esposti»: quello di Giobbe, messo alla prova da Satana ed esposto e lacerato 
dal dolore divino, che arriva a colpirlo – a toccarlo – nella carne, nelle ossa; e quello di Pro-
meteo, il cui corpo incatenato e martoriato, intrappolato nella sofferenza e nell’impossibi-
lità a morire, incarna una tensione irrisolta tra umanità e deità. In entrambi i casi, secondo 
Amadò, la chair rivela un dramma profondo e interiore, e diventa fondamentale luogo di 
conflitto, nonché spazio liminale di verità. 

Se i primi due saggi sviscerano i nuclei teorici della sezione, con l’intervento successivo 
ci spostiamo verso il primo dei cinque casi-studio qui raccolti, i quali problematizzano e 
ripercorrono, con una prospettiva a piombo su una determinata opera o autore, differenti 
modalità di stare entro le questioni finora sollevate, vivendole spesso sulla propria stessa 
carne, o attraversandole per mezzo della scrittura. Il corpo di colui o colei che scrive entra 
infatti in scena come medium di conoscenza e allo stesso tempo come tramite della narra-
zione del sé e dell’altro da sé, di ciò che è vero, verosimile, falso, fittizio. In tale panorama, 
il corpo è soggetto e oggetto della narrazione, agisce su di essa e allo stesso tempo subisce la 
deformazione del tempo che passa, della malattia, nonché la distorsione compiuta dalla 
memoria stessa o dall’operazione del narrare. In un rapporto produttivo e mutevole, il 
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piano del linguaggio e della testualità si intersecherà quindi con la ricerca, ininterrotta e 
spesso frustrata, del vero.  

Il saggio di Sofia Bollini, La rappresentazione della morte in Francesco Mastriani. Tra 
verità del corpo e affabulazione romanzesca, attraversa la seconda metà dell’Ottocento e 
offre un quadro dettagliato delle modalità narrative adottate dal romanziere napoletano per 
la descrizione della morte dei suoi personaggi. Prendendo in considerazione quattro ro-
manzi (Il mio cadavere, 1851; La cieca di Sorrento, 1852; Le ombre, 1868; L’occhio del 
morto, 1887) e un racconto (Brown, 1867), Bollini individua e descrive forti ricorrenze sti-
listiche che la portano a delineare tre modelli attraverso cui Mastriani descrive il momento 
del trapasso, ovvero quelli della morte «santa», «orrorifica» e «medica»: se i primi due 
riflettono l’interesse di Mastriani a far convenire, nella trattazione della morte, le qualità 
morali del personaggio di volta in volta descritto, il terzo tradisce invece la formazione me-
dica del romanziere, nonché la sua dimestichezza con la trattatistica scientifica a lui con-
temporanea. La delineazione di tali categorie descrittive dà la possibilità a Bollini di riflet-
tere sulla verosimiglianza narrativa (o sull’assenza di questa) nell’universo narrativo di Ma-
striani, e porta alla luce l’intrecciarsi di credenze e stereotipi attorno al corpo con l’aspira-
zione all’oggettività della conoscenza medica.   

Rimanendo entro i confini del diciannovesimo secolo, e mantenendosi nel tema della 
costruzione di immaginari attorno al corpo, il saggio successivo – intitolato Storia di un 
“dono”: La medicina delle nostre donne (1892) di Zeno Zanetti e gli immaginari della cura 
– torna a trattare la figura di un medico e propone un affondo su uno dei contributi più 
importanti della medicina popolare dell’epoca. Chiara Cauzzi, autrice della prima parte del 
saggio, si sofferma in particolar modo su una copia del volume oggi conservata presso la 
Biblioteca universitaria di Lugano, ripercorrendo le vicende storico-biografiche che hanno 
portato tale esemplare in Ticino. Sara Sermini, nella seconda parte del saggio, indaga invece 
le credenze e le pratiche descritte nel volume, concentrandosi in particolar modo sugli im-
maginari legati alla cura di cui il dott. Zanetti si fa portatore. Ponendo attenzione ai modelli 
narrativi e alle modalità discorsive adottate dall’autore, Sermini porta alla luce la costru-
zione di una soggettività femminile altamente stereotipata, e collocata all’interno di un ben 
preciso sistema (simbolico e pratico) di medicina popolare.  

Alla costruzione dell’immaginario sulle tradizioni popolari della cura si sostituisce, nel 
saggio Fotografia e scrittura nei testi di argomento indiano di Guido Gozzano, una simile 
operazione di ricomposizione culturale, che però ci porta nel campo della narrativa di viag-
gio. Analizzando i testi a tema indiano editi tra il 1914 e il 1916 su quattro riviste letterarie 
(«La Lettura», «La Stampa», «Bianco, rosso e verde», «La Donna»), Marta Pizzagalli 
ripercorre, dal punto di vista tematico e strutturale, le modalità attraverso cui il poeta tori-
nese dà forma ad una complessa narrazione fototestuale. Se è vero che, a differenza dei saggi 
precedenti, ci troviamo ora di fronte alla concretezza materiale dell’immagine fotografica, 
l’apparente realismo lascia spazio ad un’articolata e ambigua retorica, che non trova facile 
risoluzione nella lettura affiancata con l’apparato testuale. Nel problematizzare tale rap-
porto, Pizzagalli porta infatti alla luce le divergenze tra i diciassette racconti epistolari (che 
ripercorrono tappe di viaggio effettivamente compiuto dal poeta nella primavera del 1912) 
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e le settantotto immagini (che pure vennero scattate dallo stesso autore): il risultato è un 
itinerario falsamente documentario, che mette in crisi l’idea di un racconto fedele alla realtà 
e che rivela l’intenzionalità autoriale nel costruire un’India esotica e stereotipata, al di là 
dell’apparente effetto di autenticità dato dalla cornice epistolare.  

Mantenendosi nel complesso rapporto tra testo e fotografia, e problematizzando ulte-
riormente la funzione dell’autobiografismo, il saggio successivo indaga il ruolo della corpo-
reità nell’opera poetica di Valerio Magrelli. Seguendo un ampio arco cronologico che da 
Ora serrata retinae (1980) arriva ad Exfanzia (2022), Simone Trombin porta alla luce il 
lungo dialogo che la scrittura in versi del poeta romano intrattiene con le fotografie selezio-
nate per le copertine delle sillogi poetiche, che includono anche un autoritratto rettificato, 
ovvero la radiografia del bacino fratturato del poeta stesso (Nel condominio di carne, 2003). 
Non più autore degli scatti, ma al contrario corpo ritratto ed esposto, nonché soggetto 
principale della narrazione, Magrelli ci riporta quindi alle problematiche della percezione 
del sé e ai limiti della relazione tra identità e visione. Come evidenziato da Trombin, la cen-
tralità dell’osservazione – inestricabilmente legata alla miopia del poeta – diventa metafora 
dell’(in-)conoscibilità stessa del sé e della costruzione di un’identità “frammentaria”. Il sag-
gio L’autorappresentazione per immagini e il loro contributo alla percezione del sé e dell’al-
tro da sé in Valerio Magrelli affronta dunque una duplice questione: in primo luogo, la 
relazione che viene a crearsi, nell’opera magrelliana, tra l’organo sensoriale della vista e il 
cervello; in secondo luogo, la convivenza e collaborazione tra i diversi medium della foto-
grafia e della scrittura in versi. 

Tra (auto-)rappresentazione, corporeità e malattia si muove anche l’ultimo dei saggi qui 
raccolti, dedicato alla Visibilità e verità dell’io in Autobiography of a Face di Lucy Grealy: 
edito nel 1994, il memoir della scrittrice statunitense nasce dal confronto tra una fisicità 
compromessa, segnata dalla malattia, e lo sguardo altrui, che diventa costante misura del sé. 
Torniamo, in chiusura di sezione, su un’opera che non contempla la presenza di immagini, 
ma che non per questo risulta scevra da implicazioni legate alla dimensione visiva e al pro-
blema dell’esposizione dello sguardo; al contrario, il volto sfigurato di Grealy diviene fulcro 
della vicenda autobiografica, motore di un racconto che si interroga sulla possibilità di dire 
la verità dell’io, e che costruisce e dà forma a quest’ultimo attraverso l’atto narrativo. Nelle 
pagine del saggio, Mariarosa Loddo porta sapientemente alla luce la retorica dello sguardo 
che, tramite lo scarto temporale del raccontarsi al passato, attraversa l’intera opera, atti-
vando una tensione continua tra memoria e racconto, tra esposizione del sé e necessità di 
scomparire e confondersi nell’anonimità, fuggire dal proprio riflesso. Ecco allora che il de-
siderio di conoscenza (e accettazione) del sé rimane necessariamente irrisolto, legato ad un 
utopico senso di completezza – l’aspirazione a un’unità, che è anche una verità – irraggiun-
gibile. 
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a nostra esperienza quotidiana è diventata inseparabile dalle immagini. E un nu-
mero crescente di queste immagini che usiamo per documentare, comunicare, rap-
presentare, informare, persuadere, intrattenere è realizzata, o modificata in modo 

significativo, tramite l’utilizzo di intelligenze artificiali (IA) generative1. 
Qual è l’impatto di questa presenza nel nostro rapporto con le immagini, soprattutto 

per quanto riguarda la verità delle immagini? Cercherò di rispondere a questa domanda 
prima analizzando in che modo (o meglio in quali modi) le immagini possono essere vere o 
false; nella seconda parte dell’articolo si cercherà invece di capire se le immagini generate 
tramite IA porteranno semplicemente a nuove modalità di comprensione della realtà e le 
sue raffigurazioni o se, al contrario, imporranno uno scetticismo generalizzato verso tutte 
le immagini. 

 
 

1. Di cosa parliamo quando parliamo di verità delle immagini 
 
Chiedersi se e come le immagini prodotte tramite intelligenze artificiali (IA) generative 
stiano cambiando il nostro rapporto con la verità delle immagini è una domanda che ci 
costringe a fare i conti con due ulteriori quesiti della riflessione filosofica. 

Il primo riguarda il concetto di verità: che cosa rende vere o false alcune delle cose che 
diciamo o pensiamo? In questo quesito troviamo, ad esempio, le teorie della corrispon-
denza (una affermazione è vera se corrisponde alla realtà o ai fatti), le teorie epistemiche 
(che studiano come otteniamo o giustifichiamo le affermazioni che consideriamo vere) o 
quelle deflazioniste (secondo cui la verità non sarebbe una proprietà reale delle proposi-
zioni, ma solo un modo linguistico per enfatizzare quello che affermiamo), oltre a tutte le 
analisi sulla “bugia” e su come sia possibile ingannare anche dicendo una cosa vera2. 

 
1 Trovo l’espressione «immagini prodotte tramite IA» più corretta, benché meno immediata, di «im-

magini prodotte da IA»: per quanto le intelligenze artificiali generative mettano in crisi il concetto di auto-
rialità come lo conosciamo da alcuni secoli (cfr. D.J. Gunkel, AI Signals The Death Of The Author, in 
«Noema», 4 giugno 2024, https://www.noemamag.com/ai-signals-the-death-of-the-author/), ritengo im-
portante sottolineare che, anche se diversi aspetti creativi sono demandati alla macchina, è una persona a 
decidere di realizzare e soprattutto di diffondere queste immagini. 

2 Come è facile immaginare, la letteratura filosofica primaria e secondaria su questo tema è immensa e 
ogni selezione sarebbe inevitabilmente arbitraria. Mi limito a citare, per una introduzione critica alle varie 
teorie della verità qui brutalmente descritte, S. Caputo, Verità, Roma-Bari, Laterza, 2025 e, per quanto 
riguarda il mentire, M. Bettetini, Breve storia della bugia, Milano, Raffaello Cortina, 2001. 

L 
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Il secondo quesito riguarda invece le immagini: anche ignorando il tema della natura di 
questi oggetti – e mettendo inoltre da parte il complicato statuto delle immagini mentali, 
che gli studi sull’afantasia attestano non essere affatto una caratteristica universale del pen-
siero umano3 –, resta la domanda se le immagini possano essere portatrici di verità, se cioè 
siano una di quelle «cose» che possono legittimamente essere vere o false. Gombrich ha 
certamente ragione, quando afferma che le immagini non sono proposizioni e quindi non 
possono essere né vere né false esattamente come una affermazione non può essere blu o 
verde4. Tradizionalmente, l’essere vero o falso riguarda enunciati dichiarativi o apofantici 
e le relative proposizioni, escludendo espressioni linguistiche come ordini o domande; sa-
rebbe effettivamente strano comprendervi invece le immagini. 

Tuttavia parliamo comunemente di immagini vere e di immagini false ed è importante 
capire perché (e se è un impiego legittimo o una delle tante “imperfezioni” del nostro lin-
guaggio naturale). 

 
 

1.1. Due idee di verità delle immagini 
 
Quando diciamo che una immagine è vera (o falsa), ci riferiamo grosso modo a due con-
cetti, o meglio a due gruppi di concetti, distinti5. 

Il primo, che potremmo definire «verità come autenticità» si riferisce alle caratteristiche 
dell’immagine come oggetto (picture e non image). “È il vero Urlo di Edvard Munch” nel 
senso che è una delle opere con questo titolo realizzate direttamente dall’artista norvegese 
e non da un falsario. Ma allo stesso tempo possiamo considerare vera anche una riprodu-
zione di quell’opera che sia fedele all’originale, contrapponendola a una reinterpretazione, 
a una parodia o a una versione dell’opera creata utilizzando una IA generativa partendo da 
una descrizione del quadro. Sono anche veri, nel senso di autentici, disegni e dipinti realiz-
zati in presenza (o, come significativamente si dice, “dal vero”) e ovviamente le fotografie 
non manipolate. 

Proprio questi due ultimi casi ci portano tuttavia al secondo modo in cui una immagine 
può essere vera o falsa e che non riguarda più l’immagine come oggetto ma l’immagine 
come rappresentazione di qualcosa (image e non picture) e soprattutto come espressione di 
una proposizione; per questo mi riferirò a questo secondo significato come «verità propo-
sizionale». Una illustrazione può essere vera perché realizzata, come detto, «dal vero», ma 
anche perché riproduce in maniera corretta le caratteristiche salienti di ciò che è raffigurato, 
andando dal realismo estremo delle prime illustrazioni anatomiche alle essenziali linee nelle 

 
3 C.J. Dance, A. Ipser, J. Simner, The Prevalence of Aphantasia (Imagery Weakness) in the General 

Population, in «Consciousness and Cognition», XCVII, 103243, gennaio 2022, 
https://doi.org/10.1016/j.concog.2021.103243.  

4 E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Milano, Phai-
don, 2009. 

5 Per questa sezione mi rifaccio soprattutto a M.W. Roskill, Truth and Falsehood in Visual Images, 
Amherst, University of Massachusetts Press, 1986. 
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mappe della metropolitana, la cui verità dipende semplicemente dalla successione delle fer-
mate e dagli interscambi. 

Una fotografia può essere vera, nel senso di autentica, perché non è stata modificata in 
maniera significativa, ma al contempo può essere falsa (in senso proposizionale) perché 
frutto di una messa in scena e quindi non mostrare il vero svolgersi degli eventi. Ovvia-
mente il contesto è importante: nessuno considererebbe falsa la foto di un matrimonio per-
ché gli sposi si sono messi in posa; viceversa, nei principali concorsi fotografici naturalistici 
è proibito far ricorso a qualsiasi pratica che, come esche o richiami, possa modificare il com-
portamento naturale degli animali. 

Può tuttavia essere falsa, in senso proposizionale, anche una fotografia non modificata 
che ritrae una scena non manipolata, se la foto esprime una proposizione non vera. È il caso 
di una didascalia errata o imprecisa, ma anche di un’immagine che rappresenta come cen-
trali aspetti marginali: pensiamo alla fotografia di pochi manifestanti violenti all’interno di 
un corteo pacifico, oltre che a molte delle immagini pubblicitarie che lasciano intendere 
caratteristiche irrealistiche. Per questi ultimi casi si potrebbe dire – ed è in effetti la posi-
zione di Gombrich, per certi versi affine alle teorie deflazioniste della verità – che a essere 
vera o falsa più che l’immagine (intesa come picture o come image) è l’enunciato che l’ac-
compagna: una soluzione elegante che libererebbe l’analisi delle immagini dal doversi oc-
cupare del tema della verità proposizionale limitandosi, eventualmente, all’autenticità (che 
in questo quadro non ci sarebbe bisogno di chiamare “verità”). 

È tuttavia una posizione che considero insoddisfacente per due motivi. Il primo motivo 
è che il tema dell’autenticità di una immagine, per essere compreso nella sua interezza, va 
inquadrato all’interno di una riflessione più generale che include anche la verità proposi-
zionale, cosa impossibile se separiamo nettamente i due ambiti. Il secondo motivo è che 
non sempre è possibile identificare un enunciato preciso che dia forma verbale alla propo-
sizione rappresentata da un’immagine: è il caso non solo di molte immagini pubblicitarie, 
ma anche dei pregiudizi veicolati da immagini stereotipate. 

È importante notare che, sebbene concettualmente distinte, le due forme di verità delle 
immagini sono spesso interconnesse in modi complessi. La verità come autenticità di 
un’immagine spesso garantisce la sua verità proposizionale: presumiamo che una fotografia 
non manipolata rappresenti fedelmente ciò che il fotografo ha visto, che un disegno anato-
mico realizzato “dal vero” durante una dissezione trasmetta informazioni accurate sulla 
struttura del corpo umano, che un’immagine scientifica realizzata partendo da dati rilevati 
ci dia informazioni vere sul fenomeno studiato eccetera. 

 
 

1.2. Oltre le verità delle immagini 
 
Prima di proseguire, bisogna tenere conto che la questione della verità delle immagini ri-
guarda solo una parte – e nemmeno la più ampia – del nostro rapporto con le immagini. 
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Parafrasando Wittgenstein6, possiamo dire che con le nostre immagini facciamo le cose più 
diverse. 

Sempre restando alla terminologia wittgensteiniana, le immagini svolgono vari ruoli in 
numerosi giochi linguistici molto diversi tra di loro e in molti di essi la questione della verità 
può avere una rilevanza molto limitata o essere completamente assente, come avviene ad 
esempio per le immagini decorative. Nonostante le lamentele7 di chi conosce i principi della 
formazione dei cristalli, nel periodo natalizio abbondano le illustrazioni con impossibili 
fiocchi di neve a otto punte: si può certamente auspicare una maggiore attenzione a questi 
dettagli, ma bisogna anche riconoscere che il «gioco linguistico» delle immagini decorative 
non richiede alcun tipo di impegno di verità8, al contrario ovviamente delle immagini scien-
tifiche. 

Kjørup9 ha proposto di estendere alle immagini la teoria degli atti linguistici sviluppata 
da John Austin10: è possibile «fare cose» non solo con le parole – ovvero con enunciati 
non apofantici11 come promesse, ordini e così via – ma anche con le immagini. Gli esempi 
vanno da simboli convenzionali come cartelli stradali e bandiere a ex voto e manifesti pub-
blicitari arrivando fino ai memi: in alcuni di questi casi la verità (nelle sue varie accezioni) 
delle immagini può essere necessaria affinché l’atto linguistico pittorico sia efficace, ma in 
altri casi è irrilevante12. 

Come si può notare, la molteplicità e la complessità dei giochi linguistici che coinvol-
gono le immagini richiede la conoscenza di codici culturalmente determinati e specifici per 
ogni ambito. Le immagini non parlano da sole, ma lo fanno all’interno di regole e aspetta-
tive culturalmente situate, come può facilmente sperimentare chiunque si trovi di fronte a 
un’immagine di cui ignora i codici, perché appartenente a un’altra epoca o a un’altra cul-
tura. Come sottolineano Pinotti e Somaini, «il senso di un’immagine non è mai dato una 

 
6 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 2009. Mi riferisco in particolare all’osserva-

zione 11, in cui si paragonano le parole agli strumenti che si trovano in una cassetta di utensili. 
7 T. Koop, Snow Joke as Festive Season Gives Rise to a Blizzard of Fake Flakes, in «Nature», CDLXII, 

985, 2009, https://doi.org/10.1038/462985a.  
8 Il che non esclude che anche queste immagini possano influenzare la credibilità di una tesi. Cfr. E.J. 

Newman, N. Schwarz, Misinformed by Images, in «Current Opinion in Psychology», 56, 2024, 
https://doi.org/10.1016/j.copsyc.2023.101778.  

9 S. Kjørup, George Inness and the Battle at Hastings, or Doing Things with Pictures, in «The Monist», 
LVIII, 2, 1974, pp. 216-235; Id., Pictorial Speech Acts, in «Erkenntnis», XII, 1, 1978, pp. 55-71. 

10 J.L. Austin, Come fare cose con le parole, Bologna, Marietti, 2019; J.R. Searle, Atti linguistici. Saggi 
di filosofia del linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 

11 In realtà per Austin i due aspetti non si escludono: un enunciato può essere sia performativo sia de-
scrittivo. 

12 Si potrebbe ampliare la tassonomia delle verità di una immagine introducendone un terzo tipo, che 
potremmo definire “verità performativa”, e che riguarda appunto la riuscita o il fallimento di un atto lingui-
stico pittorico. Una simile concettualizzazione mi sembra tuttavia allontanarsi troppo dalla nozione classica 
di verità ed è in ogni caso ininfluente per gli scopi di questo articolo. 
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volta per tutte, né può essere ricondotto alla sola intenzione autoriale, ma scaturisce di volta 
in volta dall’incontro o dallo scontro di molteplici fattori»13. 

 
 

1.3. Due casi di immagini vere e false 
 
Il giornalismo e la ricerca scientifica sono due ambiti particolarmente interessanti da ana-
lizzare per quanto riguarda la verità delle immagini. Anche immagini usate in maniera de-
corativa (vale a dire non presentate come prove o testimonianze) che in altri contesti non 
creerebbero alcuna aspettativa di verità, in una pubblicazione scientifica o giornalistica de-
vono soddisfare alcuni requisiti. 

Nel regolamento del World Press Photo, tra i più importanti concorsi di fotogiornali-
smo al mondo, è ad esempio evidente la duplice natura della verità delle immagini. La verità 
come autenticità è importante, ed è ad esempio proibito combinare più scatti in una singola 
immagine; tuttavia l’aspetto davvero centrale è la verità proposizionale: è quindi possibile 
ritagliare le fotografie o regolare luminosità e saturazione purché questo non nasconda in-
formazioni rilevanti per comprendere la storia che quella fotografia racconta. È persino 
ammesso ricreare un evento, se questa ricostruzione è necessaria per raccontare la verità e 
ovviamente se questa messa in scena viene chiaramente indicata nella didascalia14. 

Un altro episodio interessante da analizzare riguarda una tristemente famosa copertina 
di Time: quando nel 1994 l’ex atleta e attore O.J. Simpson venne arrestato per l’uccisione 
della ex moglie Nicole Brown Simpson, la rivista pubblicò in copertina la foto segnaletica 
di Simpson. Time rimpicciolì il numero identificativo – probabilmente per bilanciare le 
dimensioni con il titolo – e soprattutto scurì l’immagine, rendendo il volto di O.J. Simpson 
più nero e minaccioso. L’operazione risultò particolarmente evidente perché Newsweek uti-
lizzò la stessa fotografia, ovviamente non modificata, in copertina, mettendo così sotto gli 
occhi di tutte le due versioni della foto segnaletica. La scelta di Time di scurire la foto di 
O.J. Simpson venne aspramente criticata non solo da gruppi per i diritti civili, ma anche da 
giornalisti e dal pubblico, tanto che la rivista pubblicò una lettera di scuse15 che vale la pena 
leggere con attenzione. 

L’impostazione generale è quella, poco convincente, del «siamo stati fraintesi», ma il 
managing editor James R. Gaines solleva alcuni punti interessanti. Innanzitutto riconosce 
che «alterare le foto giornalistiche è una pratica rischiosa» perché il valore delle immagini 
nella pratica giornalistica risiede nella loro «autorità documentaria» (documentary autho-
rity). Tuttavia, prosegue, bisogna riconoscere che nessuna fotografia è una riproduzione 
neutrale della realtà e se Matt Mahurin, il fotografo e illustratore al quale Time aveva 

 
13 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 

2016, p. 224. Sul tema vedi anche M. Kemp, Immagine e verità, Milano, Il Saggiatore, 1999. 
14 Cfr. https://www.worldpressphoto.org/contest/2025/verification-process/what-counts-as-manipu-

lation. 
15 J.R. Gaines, To Our Readers, in «Times», 4 luglio 1994, https://time.com/archive/6725622/to-our-

readers-jul-4-1994/.  
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affidato la realizzazione della copertina, ha cambiato radicalmente l’immagine, lo ha fatto 
«elevando una banale foto segnaletica al livello dell’arte, senza sacrifici per la verità»16. In-
somma, l’unica colpa di Time sarebbe quella di non aver scritto chiaramente che quella era 
una foto-illustrazione – diciamo di non aver chiarito quali fossero le regole del gioco (lin-
guistico). 

Perché è vero che le foto segnaletiche, le cosiddette mug shots, vengono spesso rielabo-
rate per «usi secondari», in genere souvenir17, per i quali la verità è secondaria. Nessuno 
avrebbe criticato – o almeno non con gli stessi argomenti – se una simile alterazione fosse 
avvenuta per l’immagine riprodotta su qualche gadget; la copertina di Time è, però, un 
altro discorso, un altro gioco linguistico. 

In ambito scientifico, è invece interessante ricordare la celebre «prima fotografia di un 
buco nero» ottenuta nel 2019 dall’Event Horizon Telescope (ETH). L’immagine del buco 
nero supermassiccio al centro della galassia M87 ha suscitato un ampio dibattito proprio 
sulla natura di cosa costituisca una «fotografia» in ambito scientifico18. Non si tratta di 
uno scatto nel senso tradizionale: l’immagine è infatti il risultato di un processo computa-
zionale estremamente complesso che ha combinato dati raccolti da otto radiotelescopi 
sparsi per il pianeta, utilizzando la tecnica dell’interferometria a base molto lunga (VLBI). 
Una situazione, secondo diverse persone, radicalmente diversa dall’elaborazione dei dati dei 
sensori utilizzati nelle macchine fotografiche digitali o nei telescopi. 

Questo dibattito, che di fatto riguardava l’autenticità dell’immagine come fotografia o 
come rappresentazione scientifica, ha conseguenze anche sulla sua verità proposizionale. Il 
timore di chi sostiene che non si tratti di una fotografia è che, se presentata come tale, que-
sta immagine venga considerata falsa, minimizzando l’importanza dei risultati ottenuti dal 
progetto. 

 
 

2. Le IA generative e la fine dei codici condivisi 
 
Riassumendo, il nostro rapporto con le immagini è complesso e sfaccettato e si dipana – 
per continuare a usare la terminologia wittgensteiniana – in una molteplicità di giochi lin-
guistici. In alcuni giochi, tra cui quelli in ambito scientifico e giornalistico, la verità delle 
immagini ha un ruolo importante che si può articolare essenzialmente in due modalità: da 
una parte la verità come autenticità (che riguarda l’immagine come oggetto, la sua genui-
nità e provenienza) e la verità proposizionale (che riguarda l’immagine come rappresenta-
zione ed espressione di proposizioni). 

 
16 È interessante la gerarchia implicita in «sollevato» (lifted), come se la fotografia artistica fosse supe-

riore a quella documentaria o strumentale. 
17 Le mug shots sono usate soprattutto dalla stampa scandalistica che spesso non segue i principi della 

deontologia giornalistica neanche per quanto riguarda le foto, ma non è questo il caso di «Time». 
18 Cfr. A. McDermott, Why “Seeing” some Scientific Phenomena Entails a Touch of Artistry and a 

Dash of Interpretation, in «PNAS», 116, 2019, pp. 21953-21956. 
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La maggior parte degli esempi analizzati finora non riguarda le immagini prodotte da IA 
generative e questo per due motivi. 

Il primo è evidenziare come la “misinformazione”19 non nasca con le intelligenze artifi-
ciali. Anzi, nonostante sia possibile usare le IA generative per creare o modificare dei con-
tenuti audiovisivi molto realistici ma falsi, la maggior parte della disinformazione visiva non 
passa attraverso questi deepfakes ma fa ricorso a tecniche più economiche, dette cheapfakes, 
come rallentare o accelerare video esistenti o tagliare una parte dell’inquadratura o del fil-
mato20. Ovviamente lo sviluppo delle IA generative, e la crescente facilità d’uso, rende-
ranno i deepfakes sempre più cheap, oltre che sempre più difficili da identificare, ma è im-
portante riconoscere che il problema della manipolazione delle immagini (e dei video) non 
nasce con le tecnologie attuali. Bisogna inoltre tenere presente che, per quanto potenti, 
queste tecnologie presentano dei limiti e l’idea di avere una intelligenza artificiale di tipo 
umano, o superiore a quella umana, è in buona parte retorica ideologicamente marcata da 
alcuni imprenditori21. Non è ad esempio da escludere che una parte degli scarsi risultati, 
riscontrati in diversi studi22, nel riconoscere immagini generate tramite strumenti di IA sia 
riconducibile al truth-default effect, lo stato cognitivo che secondo Timothy R. Levine23 
caratterizza la comunicazione interpersonale e che ci porta a presumere, senza una rifles-
sione consapevole, che quanto detto da altre persone sia vero. Questo meccanismo, che 
secondo Levine permette una comunicazione efficiente e garantisce la cooperazione sociale 
nonostante ci renda suscettibili all’inganno, potrebbe riguardare anche le immagini. 

Il secondo motivo per cui finora ci si è concentrati sull’era “pre-IA” è che per compren-
dere come (e se) le intelligenze artificiali stanno cambiando qualcosa nel nostro rapporto 
con la verità delle immagini, dobbiamo avere un quadro della situazione precedente. Un 
quadro che, come abbiamo visto, presenta una situazione certamente complessa, con zone 
grigie e casi difficili, ma nella quale tutto sommato gli esseri umani si muovono con una 
certa sicurezza, comprendendo e gestendo i codici condivisi che regolano la produzione e 
la ricezione delle immagini nei diversi contesti. 

Commettiamo errori, a volte perdiamo la partita ma almeno abbiamo abbastanza in 
chiaro quali sono le regole del gioco. 

 
 

 
19 Si distingue qui tra disinformazione (disinformation), che implica un intento di inganno o manipola-

zione, e misinformazione (misinformation), che riguarda errori o imprecisioni diffusi senza tale intento. 
20 E.J. Newman, N. Schwarz, op. cit. 
21 Cfr. G. Marcus, Taming Silicon Valley: How We Can Ensure that AI Works for Us, Cambridge, 

MIT Press 2024. 
22 Cfr. E.J. Newman, N. Schwarz, op. cit. 
23 T.R. Levine, Truth-Default Theory (TDT): A Theory of Human Deception and Deception Detection, 

in «Journal of Language and Social Psychology», XXXIII, 4, 2014, pp. 378-392. 
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2.1. Evoluzione o rivoluzione 
 
Che cosa succede, adesso che le IA generative permettono di produrre e modificare vari tipi 
di immagine, da elaborare illustrazioni scientifiche alle fotografie? 

Da una parte, potremmo pensare che le IA generative imporranno nuovi codici di let-
tura e interpretazione delle immagini e, dopo una fase iniziale di disorientamento, prende-
remo confidenza con le nuove regole dei giochi linguistici che coinvolgono le immagini. In 
maniera analoga a quanto avvenuto non troppi anni fa con l’avvento della fotografia digi-
tale – che aveva alimentato timori rivelatisi infondati – o, andando più indietro nel tempo, 
con lo sviluppo della fotografia nell’Ottocento o con l’idea rinascimentale della cornice dei 
quadri come finestra dalla quale guardare il mondo24. 

Consapevoli dei rischi in cui si può incorrere quando si immaginano conseguenze nefa-
ste di scenari futuri, ci sono però validi motivi per sostenere che le IA generative non si 
limiteranno a imporre nuovi codici, ma faranno sostanzialmente tabula rasa di quelli esi-
stenti, quantomeno per quel che riguarda le verità delle immagini. 

Il problema riguarda essenzialmente le numerose indicazioni che ricaviamo dalle carat-
teristiche estetiche e materiali delle immagini. Pensiamo alla qualità dell’immagine: una 
foto sgranata o mossa è in genere percepita come una testimonianza affidabile soprattutto 
per quelle situazioni come guerre e catastrofi naturali in cui è difficile avere il tempo di 
curare l’estetica della foto. Sono immagini che una IA non ha particolari difficoltà a pro-
durre, mentre paradossalmente i miglioramenti tecnici delle apparecchiature fotografiche 
permettono di ottenere immagini di buona qualità anche in condizioni estreme. Un esem-
pio lo abbiamo avuto con la foto dell’attentato a Donald Trump del luglio 2024, scattata 
dal fotografo dell’Associated Press Evan Vucci. L’immagine, che mostra Trump con il pu-
gno alzato e il sangue sul volto mentre viene protetto dagli agenti del Secret Service, con la 
bandiera americana che sventola sullo sfondo, è stata inizialmente ritenuta falsa proprio per 
la sua composizione «troppo perfetta per essere vera». Del resto, abbondavano – e abbon-
dano tuttora – diverse immagini di Trump generate da IA, alcune incautamente pubblicate 
anche da testate giornalistiche, per cui lo scetticismo è comprensibile. 

Non si tratta semplicemente di apprendere nuovi codici di interpretazione delle imma-
gini legati a miglioramenti tecnologici o a cambiamenti sociali: qui, semplicemente, le ca-
ratteristiche delle foto smettono di darci indicazioni utili sulla verità, variamente intesa, di 
quelle immagini. 

Con conseguenze particolarmente rilevanti per quelle immagini – scientifiche, giorna-
listiche, documentarie – per cui la connessione tra autenticità e verità proposizionale è stata 
tradizionalmente più forte. 

 
 

 
24 Cfr., ma la letteratura sul tema è sterminata, M. Kemp, L’arte nella storia, Torino, Bollati Boringhieri, 

2014. 
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2.2. Falsi senza uno scopo 
 
Intuendo le potenzialità commerciali del nuovo mezzo di comunicazione, il produttore 
Charles Urban decise di realizzare un film dell’incoronazione di Edoardo VII25 in modo da 
poter mostrare la cerimonia anche alle tante persone non presenti. Non avendo ottenuto il 
permesso di fare le riprese all’interno dell’Abbazia di Westminster – dove comunque, a 
causa della scarsa luce, sarebbe stato praticamente impossibile usare le cineprese dell’epoca 
– Georges Méliès realizzò il film ricostruendo in anticipo la cerimonia e ingaggiando attori 
che somigliassero a re e regina. 

L’idea era produrre un film altamente realistico e Urban scartò la proposta di Méliès di 
introdurre elementi fantastici tipici dei suoi film, come l’apparizione del fantasma della Re-
gina Vittoria. La riproduzione non fu perfetta, sia per questioni di etichetta – Edoardo VII 
ci teneva ad apparire più alto della consorte, nonostante fosse più basso della regina Ales-
sandra di diversi centimetri –, sia perché la vera cerimonia si svolse in maniera diversa da 
come previsto, e come Méliès e Urban avevano immaginato, dal momento che il re era de-
bilitato da una recente operazione per appendicite. Tra le manipolazioni dovremmo forse 
inserire anche il fatto che nel filmato viene condensata in pochi minuti una cerimonia du-
rata nella realtà diverse ore, ma la manipolazione del tempo tramite il montaggio era pro-
babilmente un codice di lettura delle immagini cinematografiche già acquisito, essendo pe-
raltro presente (in forma chiaramente diversa) nel teatro. 

The Coronation of Edward VII è, in base a quanto detto in precedenza, sia falso sia vero: 
falso per la verità come autenticità – Méliès non era a Londra quel giorno –, vero (in buona 
parte) per la verità proposizionale: l’obiettivo era raccontare, o meglio mostrare ai sudditi 
britannici paganti, la vera incoronazione di Edoardo VII. Come, per un pubblico diverso, 
fanno i dipinti storici che raffigurano quella scena. La differenza, rispetto a quei dipinti, 
consiste nel fatto che cinema e fotografia – ancora delle novità, soprattutto il primo – 
creano diverse aspettative di verità (intesa sia per quanto riguarda l’autenticità sia la verità 
proposizionale). Si comprende, quindi, l’accusa mossa a Méliès e Urban di aver ingannato 
il popolo inglese. 

Urban investì nell’operazione importanti risorse economiche (sembra ampiamente ri-
pagate), coinvolgendo uno dei più importanti registi dell’epoca oltre ad altri professionisti. 
Oggi, per produrre un falso filmato dell’incoronazione di Carlo III, o quella non ancora 
avvenuta del futuro William V, basta un semplice prompt, per la cui scrittura possiamo 
peraltro farci aiutare da una IA generativa testuale. 

Questo significa in primo luogo che diventa più facile ottenere una immagine falsa, nel 
senso di un’autentica, rispetto a una vera. Ma significa anche che non servono forti moti-
vazioni – economiche, politiche o ideologiche – per impegnarsi nella produzione di un 
falso convincente e realistico. Diverse immagini generate tramite una IA e scambiate, in 

 
25 Cfr. J. Malthête, L. Mannoni, L’œuvre de Georges Méliès, Paris, Éditions de La Martinière, 2008, 

p. 345. 
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alcuni casi anche da giornali, per autentiche non sono state create per ingannare o disinfor-
mare, ma come semplice passatempo. 

Non si tratta di un aspetto secondario: gli sforzi necessari a creare un’immagine falsa 
sono spesso citati come argomento a sostegno dell’autenticità di fotografie o altre immagini 
usate come prove. L’argomento “chi mai si metterebbe a falsificare questa prova” di fatto 
non può più essere usato. 

 
 

2.3. Il dividendo del bugiardo 
 
Secondo Hume, la persona saggia proporziona la sua credenza all’evidenza26. 

La diffusione delle IA generative riduce, come visto, l’evidenza di immagini e fotografie: 
la persona saggia è quindi chiamata a ridurre proporzionalmente la propria credenza, dubi-
tando quindi di tutte le immagini – incluse quelle vere e autentiche. Si tratta di un feno-
meno noto come «dividendo del bugiardo» (liar’s dividend)27 che permette alle persone, 
in particolare a quelle attive politicamente, di sfuggire alle conseguenze di accuse e scandali 
approfittando di questo scetticismo diffuso (e, ribadiamo, ragionevole). In pratica, di 
fronte a una foto imbarazzante, al politico di turno basta dire “è un falso” perché almeno 
una parte dell’opinione pubblica dubiti della solidità dell’accusa: far credere che la verità 
sia inconoscibile è più facile che sostenere la propria innocenza. 

Sarebbe una inaccettabile idealizzazione del passato, pensare che prima delle IA genera-
tive non fossimo chiamati a un esercizio di pensiero critico – a proporzionare la credenza 
all’evidenza, per riprendere le parole di Hume –; la differenza è che adesso questo esercizio 
di pensiero critico si deve basare principalmente sulla credibilità di chi presenta quell’im-
magine, visto che l’immagine in sé ha smesso di darci indicazioni. Si tratta di una pratica 
che si fonda essenzialmente, se non esclusivamente, sulla fiducia, un bene distribuito in 
maniera fortemente diseguale nella nostra società polarizzata28. Quanto ci fidiamo dell’at-
tuale governo, o di uno passato più vicino (o lontano) dalla nostra sensibilità politica? 
Quanta fiducia riponiamo in organismi indipendenti come l’Autorità europea per la sicu-
rezza alimentare o l’Agenzia europea per i medicinali? Sono più credibili i media tradizio-
nali o i reporter indipendenti sui social media? 

Sarebbe, di nuovo, una inaccettabile idealizzazione del passato dire che, prima della dif-
fusione delle IA generative, le immagini fotografiche riuscissero a fare da ponte tra gruppi 
che divergono nel valutare la credibilità delle istituzioni. Basta vedere le critiche mosse dai 
cosiddetti lunacomplottisti alle fotografie realizzate nell’ambito del Progetto Apollo – non 
solo prima delle IA generative, ma persino prima dell’avvento della fotografia digitale – per 
rendersi conto che le immagini sono sempre state un oggetto di scontro anche ideologico e 

 
26 D. Hume, Sulla religione e i miracoli, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 5. 
27 K.J. Schiff, D.S. Schiff, N.S. Bueno, The Liar’s Dividend: Can Politicians Claim Misinformation 

to Evade Accountability?, in «American Political Science Review», CXIX, 1, 2024, pp. 71-90. 
28 La letteratura su fiducia e polarizzazione è molto ampia. Un buon punto di partenza è la recente special 

issue di «PNAS Nexus», III, 10, 2024. 
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politico. Però proprio le discussioni sull’assenza di stelle nel cielo lunare, sulla forma delle 
ombre e sulle pieghe della bandiera – per riassumere le principali fantasie di complotto che 
circondano le missioni lunari29 – mostrano come le fotografie fossero almeno un terreno 
comune di discussione, qualcosa che vale la pena prendere in considerazione come fonte di 
verità. 

Con le IA generative, questo ruolo rischia di andare perso e le immagini rischiano di 
trasformarsi da ponti di comprensione reciproca in muri di incomprensione. 

 
 

3. Una conclusione provvisoria 
 
Come accennato nel paragrafo 1.2, con le immagini facciamo le cose più diverse. Una di 
queste cose ha a che fare con la capacità delle immagini di comunicare informazioni affida-
bili sulla realtà (di “essere vere” in quello che qui si è definita “verità proposizionale”). Si 
tratta di una funzione importante perché le immagini sono – o erano – generalmente con-
siderate “vere fino a prova contraria”: chi intende(va) escluderle dalle premesse di un di-
scorso pubblico deve motivare questa esclusione, portare delle ragioni per cui l’immagine 
non è vera (non è autentica, non dice la verità). 

La diffusione delle immagini prodotte tramite l’impiego di IA generative rende però 
sempre più difficile mantenere questo atteggiamento di truth-default. In altre parole, le 
immagini non riescono a fare, o non riescono più a fare come prima, alcune delle cose per 
le quali le abbiamo usate. Per riprendere la metafora di Wittgenstein della cassetta di uten-
sili, è come se all’improvviso la chiave inglese non riuscisse più a stringere i bulloni. Sa-
remmo giustamente disorientati e ci metteremmo un po’, a capire se stiamo sbagliando noi 
qualcosa, se ci serve una nuova chiave inglese o uno strumento completamente diverso. 

Fuor di metafora: forse dovremmo semplicemente abituarci a un mondo in cui la verità 
delle immagini dipende unicamente dalla (opinabile) fiducia che abbiamo in chi quella im-
magine ce la presenta. O forse, come già avvenuto in passato, ad esempio con la fotografia 
digitale, dovremmo semplicemente sviluppare nuovi codici interpretativi condivisi che, 
una volta acquisiti, diventeranno la nuova normalità (in attesa di un prossimo mutamento 
tecnologico o sociale). In quest’ultimo caso, spero che questo testo riuscirà a dare un sep-
pur piccolo contributo a sviluppare una media literacy più consapevole e rispettosa delle 
tante verità che noi esseri umani troviamo, e mettiamo, nelle immagini. 
 
 

☙ 
 
 

 
29 Una buona introduzione in italiano è P. Attivissimo, Siamo mai andati sulla Luna?, Padova, CI-

CAP, 2025. 
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Abstract 
 

This article examines how generative artificial intelligence is transforming our rela-
tionship with the truth of images. The analysis begins by distinguishing two fundamen-
tal concepts of image truth: «truth as authenticity» (concerning the image as an object, 
its genuineness and provenance) and «propositional truth» (concerning the image as 
representation and expression of propositions). These concepts, while conceptually di-
stinct, are often interconnected in complex ways within culturally determined codes that 
regulate image production and reception across different contexts. Although disinfor-
mation and misinformation did not originate with artificial intelligence, generative 
AI presents unprecedented challenges. It makes it easier to produce convincing false ima-
ges without strong economic, political, or ideological motivations, effectively eliminating 
traditional arguments about the cost of falsification. The phenomenon of the «liar’s 
dividend» emerges as a significant concern, where widespread skepticism about image 
authenticity allows individuals to dismiss legitimate visual evidence by claiming it is 
AI-generated. This creates a situation where image interpretation becomes primarily 
dependent on institutional trust rather than visual analysis–a particularly problema-
tic development in our polarized society where trust is unequally distributed across dif-
ferent groups and institutions. 
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Generative AI; image authenticity; liar’s dividend; propositional truth; visual disinfor-
mation. 
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il dolore del con-tatto. la chair in merleau-ponty e i 
corpi di giobbe e di prometeo 

 
 
 
 

Una fenomenologia del corpo non si dà propria-
mente affatto in quanto il corpo non è un corpo-
inanimato. 
 

M. Heidegger, Seminari di Zollikon 
 
Introduzione 
 

er Merleau-Ponty la chair è il fattore identitario della persona manifestato dal con-
torno del corpo. La sua riflessione si distingue dalla tradizionale differenziazione tra 
anima e corpo. L’interpretazione della chair, che presenta analogie con quella del 

Leib svolta da Heidegger, ha come fulcro l’azione del toccare e dell’essere toccati. Il filosofo 
definisce ‘chiasma’ questa relazione con l’altro (il mondo, gli altri…), collocata nel contorno 
che definisce i limiti dell’io e dell’altro. Perimetro ambiguo dato che appartiene simultanea-
mente a entrambi. 

Questa interpretazione è una via feconda nell’analisi di due racconti sul corpo proprio 
di grande portata storica, poetica, filosofica, mitologica e religiosa, quelli su Giobbe e su 
Prometeo incatenato. I loro corpi esposti al ludibrio sono lasciati soli con sé stessi nel dolore 
fisico dovuto all’essere toccati, e in particolare da YHWH e da Zeus. I contorni dei corpi di 
Giobbe e di Prometeo manifestano una doppia identità (appunto chiasma) che definisce la 
relazione del toccante e del toccato, dell’io e dell’altro. Identità che si svela in una reciproca 
estraneità che è interiore dato che appartiene a entrambi nel momento in cui li distingue. Il 
confine tra toccante e toccato risulta paradossale nei due racconti dato che il toccante è di-
vino, e nel caso di Prometeo pure il toccato.  Si esprime in tal modo un ossimoro nel definire 
un con-fine dell’in-finito, e si manifesta una sorta di finitudine dell’infinito nel toccante e 
un’infinita finitezza del toccato. 

 
 

Strutturazione del contributo 
 
Il primo capitolo approfondisce la questione della chair, del corpo proprio, interpretando 
alcune pagine di Merleau-Ponty. Il filosofo francese argomenta in modo originale la que-
stione. Sostiene che il limite del corpo lo è anche del mondo, e in questa demarcazione (re-
ciproca) identifica il proprio del corpo.  

P 
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Nel secondo capitolo sono prese in considerazione due immagini archetipe di corpi 
esposti. Abbiamo scelto le descrizioni di quelli di Giobbe e di Prometeo, raccontate rispet-
tivamente nella Bibbia e nella tragedia omonima di Eschilo. Li trattiamo in quanto rappre-
sentano dei modelli che hanno influenzato la storia culturale d’Occidente. Si tratta di corpi 
viventi esposti al giudizio, spesso sprezzante, degli osservatori. Un elemento che accumuna 
i due racconti è la questione del dolore.  

 
 

I. Chair: il Sé locale intracorporeo 
 
Sulla questione della carne, ossia la ‘stoffa’1 che ci costituisce, interpretiamo alcune note di 
lavoro di Merleau-Ponty. 
 

Profondità e «tergo» (e “dietro”) – È la dimensione del nascosto per eccellenza … 
(ogni dimensione è un che di nascosto) 

È necessario che ci sia profondità: infatti, c’è un punto da cui io vedo, – che il 
mondo mi circondi – 

La profondità è il mezzo di cui le cose dispongono per restare nitide, per restare 
cose, pur non essendo ciò che io guardo attualmente. È per eccellenza la dimensione 
del simultaneo. Senza di essa non ci sarebbe un mondo, non ci sarebbe Essere, ma solo 
un’unica zona mobile di nitidezza che non potrebbe portarsi qui senza abbandonare 
tutto il resto, – e una sintesi di queste «vedute». Laddove, in virtù della profondità, a 
poco a poco esse coesistono, scivolano l’una nell’altra e si integrano. È dunque la pro-
fondità a far sì che le cose abbiano una carne: e cioè oppongono alla mia ispezione 
degli ostacoli, una resistenza che è appunto la loro realtà, la loro «apertura», il loro 
totum simul – Lo sguardo non vince la profondità, l’aggira2. 

 
Il filosofo francese evoca Parmenide riprendendo l’espressione totum simul: tutto è con-

temporaneo. Merleau-Ponty scrive che lo sguardo non vince la profondità, l’aggira, ne tocca 
unicamente il contorno. Ripercorriamo in sintesi le note del maggio 1960 intitolate Toc-
care-toccarsi/Vedere-vedersi/Il corpo, La carne come sé: 

 
toccare e toccarsi … non coincidono nel corpo: il toccante non è mai esattamente 

il toccato. Ciò non significa che essi coincidano «nello spirito» e al livello della «co-
scienza». Perché la giunzione si realizzi è necessario qualcosa di diverso dal corpo: essa 
si realizza nell’intoccabile. Ciò che, dell’altro, io non toccherò mai. Ma ciò che io non 
toccherà mai non lo toccherà nemmeno lui, qui non c’è privilegio del sé sull’altro, non 
è quindi la coscienza che è intoccabile3. 

 

 
1 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), trad. it. di M. Carbone, Milano, Bompiani, 1993, 

p. 273. 
2 Ivi, p. 233. 
3 Ivi, p. 267. 
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L’intoccabile è ciò che realizza la giunzione del mondo e dell’uomo, dell’io e dell’altro, 
del toccante e del toccato, del vedente e del visto. Il termine carne esprime questo raccordo. 
Questa non è un fenomeno della coscienza, e neppure dell’inconscio. È un «Selbst che è un 
altro»4. Il termine ‘carne’ esprime la giunzione tra corpo e mondo, la dinamica del sé:  

 
Per una simile filosofia la nozione essenziale è quella di carne, che non è il corpo 

oggettivo, che non è nemmeno il corpo pensato dall’anima (Cartesio) come suo… Il 
rapporto del mio corpo come sensibile con il mio corpo come senziente (questo corpo 
che io tocco, questo corpo che tocca) = immersione dell’essere-toccato nell’essere-toc-
cante e dell’essere toccante nell’essere-toccato... la sua venuta a sé – Un sé che ha un 
mondo circostante, che è il rovescio di questo mondo circostante… La carne è questo 
ciclo intero5. 

 
Il corpo toccante e toccato corrisponde al rapporto uomo-mondo, dove il confine fisico 

ha un duplice senso, il tastato non è il toccante anche qualora parlassimo dello stesso dito 
della stessa persona che si palpa. Dito che nell’azione è premuto da ciò che tocca. Dito inteso 
sia in senso fenomenico sia in senso oggettivo. La carne è definita dalla congiunzione che ha 
col mondo. «Il mondo si articola a partire da uno zero d’essere che non è nulla, cioè nell’in-
stallarsi sul contorno dell’essere… nel punto di congiunzione, là dove si incrociano le mol-
teplici entrare del mondo»6. Tale contorno è «superficie di confine a una certa distanza 
davanti a me, in cui si effettua la conversione io-altro altro-io7», «nella stessa scena dell’es-
sere, lo stesso mondo8». Il mondo è qui grazie alla carne intesa come «cavità»9. L’io è que-
sto incavo che delimita reciprocamente il corpo proprio e il mondo, lo stesso contorno è 
concavo-convesso a seconda se l’accento cade sul toccante o sul palpato. Tale giunzione è un 
chiasma, sia limite del corpo sia del mondo simultaneamente: è nello stesso tempo io e altro, 
dentro e fuori da sé. 

 
Questa struttura esiste in un sol organo. La carne delle mie dita = ogni dito è feno-

menico e oggettivo, fuori e dentro del dito in reciprocità, in chiasma, attività e passi-
vità accoppiate. L’una sopravanza sull’altro, si trovano in un rapporto di opposizione 
reale…  Sé locale del dito: il suo spazio è senziente-sentito10. 

 
La carne, in quanto giunzione di corpo e mondo, è il Sé, come il dito è il Sé locale che 

costituisce una particolare relazione uomo – mondo, carne del corpo e del mondo. Il suo 
spazio non è la res extensa, di Cartesio, o della scienza, è il chiasma del Sé; Sé come carne. Il 
Sé non è la coscienza, neppure il pensiero, bensì la chair (Sé locale): «carne del mondo – 

 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 271. 
6 Ivi, p. 272. 
7 Ivi, p. 275. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 272. 
10 Ibidem. 
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distinta dalla mia carne: la doppia iscrizione fuori e dentro. Il dentro riceve senza carne: non 
“stato psichico”, ma intracorporeo, rovescio del fuori che il mio corpo mostra alle cose»11. 
Il Sé non è qualcosa di psichico (coscienza, pensiero) ma di intracorporeo. Il proprio del 
corpo proprio è intracorporeo. La stessa dinamica di unione/opposizione reale vale nello 
stesso modo del tatto anche per la vista (che anch’essa è una forma di tatto). L’intoccabile 
per il tatto (il Sé) è l’invisibile per lo sguardo.  

 
Non c’è coincidenza del vedente e del visibile. Ma ciascuno attinge all’altro, prende 

e sopravanza sull’altro, si incrocia con l’altro, è in chiasma con l’altro12.  
 

il mio corpo – le cose, realizzato mediante lo sdoppiamento del mio corpo in in-
terno ed esterno, – e lo sdoppiamento delle cose (il loro interno e il loro esterno)13. 

 
Questa unità di io-mondo è «preliminare»14. La giunzione di questa carne intesa come 

io-mondo lo è dall’inizio. È un legame originario, costituisce un rapporto «profondo per 
non-differenza – Tutto ciò si esibisce in: il sensibile, il visibile. Un sensibile (anche esteriore) 
comporta tutto questo»15. Il visibile implica l’iniziale raccordo dell’io-mondo. Tale unità 
tra vedente e visibile parla di uno stesso che precede le differenze: «In che senso è lo stesso 
che è vedente e visibile: lo stesso non nel senso dell’idealità, né dell’identità reale. Lo stesso 
nel senso strutturale: stessa membratura, stessa Gestalthafte, lo stesso nel senso di apertura 
di un’altra dimensione del medesimo essere»16. Nel pensiero di Merleau-Ponty l’identità 
della carne, ciò che è tanto più famigliare a noi, è intoccabile e invisibile, è dunque quanto 
di più estraneo si dia al tatto, alla vista, e a noi. Lo spazio della carne della mia carne, quel 
«concavo»17 è il Selbst come altro, che comporta un’estraneità interiore (definita dalle 
azioni di toccare toccarmi, vedere vedermi), che definisce tale stesso18. Estraneità e identità 
sono parte del chiasma, «È necessario che siano entrambi astratti da un’unica stoffa»19. «Il 
corpo è ritto davanti al mondo e il mondo ritto davanti al corpo, e fra loro vi è un rapporto 
di abbraccio. Fra questi due corpi verticali c’è non una frontiera, ma una superficie di con-
tatto»20. 

 
11 Ivi, p. 273. 
12 Ivi, p. 272. 
13 Ivi, p. 273. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 273. 
17 Ivi, p. 267. 
18 Su tale argomento rimandiamo alle riflessioni di P. Ricœur, Soi même comme un autre, Paris, Seuil, 

1990, e a quelle altrettanto acute di A. Rigobello, L’estraneità interiore, Roma, Studium, 2001. Rigobello 
sostiene che «L’indagine sulla corporeità propria potrebbe dar vita ad una “estetica” dell’autenticità» (Id., 
Autenticità nella differenza, in «Prosopon. Rivista semestrale di filosofia», I, 0, La persona e il volto, 1989, 
p. 13, autenticità che abbiamo declinato, in questo contributo, nell’esposizione del proprio, del corpo pro-
prio. 

19 Ivi, p. 273. 
20 Ivi, p. 282. 
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Tale cornice descritta come congiunzione simultaneamente concava-convessa è invisibile 
perché è nulla. Questo chiasma intracorporeo non è un ente, non è ni-ente. «Il sensibile, il 
visibile, deve essere per me l’occasione di dire che cosa è il nulla – Il nulla non è niente di 
più (né di meno) che l’invisibile»21. 

 
 

II. Due narrazioni letterarie sul corpo proprio toccato 
 

A. Giobbe 
 

E di nuovo sarò rivestito di questa mia pelle, e 
nella mia carne vedrò il mio Dio, vedrò io mede-
simo, e non un altro, e in cui fisserò io stesso i miei 
occhi.  
 

Gb. 19, 26-27 
 

 

 
 

M. Grünewald, Le tentazioni di Sant’Antonio (1512-1515), olio su tavola, 265x145 cm, particolare 
dell’Altare di Issenheim, Musée d’Unterlinden, Colmar22. 

 
A1. Il contesto storico-culturale 
 
Il racconto di Giobbe è uno dei libri della Bibbia. Il nome Iob indica una persona pia. Il 
profeta Ezechiele23 lo definisce un giusto. È presentato dal testo come uomo devoto e 

 
21 Ivi, p. 269. 
22 Il personaggio tutto a sinistra in basso ben rende la condizione di Giobbe. 
23 Ez. 14, 14-20. 
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benestante, è un saggio esemplare dell’età arcaica. Nel prologo Giobbe è apprezzato da Dio 
per la sua integrità. Si tratta dunque di un uomo osservato e descritto sullo sfondo del di-
vino. Ciò che accade a Giobbe nel racconto è in relazione diretta con questa misura sovru-
mana.  
 
A2. La discussione tra Dio e Satana e la decisione di colpire Giobbe 
 
Nel prologo Satana è definito uno dei «figli di Dio». Il suo ruolo di oppositore appartiene 
alla dinamica del dialogo divino; Satana è un suo figlio, un suo servo. Obbedisce a lui. Dio 
si complimenta con lui dell’integrità di Giobbe. Satana, con lo stile di un pubblico mini-
stero, propone di mettere alla prova questa integrità che potrebbe essere indotta dalla sua 
condizione di benestante e non da un'intrinseca sua bontà. Dio concede a Satana di mettere 
alla prova Giobbe, dandogli un chiaro limite: può toglierle tutto ciò che ha «ma non sten-
dere la mano su di lui»24. Cosa costituisce questo lui? Nel racconto gli viene levato tutto 
ciò che possiede, ma Giobbe non per questo maledice Dio. In un secondo incontro Satana 
propone di oltrepassare il limite posto da Dio e di toccare proprio il «lui» e così definisce 
questo «lui»: 
 

Il Signore disse a Satana: «Hai posto attenzione al mio servo Giobbe? Nessuno è 
come lui sulla terra: uomo integro e retto, timorato di Dio e lontano dal male. Egli è 
ancora saldo nella sua integrità; tu mi hai spinto contro di lui per rovinarlo, senza ra-
gione». Satana rispose al Signore: «Pelle per pelle; tutto quello che possiede, l’uomo 
è pronto a darlo per la sua vita. Ma stendi un poco la mano e colpiscilo nelle ossa e 
nella carne e vedrai come ti maledirà apertamente!». Il Signore disse a Satana: «Eccolo 
nelle tue mani! Soltanto risparmia la sua vita»25. 

 
L’Avversario ipotizza che, se Giobbe fosse colpito nelle ossa e nella carne, maledirebbe 

Dio. Il suo lui, ciò che Satana vuole colpire-toccare direttamente sono la sua pelle, le sue 
ossa, la sua carne, e il male è di conseguenza caratterizzato innanzitutto come dolore. Nei 
testi biblici l’uomo è mortale, solo Dio è immortale. Non si dà anima immortale, ma vita 
donata che può essere levata26. Da qui la grande importanza del corpo proprio: l’io esiste 
solo finché vive il suo corpo. La propria pelle costituisce il limite, la cornice del corpo pro-
prio in relazione al mondo. Colpendolo nella carne con dolori atroci, Satana è convinto che 
Giobbe maledirà Dio, dato che tutto, sia il male sia il bene, nel contesto culturale nel quale 
si iscrive il testo di Giobbe, proviene da Dio. Ma Giobbe, contrariamente all’ipotesi di Sa-
tana, in prima battuta accetta il male che è ingiustamente costretto a patire27.   

 

 
24 Gb. 1, 12. 
25 Ivi, 2, 3-6. 
26 Questa mortalità dell’uomo è un dato rilevante anche per la tragedia greca. 
27 Gb. 2, 7. 
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A3. Descrizione del corpo di Giobbe 
 
Satana ha colpito Giobbe con una piaga maligna, dalla pianta dei piedi alla cima del capo. 
Giobbe prese un coccio per grattarsi e stava seduto in mezzo alla cenere28, e pativa di grandi 
dolori29. La sua malattia, che provocava ulcere dolorose ovunque, anche sotto i piedi, ren-
deva dolorosa ogni deambulazione. Giobbe era costretto a terra, nella posizione seduta, 
nella sporcizia, in mezzo alla cenere, condannato a una sofferenza continua in ogni parte 
del corpo, senza pausa, senza fine. Giobbe si rase il capo, cadde a terra, si stracciò il mantello, 
si prostrò e disse: 

 
Nudo uscii dal grembo di mia madre, e nudo vi ritornerò, il Signore ha dato, il 

Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore! 
 
Alla pelle si attaccano le mie ossa e non mi resta che la pelle dei miei denti. 
 
Ricoperta di vermi e croste polverose è la mia carne, raggrinzita è la mia pelle e si 

dissolve30. 
 
Il suo fiato era ripugnante e faceva ribrezzo alla moglie e ai suoi figli; era disprezzato dai 

ragazzi che lo vedevano; era trattato come un forestiero dalle sue ancelle; il suo servo non gli 
rispondeva; era diventato la favola dei popoli, oggetto di scherno davanti a loro; era stato 
abbandonato da tutti e, soprattutto, nella sua percezione, da Dio. 

Vennero tre amici a trovarlo. Il suo corpo sofferente, supino, seduto, nudo, era esposto 
alla loro vista, inerme, senza difese. Non era più la persona solare, benestante, ben abbigliata 
e curata che conoscevano. Di quell’uomo restava solo il corpo malato, esposto al loro giu-
dizio. Dio lo aveva spogliato della sua gloria31. 

 
A4. Il contendere tra Giobbe e Dio 
 
Dio ha provocato il dolore di Giobbe toccandolo. Il tastare di Dio calca il mortale con il suo 
peso (kabôd), la sua gloria, cui l’uomo non può resistere. «Egli come una tempesta mi 
schiaccia, moltiplica le mie piaghe senza ragione, non mi lascia riprendere il fiato, anzi mi 
sazia di amarezze»32. Giobbe è compresso, come Edipo da Apollo e Prometeo da Zeus. 
L’immane dolore che patisce nel corpo a causa di questo tocco di Dio ne devasta l’intimo. 
Satana disse a Dio «stendi un poco la mano e colpiscilo nelle ossa»33, e prima ancora 

 
28 Ivi, 2, 7-8. 
29 Ivi, 2, 13. 
30 Ivi, 1, 20; ivi, 19, 20; ivi, 7, 5. 
31 Ivi, 19, 9. 
32 Ivi, 9, 18. 
33 Ivi, 2, 5. 
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«stendi un poco la mano e tocca»34. I tocchi di Dio sono come saette35: «le saette dell’On-
nipotente mi sono inflitte, sicché il mio spirito ne beve il veleno e i terrori di Dio mi si schie-
rano contro!»36. Giobbe è terrorizzato e ciò che più lo fa ribellare è che lo fa soffrire «senza 
ragione». Davvero senza ragione, infatti, Dio stesso lo conferma nel suo dialogo con Satana. 
In forza di questo argomento Giobbe si ribella contro gli amici che negano che Dio possa 
agire senza motivazione e giustizia. Gli amici ritengono che certamente Giobbe abbia me-
ritato, per qualche sua colpa, la punizione divina. Noi sappiamo che, nel caso di Giobbe, 
non è così, e Dio lo conferma quando interviene personalmente nella discussione: «La mia 
ira si è accesa contro di te e contro i tuoi due amici, perché non avete detto di me cose rette 
come il mio servo Giobbe»37. Nulla è nascosto del suo corpo eppure il suo proprio, la sua 
carne, resiste ad ogni sguardo, pure a quello di Dio. Giobbe vorrebbe che Dio togliesse il 
suo occhio su di lui. E al contempo una volta morto neppure Dio potrà più vederlo: «Non 
mi scorgerà più l’occhio di chi mi vede: i tuoi occhi mi cercheranno ma io più non sarò»38. 
Iob patisce l’essere esposto e guardato, dagli amici che lo giudicano e da Dio che lo com-
prime. Vorrebbe morire: «Preferirei morire soffocato, la morte piuttosto che vivere in que-
ste mie ossa»39. L’essere nudo, senza difese, dolorante rende ancora più insopportabile l’es-
sere osservato e giudicato, e lo sguardo terrificante è quello di Dio stesso: «Fino a quando 
da me toglierai lo sguardo e non mi lascerai inghiottire la saliva?»40. 

 
A5. La percezione del tempo 
 
Il problema del tempo è che non trascorre mai e fissa Giobbe in un presente da lui avvertito 
come eterno; non vi è per lui via di uscita, di riposo, di consolazione dato che Dio stesso 
impedisce a Satana di togliergli la vita, per cui 
 

Come lo schiavo sospira l’ombra e come il mercenario aspetta il suo salario così a 
me sono toccati mesi d’illusione e notti di affanno mi sono state assegnate. Se mi corico 
dico: «Quando mi alzerò?». La notte si fa lunga e sono stanco di rigirarmi fino 
all’alba41.  

 
Ma se parlo, non si placa il mio dolore; se taccio, che cosa lo allontana da me?42. 

 

 
34 Ivi, 1, 11. 
35 Come le saette con le quali Zeus colpisce Prometeo. 
36 Ivi, 6, 4. 
37 Ivi, 42, 7. 
38 Ivi, 7, 8. 
39 Ivi, 7, 15. 
40 Ivi, 7, 19. 
41 Ivi, 7, 2-4. 
42 Ivi, 16, 6. 
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Satana riteneva che l’uomo avrebbe dato tutto per la sua vita e lo ha colpito per metterlo 
alla prova, ma Giobbe non vuole più la sua vita43. Vorrebbe non essere mai nato. 
 

Perché tu mi hai tratto dal seno materno? Sarei morto e nessun occhio mi avrebbe 
mai visto!44. 

 
La cosa più estranea a Giobbe risulta essere lui stesso, quelle ossa, quella pelle che è lui; 

«lui» che scorge come straniero. Giobbe cade nella totale demenza; ciò che soffre è ecces-
sivo. Ciò che è più estraneo a lui stesso, la sua carne dolorante, è, però, totalmente sé stesso. 
È un sé che, grazie al dolore, è denudato, e in questa condizione avvertito come non mai; è 
un sé spogliato sino all’osso che grida al cuore di Dio con il quale solo merita di discutere 
animosamente per denunciare la terribile oppressione che patisce. «Ma io all’Onnipotente 
voglio parlare, con Dio desidero contendere»45. «Di pelle e di carne mi hai rivestito. Di ossa 
e di nervi mi hai intessuto»46. Il corpo sofferente è opaco allo sguardo.  Giobbe si esamina, 
ma non si riconosce. Solo l’io avverte il dolore del corpo e tale sofferenza resiste alla cono-
scenza. Quell’io ridotto a pelle e ossa ostacola anche lo sguardo di Dio che non può condi-
videre quel dolore nella carne; chair che vela ogni ragione e conoscenza. Ma quel resto di 
pelle e ossa è talmente fuso con il mistero dell’io che solo ne è l’autentico scrigno.  

 
A6. Commento 
 
Il contorno del corpo di Giobbe è la soglia che congiunge figura finita e sfondo infinito. La 
sua figura si staglia su quel fondo. Il Sé della carne di Giobbe è quel contorno-chiasma co-
stituito dall’invisibile infinito che tocca (comprime) il finito, e che si allontana infinita-
mente da lui sullo sfondo. Il finito, la sua pelle, resiste e offusca la verità di sé e dell’Altro. Il 
contorno intracorporeo, utilizzando la terminologia di Merleau-Ponty, rende estraneo 
Giobbe a sé e in fondo a Dio stesso.  

L’immane sofferenza patita dona autorevolezza al dire di Giobbe; dolore che nessuno 
può vivere in sua sostituzione, e tanto meno Dio che non ha occhi e corpo di carne. La 
carne di Giobbe vela e svela simultaneamente la verità, rivela l’abissale che risiede sia 
nell’uomo mortale e finito sia nell’Infinito che lo calca. Si tratta dei due poli del discorso 
che si congiungono nel corpo di Giobbe, che costituiscono lo stesso dello stesso del corpo 
di Giobbe.  

 

 
43 Ivi, 10, 1. 
44 Ivi, 10, 18. 
45 Ivi, 13, 3. 
46 Ivi, 10, 11. 
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B. Prometeo incatenato 
 

[...] ludibrio dell’aria, soffro, me sciagurato! Con 
grande gaudio de’ miei nemici. 
 

Aesch. Prom. 166-167 
 

 
 

Eschilo, Prometeo incatenato, regia di L. Ronconi, scene di M. Palli, Teatro greco di Siracusa, 2002, 
https://www.indafondazione.org/prometeo-incatenato-eschilo-2002/ 

 
B1. Contesto storico e culturale 
 
Facciamo riferimento all’omonimo dramma di Eschilo scritto nel V secolo a.C., nel mo-
mento della massima gloria dell’arte greca che culmina con la tragedia. Le opere teatrali 
erano realizzate per le Grandi Dionisie di Atene. Dunque, delle feste religiose dedicate ad 
uno degli dèi più contradditori della mitologia greca. Dioniso è femmina e maschio, uomo 
e animale, vittima e carnefice, dio della follia ma pure in quanto doppio di Apollo della 
sapienza. È un dio che muore e risorge. È accompagnato dai suoi satiri e dalle baccanti. 
Nell’esecuzione delle tragedie (canto per il capro) coreuti e attori portavano delle maschere. 
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Siamo nell’ambito del mascheramento. Anche Prometeo è un fantoccio che evoca il dio, il 
suo corpo incatenato è ‘maschera’ intesa come strumento di rivelazione del vero. 
 
B.2. Chi è Προμηϑεύς, Prometheus? colui che riflette prima, presagio 
 
Secondo Esiodo Prometeo è un titano. I titani sono “dèi anteriori” che evocano forze pri-
mordiali cosmiche. Prometeo, secondo Esiodo, è figlio di Giapeto (figlio di Urano e di Gea) 
e dell’oceanina Climene. Climene è figlia di Oceano e di Teti. Le oceanine sono personifi-
cazioni delle sorgenti e delle fonti di acqua. Giapeto è anche considerato un prototipo 
dell’uomo. Prometeo, il formatore dell’uomo, in quanto presagio, conosce in anticipo il 
futuro, detiene questa sapienza che neppure Zeus possiede. 
 
B.3. Ragione dell’esposizione/incatenamento di Prometeo 
 
Le motivazioni della punizione esplicate nel testo sono due, entrambe riconducibili alla ri-
bellione del titano al volere di Zeus, e ambedue hanno a che fare con la sapienza che Pro-
meteo incarna. La prima ragione è che il titano ha donato il fuoco, metafora di industria e 
di intelletto. Prometeo aveva formato il mortale con semplice terra e sprovvisto delle doti 
naturali degli animali. Il titano ha dunque rubato dal divino per offrirlo all’uomo per com-
pensare la sua fragilità, rompendo in tal modo l’ordine cosmico. Il secondo motivo è che 
Prometeo si ostina a non rivelare a Zeus, pur sotto tortura, quale suo figlio lo avrebbe spo-
destato. 
 
B.4. Descrizione del luogo e della scena 
 
Le azioni, e l’esposizione, accadono ai confini del mondo, in una regione solitaria, su un 
dirupo, all’orizzonte del mondo, ultima costa di Scizia: un’area euroasiatica, ad est dove 
sorge il sole. Prometeo viene incatenato laddove si manifesta l’orizzonte tra cielo (Urano) e 
terra (Gea). Il mare non è distante dal luogo dove si svolge il dramma. Monti, mare, cielo, e 
i personaggi che vanno e vengono si stagliano attorno al fulcro fisso costituito da Prometeo, 
questo immobile gigante crocefisso. Il tale luogo dominano «disumani vuoti silenzi» su 
uno spiazzo deserto. La gelida roccia dove è incatenato Prometeo è posta sopra un precipi-
zio solitario. A questa latitudine non vi è vita ma si manifestano potenti le forze estreme 
della natura, come il gelo e la vampata fiammante del sole. Sollievo e tortura. 
 
B.5. La macchina scenica e l’incatenamento di Prometeo toccato dalla fu-
ria di Zeus 
 
La macchina scenica disegna lo spazio del dramma. Dalla parte sinistra, dai monti, giun-
gono quattro personaggi. Nel dramma Prometeo è rappresentato da un enorme pupazzo 
che viene trascinato in scena dagli aguzzini di nome Cratos (Potenza) e Bia (Violenza). Cra-
tos è simbolo del potere di Zeus, forza con la quale ha combattuto contro i titani. Sono 
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seguiti da Efesto recalcitrante che porta chiodi, martello e catene. I tre dèi sono molto più 
piccoli di Prometeo che viene inchiodato sulla rupe da Efesto, divinità del fuoco, figlio di 
Zeus e di Era. Nel dramma è evidenziato il movimento scenico di Efesto che martella il 
titano. Inizia dall’alto sul picco della roccia a strapiombo per fissare il condannato al petto 
con un chiodo di acciaio, con un pettorale gli imbriglia le costole, e quindi scende lungo il 
corpo: gli blocca i polsi, le braccia, quindi le gambe. Prometeo è fissato verticalmente alla 
frontiera del mondo, lui stesso confine tra uomo e dèi, tra immortali e mortali. Con le pa-
role di Merleau-Ponty potremmo dire che il suo corpo è ritto davanti al mondo e il mondo 
ritto davanti al corpo47. 

Prometeo incarna l’odio di Zeus. Il titano tocca il fondo dell’inimicizia a causa del suo 
affetto violento per l’uomo48. Le Oceanine giungono sulla scena e rimangono sino alla fine 
quando sprofondano con lui nell’abisso. Uomini e Zeus sono sempre presenti nella trage-
dia, pur non comparendo mai. Nel dramma è messa in scena la tensione tra Dio e l'uomo. 

 
B.5. Il corpo di Prometeo osservato come luogo del consumarsi della ri-
bellione in dio 
 
Efesto afferma che Prometeo inchiodato è uno spettacolo atroce a guardarsi49. Prometeo si 
lamenta proprio di essere esposto a spettacolo. È come un brandello di stoffa che sventola 
in cielo, esposto alle beffe. Lo deride Cratos. Tutta la scena e gli atti successivi sono osservati 
con sguardo impietoso dall’alto dall’invisibile Zeus, che non interviene ma è presentissimo.  
Prometeo si lamenta della sua condizione: 
 

Oh, se me, sottoterra, giù, fin sotto l’Ades accoglitore di morti, nel Tartaro infinito, 
m’avesse gittato, pur di catene salde ferocemente avvinto, in modo che né dio né uomo 
potesse avere gioia del mio soffrire! E ora invece, ludibrio dell’aria, soffro, me sciagu-
rato! Con grande gaudio dei miei nemici50.  

 
Si tratta di un corpo divino fatto di carne. Ciò che lo distingue da quello di un uomo, 

oltre all’immortalità, è innanzitutto la dimensione. Nel suo corpo martoriato è messa in 
scena la ribellione interna agli dèi, come attesta Efesto mentre serra il titano: «io – ribellan-
domi dentro – dovrò martellarti ribelle al massiccio inumano […] lo stesso ceppo il vivere 
insieme. È tremendo»51. Efesto manifesta la tragedia che accade nel cuore sofferente e rab-
bioso del divino52.  

 

 
47 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 282. 
48 Aesch. Prom. 120. 
49 Ivi, 65. 
50 Ivi, 161-168. 
51 Ivi, 14-16, 39. 
52 Ivi, 454. 
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B.6. Il tempo. La tirannia del presente che copre la verità 
 
L’uomo è mortale. Gli uomini sono definiti i «vivi di un giorno»53. Giobbe è angosciato 
poiché non vede la fine delle sue sofferenze, ossia patisce la tirannia del peso dell’attuale che 
non molla la sua presa comprimendolo senza lasciargli speranza. Ma Giobbe è un mortale 
mentre Prometeo può soffrire per l’eternità; non gli è concessa la morte come liberazione. 
«A me da’ fati non è concesso morire: e questo sì che sarebbe il vero mezzo per uscire di 
pena!»54.  L’angoscia lo prende alla gola nella scena seconda quando invoca le forze della 
natura (etere, acqua, terra, fuoco) lamentandosi: 
 

guardate che cosa soffro, io dio, da dèi. Guardate quali travagli lacerato io dovrò 
dibattermi per un tempo senza fine… Oimè oimè!  La sventura presente io lamento, e 
la sventura avvenire, e mi chiedo quando mai sarà pur fatale che spunti il termine del 
mio martirio.  

Se bene, che dico? Tutto che è per accadere io già conosco distintamente, né a me 
danno alcuno sopravverrà inaspettato55.  

 
Prometeo, il Presagio che tutto conosce, inchiodato alla rupe, non sa più e si chiede 

«quando mai?». Subito si riprende dallo spavento: «Che dico?». Presagio per un attimo - 
momento che nel mondo divino può ben essere eterno - non sa più. Il presente del tempo 
lo inchioda senza trascorrere mai. Si tratta di una sventura come quella di Atlante, fratello 
maggiore di Prometeo, che sulle sue spalle curve sostiene per punizione la terra e il cielo56. 
La sofferenza del corpo è senza un momento di sollievo57, dolore che copre ogni sapere. 
Mentre la conoscenza potrebbe dare sollievo «agli ammalati è caro presapere con chiarezza 
quel che rimane loro a soffrire»58, «io … non ho ora un mezzo per tirarmi fuori dal presente 
infortunio». Il titano non può sottrarsi al presente. La pressione dell’eternità preme 
sull’ora. Il Coro lo descrive come uno abbandonato dal suo stesso senno, come uno che vaga 
smarrito come un cattivo medico caduto in malattia. Prometeo dava benefici agli altri (agli 
uomini) ma non sa guarire sé stesso59. Le pene del corpo sono come un velo che comprime 
e copre la verità di sé. Oceano lo rimprovera della sua cocciutaggine, lo accusa di non inchi-
narsi al volere di Zeus, e gli consiglia: «Conosci te stesso, e prendi una nuova strada»60. 

 

 
53 Ivi, 564-565. 
54 Ivi, 779-781. 
55 Ivi, 94-103. 
56 Ivi, 445. 
57 Ivi, 272. 
58 Ivi, 724-725. 
59 Ivi, 486-490. 
60 Ivi, 324-325. 
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B.7. La scena finale 
 
Visto l’ostinato rifiuto di Prometeo di obbedire «Tu sei pieno di ardire, e né anche per sof-
ferenze acerbe tu pieghi minimamente, ma parli con troppa libertà»,61 il pugno di Zeus si 
scatena.  La rupe, che fa tutt’uno con Prometeo, si spacca e il titano e le Ninfee sprofondano 
nell’abisso con tremore della terra, boati e saette. Zeus squarcia e sprofonda il corpo del 
titano62, lo precipita nei terribili vortici del fato senza poterlo far morire63. E giù dal pro-
fondo ulula una cupa eco di tuono. 
 
B.8. Commento 
 
Ad essere fissato e straziato nel corpo è Presagio. La verità è coperta sia per Prometeo, il 
quale non sa più, sia per Zeus, cui non è svelato il futuro.  Prometeo sprofonda nell’abisso, 
patisce il nulla del prefisso negativo di aletheia, la parola greca per verità. Sprofonda 
nell’abisso velato, non svelabile. Affonda nel nulla nel quale lo stesso Zeus è destinato a pre-
cipitare64. Il corpo esposto di Prometeo è a questo punto nascosto nell’abisso, la verità è un 
mistero che neppure gli dèi possono violare. 

Il titano Prometeo soffre. Il dolore, per Eschilo, penetra all’interno stesso di dio, che vive 
un conflitto interiore. Il dolore del corpo è una via per entrare nel cuore di dio65. Il corpo 
esposto di Prometeo è il luogo di questo conflitto (Cielo-Terra, mortali-immortali, dèi tra 
loro), spazio dove il titano si consuma nel dolore. Il corpo è il luogo del dolore irrisolto, 
esposto alle beffe, impotente. Prometeo, mentre patisce questa estrema debolezza, risulta 
ferreo e duro come una roccia, autorevole anche per Zeus. Il suo corpo è l’axis mundi che 
dona il senso (orientamento) al vivere, agli elementi naturali, come agli dèi, agli uomini, ai 
viventi, già solo grazie alle sue caratteristiche spaziali: è posto al centro della scena, ha una 
dimensione gigantesca, ha un orientamento verticale. Svela il vero e al contempo viene get-
tato nell’abisso, nelle profondità di Ctonie che non possono essere scoperte. Grazie a quel 
corpo fissato nella roccia come un vegetale fondato sul sasso, si manifesta la natura del 
mondo. Al contempo proprio quel corpo nasconde il mistero più profondo del cosmo, solo 
da lui conosciuto, enigma che sprofonda con esso nelle vertiginose profondità della geni-
trice terra. Con la tragedia di Prometeo incatenato siamo posti nel cuore stesso della natura 
(physis), del generare della natura, dell’enigma di questa procreazione. Natura come verità 
delle cose e del mondo. Nel corpo di Prometeo è esposto il mistero invisibile dell’origine 
della vita, della distinzione tra immortali e mortali, e del dramma intimo al mondo divino, 
 

61 Ivi, 194-195. 
62 Ivi, 1050-1051. 
63 Ivi, 1084-1085. 
64 Ivi, 941-942. 
65 «La cosa inaudita qui è che il dolore non è né negato (dichiarato illusorio e reso filosoficamente tra-

sparente), né fuggito per amore di una irraggiungibile eudemonia, ma attraverso l’estremo dolore ci si scava 
in direttissima una strada dell’uomo verso Dio e verso la rivelazione profonda dell’essere». H.U. von Bal-
thasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. IV, Nello spazio della metafisica. L’antichità (1965), trad. it. di 
G. Somavilla, Milano, Jaca Book, 1977, p. 99. 
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conflitto che Prometeo patisce. Il contorno della sua carne è specchio e chiasma della carne 
dell’universo.  

 
 

II. Paragoni fra le due descrizioni 
 
I corpi di Giobbe e di Prometeo sofferenti sono carnali, sono ‘pesanti’, sono resistenti allo 
sguardo degli osservatori. L’uomo Giobbe è schiacciato al suolo dal peso tremendo del di-
vino. Giobbe giace supino o seduto; lo osserviamo dall’alto (dal punto di vista di JHWH e 
di Satana) o dalla stessa altezza (all’inizio in modalità paritaria dagli amici che però in se-
guito si alzano su di lui nel giudizio). Il gigantesco Prometeo è descritto nella scena a partire 
dall’alto per scendere verso il basso sino nell’abisso dove sprofonda al termine della tragedia. 
Anche lui è pressato dalla violenza di Zeus ma resiste. L’osservatore è anche lui ritto, ma 
situato in basso, di fronte al corpo del titano poggiato sul ni-ente. La storia dell’arte conosce 
bene tali modi di descrivere, come anche il cinema66. 

I contesti culturali di Giobbe (Bibbia ebraica) e di Prometeo (tragedia e mito greci), pre-
sentano delle analogie nell’interpretazione del cosmo. Questo appare spesso ingannevole, 
ma è ritenuto reale nella sostanza, un fatto positivo. Nella cultura ebraica si dà solo questo 
mondo, non ve ne è un altro. Per i greci, invece, vi sono due livelli che si compenetrano, il 
mondo degli dèi immortali e quello degli uomini mortali. Il fatto che entrambe le culture 
qualifichino l’universo come reale e, di principio, un bene rende tragica la loro interpreta-
zione del mondo e di Dio: da dove il male se il principio è buono? Si tratta di un enigma 
irrisolvibile che rende ultimamente incomprensibile il male, e addirittura si è potuto ipo-
tizzare un male nell’ordine del divino67: il conflitto tra Zeus e Prometeo da una parte e la 
scommessa tra Dio e Satana dall’altra. Prometeo è un dio che si ribella alla nuova autorità 
che lui stesso ha contribuito a istituire, a causa del suo violento amore per l’uomo. Giobbe, 
che è un mortale, si ribella anch’esso e contende con Dio a causa delle pene inflittegli ingiu-
stamente. Il dolore è una via, per la tragedia e per il libro di Giobbe, attraverso la quale 
raggiungere il cuore di Dio. I loro corpi sono esposti al ridicolo, al disprezzo, all’infamia, ma 
assumono una gloria tutta loro; nel ripugnante e nella terribile sofferenza emerge l’autenti-
cità del loro io. Prometeo, anche se deriso, incute rispetto. Giobbe è giudicato infimo dagli 
amici che lo osservano, ma Dio stesso riconosce la grandezza e giustezza di Giobbe rispetto 
agli altri, e quale gloria maggiore può ricevere un uomo? 

Nelle due esposizioni dei corpi prevalgono le domande irrisolte. In Giobbe e in Prome-
teo si svolge un dramma che è anche interiore, nel senso che il dolore, così acuto, porta ad 

 
66 Tintoretto rappresenta i suoi personaggi sempre dall’alto, possiamo dire dal punto di vista divino, 

come è descritto Giobbe. Veronese, invece, dal basso, come il grand’uomo, ad esprimere la maestosa gloria 
dell’esposto. Masaccio dipinge il Cristo in croce (Trinità della basilica di Santa Maria Novella, Firenze), nel 
dipinto visto dal basso, con una deformazione prospettica, come se fosse visto di fronte, per accentuarne la 
sua dignità. Il cinema utilizza le medesime tecniche. 

67 Si veda anche una interpretazione analoga negli ultimi scritti di L. Pareyson, Un discorso «temera-
rio»: il male in Dio, in Ontologia della libertà, Torino, Einaudi, 1995, pp. 235-92. 



Michele Amadò 

 40 

avvertire il proprio corpo, il proprio io come altro da sé, estraneo a sé. Giobbe non vorrebbe 
essere nato e al contempo cerca la salvezza, mentre Prometeo si lamenta di essere immortale.  

 
 

III. Note conclusive: fedeltà/infedeltà al finito e alla sua invisibile mi-
sura 

 
La carne, come è intesa da Merleau-Ponty, dal narratore del libro di Giobbe e da Eschilo, è 
determinata, ha un contorno che la racchiude, è finita. Il suo proprio è quel confine che 
tocca il mondo da cui è toccato (o vede ed è visto), Sé che risiede nel chiasma come inteso 
da Merleau-Ponty. Per Heidegger il Dasein si pone la domanda sull’essere e sul nulla a mo-
tivo di questa finitudine. Le profondità che velano il corpo proprio non sono visibili, ma 
sono svelabili solo tramite tale ‘stoffa’. 

Questo tessuto finito è preziosissimo, così almeno crede Giobbe. Lo stesso del corpo 
proprio è mortale, a differenza di Dio, che è immortale e non ha occhi e un corpo di carne. 
Il senso della vita si consuma in quello del corpo proprio. La sua carne è stata ingiustamente 
gettata nei più atroci dolori ed esposta al ridicolo. Prometeo e Giobbe sono brandelli di 
tessuto sbattuti dal vento. Giobbe nel dolore avverte Sé come non mai e supplica un possi-
bile salvatore che vendichi l’ingiustizia patita e auspica di vederlo con la propria carne, altri-
menti non sarebbe lui e di conseguenza non ci sarebbe vendetta/riparazione di quanto ille-
citamente patito. La carne è il suo bene. 

Anche in Prometeo incatenato, il luogo del conflitto e del contendere è l’uomo finito, 
nudo, fatto di terra, debolmente dotato, cui il titano ha donato qualcosa di divino. Ma no-
nostante questo dono, l’uomo rimane mortale; il prestito è a tempo. Prometeo è un dio che 
spasima, ha un corpo, è fatto di carne e pertanto può soffrire. Ha occhi di carne. Il suo 
contorno, nella tragedia, è il mondo naturale e quello divino; lui ne è il perno. In modo 
sconvolgente la tragedia parla di un conflitto e di una sofferenza in dio a causa dell’uomo. 
L’uomo è fisicamente assente nella tragedia di Prometeo incatenato; ciò che accade succede 
sulla sua testa e pesa sulle sue spalle. Nella tragedia l’uomo è definito da questa gloria, da 
tale peso divino, che è la sua misura (il suo con-fine); si tratta di una dimensione invisibile 
che sorpassa quella dell’uomo. Misura assoluta, contraddizione che ha un sapore kantiano, 
come possiamo trovare nella Critica del giudizio quando parla del sublime matematico. 

L’invisibile fonte del visibile appartiene ai due archetipi, con distinte connotazioni. Il 
corpo è esposto, svelato, o meglio, costituisce la stoffa necessaria allo s-velamento. Il corpo, 
nelle due narrazioni, è la soglia verso una profondità insondabile e non visibile. Il chiasma, 
inteso come contemporaneo contorno della carne dell’io e della carne del cosmo, rende il 
Sé, quel proprio che è. Lo sfondo è indefinito, è in-finito e in quanto tale invisibile, non 
raccoglibile con uno sguardo. Il finito è fatto da questo contorno congiunto, intracorporeo. 
Come scrive Emmanuel Lévinas, il finito contiene più di quanto possa contenere68. In 

 
68 E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo (1993), trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Milano, Jaca Book, 

1996, p. 270. 
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questa impossibile tensione sta il vero, come un grosso albero piantato in un vaso di fiori69.   
Il corpo esposto è veicolo e rappresentazione della verità che ha come perno il dolore. La 
sofferenza è intesa come avvertimento del sé e dell’altro. Il luogo della verità, nella tragedia 
di Prometeo è nel fondo senza fondo, nel niente serbato in Ctonie. Per Giobbe la verità è 
totalmente altrove, e al contempo abita nella carne. La verità della carne osa disquisire con 
Dio stesso.  

L’interpretazione della chair da parte di Merleau-Ponty, che interpreta l’identità 
dell’umano attraverso il rapporto intracorporeo, risulta essere un’eccellente chiave erme-
neutica per reinterpretare la questione del Sé locale, del corpo proprio nel mito e nel rac-
conto biblico. Interpretazione che pone nuovi e originali elementi rispetto alla tradizionale 
riflessione della filosofia (in particolare quella di derivazione platonica) sul tema del corpo 
proprio e della sua verità. 

 
 

☙ 
 
 

Abstract 
 

For Merleau-Ponty, the chair is the identity factor of the person manifested by the outline 
of the body of the living. His reflection differs from the traditional distinction between 
soul and body. The interpretation of the chair has its fulcrum in the act of touching and 
being touched. The philosopher defines this relation with the other (the world, others…) as 
‘chiasmus’, situated in the outline that marks the limits of the self and the other: an am-
biguous perimeter, as it simultaneously belongs to both. This interpretation offers a 
fruitful path in the analysis of two stories in which the body is central and historically, 
poetically, philosophically, mythologically, and religiously significant: those of Job and 
Prometheus Bound. Their bodies, exposed to the ridicule, are left alone with themselves 
in the physical pain caused by being touched, and in particular by YHWH and Zeus. 
The contours of the bodies of Job and Prometheus manifest a double identity (precisely 
the chiasmus) that defines the relationship between toucher and touched, between self and 
other. This identity is revealed in a reciprocal estrangement that is interior – in the sense 
of essential, substantial – as it belongs to both at the very moment it distinguishes them. 
The boundary between touching and being touched is paradoxical in the two stories, as 
touching is divine (and in Prometheus, so is the touched). It is paradoxical because, in 
this way, an oxymoron is expressed in defining a border of the in-finite. 
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69 H.U. von Balthasar, Gloria. Un’estetica teologica, vol. VI, Antico patto, trad. it. di M. Fiorillo, U. e 
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Sofia Bollini 
 

la rappresentazione della morte in francesco mastriani  
tra verità del corpo e affabulazione romanzesca 

 
 
 
 

ei romanzi di Francesco Mastriani la morte di un personaggio è un motivo ricor-
rente che viene affrontato attraverso registri narrativi e stilistici tra loro eteroge-
nei. Il trapasso ha per Mastriani una funzione di snodo narrativo fondamentale: 

si tratta infatti di un evento che segna la rottura di un equilibrio e induce talvolta un muta-
mento morale nei superstiti, come si illustrerà in queste pagine.   

Nel vasto repertorio di scene ‘in morte’ narrate dallo scrittore ho rilevato tre modelli 
principali che, per chiarezza espositiva, definirò rispettivamente come morte santa, orrori-
fica e medica.  

Senza la pretesa di catalogare tutte le sfumature che il tema assume nell’opera del roman-
ziere, in questo contributo mi propongo di presentare i tratti salienti dei tre filoni e di valu-
tare il diverso rapporto che ognuno di essi intrattiene con la nozione di verosimiglianza1. La 
mia disamina prenderà le mosse dai due stili opposti e ugualmente irrealistici della morte 
santa e orrorifica per soffermarsi infine sui casi in cui l’autore racconta la morte e il cadavere 
in termini medico-scientifici, ricorrendo al lessico e alle nozioni assimilati durante gli studi 
giovanili. Come si vedrà, diversi stili di rappresentazione del trapasso corrispondono a dif-
ferenti messaggi che l’autore desidera veicolare. Nella morte santa e orrorifica la ricerca di 
una narrazione attendibile degli eventi2, che caratterizza la morte medica, lascia il posto a 
descrizioni irrealistiche in cui il corpo del morente (o del defunto) diventa veicolo di un 
giudizio morale.  

La tesi di fondo è che Mastriani, autore definito realista dalla critica novecentesca3, attri-
buisca a personaggi marcatamente connotati sul piano etico un trapasso che rispecchia le 
loro qualità morali, anche a scapito della verosimiglianza narrativa.  

 
1 Si intende qui sia la verosimiglianza narrativa che l’attendibilità nel ritrarre il morente o il corpo senza 

vita. 
2 I personaggi di Mastriani muoiono spesso in modo inverosimile: l’autore può prolungare la loro agonia 

per dare alla scena una connotazione patetica (è quanto accade a Beatrice Rionero ne La cieca di Sorrento) 
oppure, per creare rivolgimenti di trama che differiscano uno scioglimento troppo facile della vicenda (come 
nel caso di Daniele de’ Rimini ne Il mio cadavere), può troncare improvvisamente la loro vita. In entrambi i 
casi, l’impressione che si ricava è che Mastriani non voglia raccontare un decesso in maniera attendibile ma 
desideri piuttosto servirsi di questo evento come occasione per riflettere sul carattere morale di un personag-
gio o, come è tipico dei feuilletonisti, per complicare la trama della sua opera.  

3 Nel profilo dedicato a Mastriani, Federigo Verdinois riporta le parole con cui il romanziere rivendicava 
l’invenzione del genere romanzesco: «Che cosa è mai cotesto rumore che si leva intorno al realismo? Il reali-
smo l’ho inventato io. Che è cotesta Nanà, che tutto il mondo n’ha da discorrere come l’ottava meraviglia? 
Io ho scritto I vermi. C’è niente di più realista dei vermi? Io vi domando in coscienza se si può scendere più 
basso. Di più, voi, realisti da strapazzo, sguazzate nel sudiciume; ed io, come vedete, vi servo in tavola l’anima 

N 
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Nell’opera del romanziere i virtuosi hanno spesso una dipartita serena (morte santa) nar-
rata con ampio ricorso a riferimenti religiosi. In questi episodi l’autore si concentra sulla 
dimensione spirituale del morente al punto che il personaggio pare mutarsi in un’entità 
impalpabile4 il cui corpo tende a rarefarsi fin quasi a svanire. All’estremo opposto, la narra-
zione della morte dei malvagi (morte orrorifica) insiste, con toni che ricordano il racconto 
dell’orrore, sui tratti più macabri dell’aspetto del morente, ridotto a corpo in disfacimento.  

L’assenza di verosimiglianza che caratterizza entrambi i generi è una scelta di Mastriani 
che, negli esempi di morte medica, dimostra di saper rappresentare con esattezza il cadavere 
avvalendosi del linguaggio medico-scientifico e costruendo la sua descrizione sugli indizi di 
morte ricercati dal clinico durante l’esame necroscopico.  

Se la morte santa e orrorifica sono espedienti narrativi volti a riflettere sul carattere mo-
rale di un personaggio, la morte medica presenta l’evento in modo oggettivo, consideran-
dolo come processo fisiologico anziché come momento dal valore simbolico. Tale modalità 
narrativa si incontra soprattutto nei casi in cui l’autore adotta il punto di vista di un clinico, 
circostanza che giustifica l’impiego di termini specialistici per descrivere l’aspetto del malato 
o (più frequentemente) del cadavere. 

 
 

1. Morte orrorifica: Brown e L’occhio del morto 
 
Il racconto Brown, pubblicato nella raccolta Novelle scene e racconti5, si incentra sul tenta-
tivo di uno scienziato di riportare in vita un defunto6.  
 
stessa del medesimo in tante pagine strappate dall’albero della mia fantasia ancora verdi e sanguinanti». F. 
Verdinois, Profili letterari napoletani, Napoli, Morano, 1881, p. 71. Un giudizio più moderato sul reali-
smo di Mastriani si trova nel primo studio monografico dedicato al romanziere da Gina Algranati che lo 
definisce il «fondatore del romanzo realistico napoletano». G. Algranati, Un romanziere popolare a Na-
poli. Francesco Mastriani, Napoli, Morano, 1914, p. 31. Nel secondo Novecento Domenico Rea riconosce 
il realismo di Mastriani nel raccontare il contesto napoletano del suo tempo ma evidenzia l’inverosimiglianza 
delle sue trame in cui spesso un ruolo di primo piano è affidato all’intervento della Provvidenza. D. Rea, 
Mastriani romanziere, in Id., Il re e il lustrascarpe, Milano, Mondadori, 1961, p. 54 (ed. or. Napoli, Pironti, 
1960). Rea affronta il tema del realismo di Mastriani anche nel saggio Le due Napoli dove riconosce al ro-
manziere il merito di aver descritto con efficacia la vita delle diverse componenti della popolazione cittadina 
e di aver tracciato nei suoi romanzi una «topografia plastica e morale della vecchia Napoli». D. Rea, Le due 
Napoli, in Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955.  

4 L’idea che la cosiddetta bella morte (o morte santa) abbia come condizione imprescindibile l’annulla-
mento del corpo del morente è ripresa dalla tesi dottorale di E. Bracci dove, a proposito della morte di Ma-
dame de Mortsauf narrata nella Comédie Humaine di Balzac, si legge: «Normalmente, durante la descrizione 
dell’agonia delle donne virtuose, non vi sono colori che descrivono il corpo, anzi, l’assenza o il biancore ne 
indicano la bellezza angelica poiché ‘quand on est tout âme, les couleurs du corps ne sont pas précisée ou 
alors elles ont la douceur de la porcelaine.’ Questo si spiega perché nella bella morte le passioni essendo state 
dominate, il corpo viene annullato lasciando campo libero all’anima». E. Bracci, Dalla bella morte alla 
vergogna di morire. La deromantizzazione della morte al femminile nella letteratura francese del XIX° secolo, 
Tesi di dottorato, Ludwig-Maximilians-Universität München, 2008, pp. 39-40. 

5 F. Mastriani, Novelle, scene e racconti, Napoli, Rondinella, 1867, II.  
6 La vicenda narrata ricorda la trama del romanzo Frankenstein; or, the modern Prometheus di Mary Shel-

ley che all’epoca della pubblicazione di Brown aveva già avuto due edizioni in lingua originale (London, 
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Il protagonista del racconto è il chimico inglese Brown che, convinto di aver scoperto il 
segreto dell’immortalità, chiede alla sua amante Jenny di farsi uccidere e riportare in vita a 
poche ore dal decesso. Con il suo esperimento Brown desidera non solo dimostrare che la 
scienza può strappare l’uomo alla morte ma anche scoprire quale destino attenda le anime 
nell’aldilà.   

Il contesto nel quale si compie l’omicidio di Jenny presenta le atmosfere tipiche del ro-
manzo gotico: il delitto si compie al tramonto in un luogo solitario che sorge «sulle ruine 
di un vecchio palazzo»7, con il chimico come unico testimone8.  

Trascorse alcune ore dalla dipartita della donna (tempo sufficiente, secondo Brown, af-
finché l’anima di Jenny possa «viaggiare al di là della tomba»9) lo scienziato pone sulla sua 
lingua un composto che in pochi istanti la rianima.  

Pur essendo tornata in vita solo poche ore dopo il trapasso, Jenny si presenta a Brown 
orribilmente sfigurata: 

 
Le cortine del letto si aprirono, e si levò dritta dritta, lunga lunga, un'ombra umana 

concava, pallidissima, assottigliata, come un proffilo [sic] senza sfumo: era Jenny, non 
la fanciulla cogli occhi soavi, colle guance colorate, col sorriso d'amore; ma sibbene 
uno spettro trasparente per ischifosa magrezza, colle luride trecce scompigliate sulle 
spalle. Chi ne volesse una immagine più perfetta, si figuri uno di quei pezzi anatomici, 
che servono per la prima lezione d'Osteologia. E la fantasima che pareva avesse occhi 
di vetro abbassò la mascella inferiore, aprì una bocca sdentata e puzzolente, e tirò 
dall'ossea caverna del petto un soffio che accese di nuovo la lucerna, e sparse all' in-
torno un fetore di cimitero10.  

 
La trasformazione prodottasi nell’aspetto della donna trova spiegazione alla fine del rac-

conto, quando Brown si sveglia accanto al cadavere dell’amata e si rende conto di aver so-
gnato il suo ritorno in vita. 

 
Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818; London, Colburn & Bentley, 1831). Provare che Ma-
striani si sia ispirato all’opera della scrittrice inglese è tuttavia impossibile dato che l’autrice non è mai citata 
direttamente nella produzione del romanziere e che il Frankenstein ebbe la sua prima edizione italiana sol-
tanto nel 1944 (Frankenstein, trad. it. di R. Cochetti, Roma, De Luigi). L’eventualità che Mastriani abbia 
letto l’opera in lingua originale è comunque possibile anche se non dimostrabile positivamente.  

7 F. Mastriani, Brown. Racconto fantastico, in Novelle, scene e racconti, cit., p. 38. Anche la notte in cui 
si svolge la parte centrale del racconto ricorda le atmosfere del romanzo gotico inglese: «una di quelle notti 
veramente inglesi, nera, brutta, soffocante, insopportabile». Ivi, p. 39. 

8 Per una trattazione sistematica degli elementi gotici nella produzione dell’autore si rimanda alla mono-
grafia di P. Noce Bottoni, Il romanzo gotico di Francesco Mastriani, Firenze, Franco Cesati, 2016. Un 
altro contributo che affronta il goticismo di Mastriani è l’articolo di A. Palermo, Il socialismo gotico di 
Francesco Mastriani, in «Sigma», 26, giugno 1970, pp. 56-84. 

9 Ivi, p. 38. 
10 Ivi, pp. 40-41.  
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Acconsentendo alla richiesta di Brown, Jenny decreta non solo la propria morte fisica 
ma anche spirituale, simboleggiata sul piano visuale dal suo aspetto cadaverico11 ed esplici-
tata dalle parole che rivolge allo scienziato: «Brown, gli susurrò all’orecchio, tu volevi la re-
lazione del mio viaggio; essa è breve. Sprigionata appena dal corpo, vidi l’ETERNITÀ, e mi 
vi dannai per sempre... Un’eterna dannazione; ecco il dono della tua scienza e del tuo 
amore»12. La consunzione fisica della donna non è dunque un mero espediente per creare 
un’atmosfera orrorifica ma è funzionale a esprimere la condanna di Mastriani al suo com-
portamento.  

Un altro esempio di morte orrorifica si trova nel romanzo L’occhio del morto13 pubblicato 
sulle appendici del «Roma» tra luglio e ottobre 188714.  

La vicenda prende le mosse negli ultimi giorni dell’ottuagenario marchese don Pompo-
nio Gomez, presentato immediatamente come personaggio sgradevole dal punto di vista 
morale e fisico: 

 
Una figura squallida, scavata in tutti gli occhi della faccia, una cariatide di marmo, 

sprofondata in una poltrona di cuoio nero, rappresentava il simulacro della ruina vi-
vente.  

Era un cadavere che serbava ancora una vitalità, diremmo quasi, ostinata.  
Ci era una forza che da parecchi anni lottava con la morte, una forza che ratteneva 

ancora quel cadavere dal cadere nella fossa.  
Questa forza era il denaro.  
Questa squallida umana forma, questa ruina semovente, questa cariatide, che aveva 

per capo un teschio, sulle cui ossa parietali il vento sollevava due ciocche di capelli 
bianchi come filacicche di bambagia, era il padre di Dolorinda15.  

 
Don Pomponio ha consacrato la propria esistenza all’accumulo di ricchezze ed è tormen-

tato dalla paura di essere derubato. Pur disponendo di un enorme patrimonio, il marchese 
costringe la figlia Dolorinda a un’esistenza miserabile; l’anziano nobile è inoltre colpevole 
della morte del proprio fratello che, vistosi rifiutato il prestito di una piccola somma, si 

 
11 La condanna dell’autore nei confronti di Jenny è resa evidente dal fatto che la giovane è definita come 

«insensata». Ivi, p. 36.  
12 Ivi, p. 42. 
13 F. Mastriani, L’occhio del morto, Napoli, Guida, 2023.  
14 Come Brown, questo testo sembra ispirarsi a un antecedente straniero, il racconto Il cuore rivelatore di 

E. A. Poe (1809-1849). Il racconto dello scrittore americano, edito in lingua originale nel 1843, è stato pub-
blicato per la prima volta in traduzione italiana nel 1857 sul numero del 25 aprile della rivista torinese «Il 
gabinetto di lettura» e nel 1858, è inserito nel primo volume dell’antologia Storie orribili, Torino, Eredi 
Botta, 1858. L’influenza di Poe sui romanzi di Mastriani è stata studiata da A. de Luca, La scienza, la morte, 
gli spiriti: le origini del romanzo noir nell’Italia tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2019 e da F. Foni, 
Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane. 1899-1932, Latina, 
Tunuè, 2007, che mostrano come lo scrittore napoletano riprenda motivi presenti opere dell’autore statuni-
tense. Un esempio della presenza di Poe nell’opera di Mastriani si trova nel romanzo Cenere o La sepolta viva 
che trae il tema della morte apparente e della sepoltura prematura dal racconto The Premature Burial.  

15 F. Mastriani, L’occhio del morto, cit., p. 10. 
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suicida per la disperazione. Nel brano seguente don Pomponio, moribondo, si trova nella 
sua stanza con don Alfonso, il sacerdote gesuita chiamato al suo capezzale. Il religioso, con-
vinto che il nobile sia morto, tenta di forzare la scrivania di don Pomponio per trafugarne 
il testamento.  

Il brano seguente, nel quale don Alfonso tenta di chiudere gli occhi a don Pomponio, 
mostra l’interesse dell’autore per i dettagli più conturbanti della descrizione fisica del mo-
rente:  

  
Il prete stette un buon tratto ad esplorare i polsi del giacente; gli pose la mano sul 

cuore per accertarsi che questo più non battesse; poi avvicinò una guancia al labbro di 
lui per sentire se respirasse ancora. […] Il morto aveva peraltro gli occhi spalancati in 
tutta la loro ampiezza. 

Benché quegli occhi fossero privi di facoltà visiva, mettevano paura. […] Padre Al-
fonso abbassò al morto primamente la palpebra dell’occhio dritto; poi voleva fare lo 
stesso con l’occhio sinistro; ma, per quanti sforzi ei facesse, la palpebra sinistra recalci-
trava; sembrava dotata di elasticità. Ogni volta che il prete la sforzava ad abbassarsi, 
essa rialzavasi tostamente come per lo scatto di una molla16. 

 
Ormai certo della dipartita di don Pomponio, il gesuita si mette alla ricerca del testa-

mento, senza riuscire a liberarsi dalla sensazione di essere osservato. L’atmosfera inquietante 
del passo sopra riportato prepara il lettore al momento di massima tensione orrorifica:  

 
[…] Ma, mentre con avidi occhi si accingeva a prendere conoscenza di quel prezioso 

scritto, sentì strapparsi di mano la carta. 
Si voltò con indicibile spavento. 
Dietro a lui, ritto e terribile come un cadavere galvanizzato era il marchese don 

Pomponio! 
L’occhio sinistro del morto avea tutto veduto!  
Il prete mise un grido; corse all’uscio del salottino; lo aperse; e vi si cacciò dentro 

gridando:  
“Opera del demonio! opera del demonio!”. […] 
Raffaele, Dolorinda, la contessa, Antonina, entrarono precipitosamente nella 

stanza da letto. Quale spettacolo si offerse alla loro vista! 
Il marchese don Pomponio giacea disteso supino a terra.  
Il suo viso era nero come la cappa di un camino: la bocca era spalancata. 
I bulbi degli occhi erano pressoché usciti dalle loro orbite. 
I pugni erano stretti… 
Una bava nerastra fluiva sul mento… 
Quell’uomo era morto strangolato! 
Egli aveva trangugiato il suo testamento!17 

 

 
16 Ivi, p. 116. 
17 Ivi, p. 120 . 
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In Brown come ne L’occhio del morto Mastriani racconta il ritorno in vita di un perso-
naggio; in entrambi i testi l’orrore scaturisce dall’aspetto alterato del cadavere e dal fatto che 
il defunto (o presunto tale) disattenda le aspettative del lettore. Se Jenny, da cui ci si attende 
il ritorno in vita, si manifesta sotto forma di una spaventosa visione onirica segnata dai tratti 
più disturbanti della decomposizione, don Pomponio, erroneamente ritenuto morto, si ri-
sveglia per impedire al religioso di derubarlo.  

In Brown come ne L’occhio del morto il redivivo presenta tratti inquietanti non spiegabili 
razionalmente: entrambi i testi sacrificano infatti l’attendibilità della narrazione all’intento 
di creare una scena spaventosa. Se in Brown la mancanza di realismo è evidente nella descri-
zione di Jenny, ne L’occhio del morto il fatto che don Pomponio riesca a sorprendere alle 
spalle don Alfonso e l’insistenza sulle alterazioni prodottesi nell’aspetto del nobile, nei po-
chi istanti che intercorrono tra la fuga del religioso e l’arrivo dei parenti del morente, pro-
vano la volontà dell’autore di costruire narrazioni inquietanti piuttosto che verosimili, dove 
l’aspetto spaventoso di un personaggio negativo è un espediente per trasporre sul piano 
estetico la sua immoralità.  

Come emerge dai due esempi riportati, quando a morire è un personaggio moralmente 
abietto, Mastriani si sofferma a presentarne i tratti più inquietanti: il volto di don Pompo-
nio deformato dall’asfissia e la spaventosa magrezza di Jenny sono infatti resi con un’abbon-
danza di particolari che permette al lettore di formarsi un preciso concetto del loro aspetto. 

 
 

2. Morte santa: Le ombre e La cieca di Sorrento 
 
All’estremo opposto rispetto alla morte orrorifica si colloca la morte santa, una rappresen-
tazione caratterizzata da frequenti rimandi religiosi18 che elimina dal ritratto del morente (o 
del cadavere) qualsiasi tratto troppo marcatamente realista.  

Nella produzione di Mastriani questo modello narrativo è adottato per raccontare la di-
partita di personaggi che si distinguono per la loro innocenza come bambini o giovani 
donne. Un esempio di morte santa si trova nel romanzo Le ombre dove è descritto il corpo 
di Concetta, una bambina morta di stenti: 

 
Il riverbero d’un lume che veniva acceso nella grotta gittò un livido chiarore sul 

viso della Concetta. 

 
18 Come afferma T. Scappaticci, Mastriani era un cattolico convinto: «Il M. difendeva i valori della fami-

glia e della religione, e la positività dei personaggi era connotata anche dall’adesione alla morale cattolica». T. 
Scappaticci, Mastriani, Francesco, in «Dizionario biografico degli italiani», vol. LXXII, 2008 
https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-mastriani_%28Dizionario-Biografico%29/, ultimo accesso 
il 9 luglio 2025. L’adesione del romanziere alla morale cristiana è ricordata anche dal figlio Filippo Mastriani 
che nella biografia Cenni sulla vita e sugli scritti di Francesco Mastriani, Napoli, Gargiulo, 1891, p. 7 scrive: 
«[…] ebbe sempre tra le mani la Bibbia, e come cristiano convinto, corroborò a quella fonte di divina sapienza 
e di verità eterna il suo travagliato spirito; per lo che, dopo un’aspra lotta per la esistenza, dopo innumerevoli 
disinganni e dolori, passò di questa vita col sorriso sulle labbra, con la sicurtà del futuro retaggio serbato a 
colui che soffre e spera in Dio». 
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Gli occhi di lei erano vitrei... le labbra mute... immobili... marmoree... il cuore 
senza moto... 

Tommaso tenea nelle sue braccia il cadavere della cara figlia... […] Quel corpicino, 
leggiero come il corpo di un uccelletto, sembrava volersene volare in cielo per raggiun-
gere lo spirito immortale purificato da patimenti dal brevissimo esilio in questa valle 
maledetta, e per sottrarsi all'ultima ignominia delle misere carni. […]  

Profittando di que pochi momenti che la Concettina era rimasta nella barella. 
Tommaso in ginocchi appo il cataletto avea di peso sollevata nelle sue braccia la fi-
gliuola, come solea fare quando la piccina era viva; e, stretto al petto quel corpicciuolo 
di stucco, tutto ne andava carezzando il marmoreo viso19.  

 
Il ritratto di Concetta non presenta alcun tratto lugubre; l’autore sembra anzi voler to-

gliere concretezza alla descrizione del cadavere presentandolo con espressioni che riman-
dano all’incorporeità (corpicino leggero come il corpo di un uccelletto). Un’altra soluzione im-
piegata da Mastriani per mitigare la descrizione del corpo senza vita è quella di paragonarlo 
a una statua (labbra marmoree, corpicciuolo di stucco, marmoreo viso): in tal modo l’autore 
sottolinea il pallore e l’immobilità del cadavere ma veicola la percezione che esso non sia 
soggetto alla realtà della decomposizione.  

Un secondo caso di morte santa si trova nel romanzo La cieca di Sorrento dove il trapasso 
della protagonista Beatrice è raccontato con toni solenni che sottolineano la serenità e com-
postezza della fanciulla. Anche in questo caso manca un’effettiva descrizione della morente 
la cui fisicità pare annullarsi in un susseguirsi di immagini luminose: 

 
Il tramonto di un giorno estivo è la più pura immagine della morte di una vergine: 

la volta del cielo rimane bella e serena ma fredda; nulla vi manca fuorchè (sic) la luce; 
così il corpo della vergine si riman bello e sereno ma freddo, nulla vi marca, fuorchè 
l'anima. 

E Beatrice, fattosi adagiare il capo sopra un mucchio di guanciali, guardava il tra-
monto del sole, assorta in estasi divina. Le sue mani riposavano, l’una in quelle del 
padre, l’altra in quelle di Gaetano20.  

 
Qualche considerazione sui tratti caratterizzanti della morte orrorifica e santa può venire 

dal raffronto della dipartita di Beatrice con quella di Jenny. In entrambi i testi l’agonia e la 
morte di una giovane donna avvengono al tramonto; il medesimo momento del giorno pre-
senta però caratteristiche opposte. L’esistenza terrena della virtuosa Beatrice si conclude con 
la contemplazione di un luminoso crepuscolo estivo mentre la morte dell’insensata Jenny 
avviene nella lugubre cornice di un tramonto illuminato da raggi «vacillanti e nebbiosi»21. 
La morte di Beatrice è inoltre santa in quanto inspiegabile coi mezzi della scienza medica: 
anche sotto questo aspetto è evidente la differenza con la dipartita di Jenny, decisa e ammi-
nistrata dallo scienziato Brown.  

 
19 F. Mastriani, Le ombre, lavoro e miseria, Napoli, Gargiulo, 1872, p. 107. 
20 Id., La cieca di Sorrento, Genova, Rossi, 1852, p. 395.  
21 Id., Brown, cit., p. 39. 
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Attorno al letto di Beatrice si riunisce un consulto di medici che dichiara la propria in-
capacità di comprendere la condizione dell’ammalata e si congeda raccomandando al padre 
della donna di provvedere ai necessari conforti spirituali. L’impotenza dei dottori è dovuta 
alla natura morale della malattia di Beatrice, perseguitata dal rimorso per aver sposato il 
figlio dell’assassino di sua madre. Il fatto che la malattia della donna sia determinata da cause 
morali piuttosto che da una patologia contribuisce a presentarla come una creatura in cui 
il piano spirituale prevale su quello fisico. La straordinarietà del male che affligge Beatrice, 
invisibile agli occhi dei medici, contribuisce a togliere concretezza al suo corpo, che diviene 
un semplice involucro per la sua anima. La volontà dell’autore di presentare Beatrice come 
uno spirito eletto è evidente nel passo seguente dove la fanciulla, ormai prossima alla morte, 
è descritta mentre è immersa in una condizione estatica: 

 
Sulla fronte di Beatrice, nel suo sguardo, su tutta la sua fisonomia vagava qualche 

cosa di straordinario come sul volto di un’artista nel momento di afferrare un conce-
pimento divino... Le sue pupille si fissarono lungo tempo sul padre, poscia su Gae-
tano, indi su Geltrude, su Carolina, sulle cameriere: quelle pupille aveano un linguag-
gio solenne: in quello sguardo fisso, incantato, in quello sguardo pregno di amore e di 
vita che dardeggiava dal volto immobile di un cadavere, in quello sguardo, luce 
dell’anima immortale, era un mistero inenarrabile una potenza di affetti, uno sfogo di 
lacerante tenerezza22. 

 
Nel brano sopra riportato non è presente alcun riferimento all’aspetto esteriore del per-

sonaggio; l’autore si sofferma infatti sull’espressione della morente piuttosto che sulla de-
scrizione del suo viso. Ne deriva la percezione che Beatrice sia un’entità impalpabile e che, 
nel suo caso, il trapasso corrisponda all’ascensione dell’anima al Cielo, impressione raffor-
zata dalle parole pronunciate dalla giovane e dalla data della sua morte che coincide con la 
festa dell’Ascensione: 

 
Che cosa è questa luce che mi circonda?... diceva la giovinetta parlando lentissima-

mente e cogli occhi rivolti sul lontano orizzonte... Oh è troppa luce! Come è pallido il 
sole in mezzo a quel fiume di splendore!... Oh quante stelle si aggirano sul mio capo! 
Ecco... si aprono questi astri lucidissimi... la volta del cielo si dischiude... Ascoltate... 
ascoltate che melodia di arpe!... Chi è che mi solleva dal letto? Ah! sei tu madre mia... 
Che tu sii benedetta, io ti aspettava... Come sei bella! Sollevami... sollevami nelle tue 
braccia; fammi recitare l’Ave Maria... Sostienmi, madre mia, oh come son debole! 
Quanto ho sofferto!... Oh io non posso... non posso! Le mie membra si rifiutano, sono 
stanca... stanchissima! Ah... non mi lasciar, madre mia, non mi lasciare...23 

 
Anche in questo caso Mastriani non aspira alla verosimiglianza: le parole della giovane 

risultano poco credibili per il loro tono affettato e per la presenza di espressioni auliche che 
danno al discorso un aspetto artificioso (pallido sole, astri lucidissimi, volta del cielo). Al di 

 
22 F. Mastriani, La cieca di Sorrento, cit., pp. 393-394. 
23 Ivi, pp. 395-396.   



La rappresentazione della morte in Francesco Mastriani 

 51 

là dello stile eccessivamente ricercato, le frasi di Beatrice e la compostezza con cui la donna 
accetta la propria morte rassicurano i presenti (e i lettori) circa il destino della sua anima; i 
numerosi richiami a scenari paradisiaci veicolano l’idea che il trapasso sia un’esperienza po-
sitiva che permette l’accesso ad una condizione di beatitudine. Anche sotto questo aspetto 
è evidente la contrapposizione con quanto avviene in Brown dove Jenny descrive la dimen-
sione ultraterrena come un’esperienza di eterna dannazione. 

 
 

3. Morte medica: La cieca di Sorrento e L’occhio del morto 
 
Prima di intraprendere la carriera letteraria, a partire dal 1837 Francesco Mastriani fre-
quenta la facoltà di Medicina di Napoli. Pur non avendo portato a termine gli studi, il ro-
manziere dimostra di padroneggiare il linguaggio della disciplina: di frequente sceglie ter-
mini mutuati dal lessico specialistico per descrivere i suoi personaggi24, i sintomi di una pa-
tologia25 o procedure come la conservazione cadaverica26.  

Spesso inoltre nelle sue opere (si considerino i romanzi La cieca di Sorrento, L’occhio del 
morto, La contessa di Montès e Il mio cadavere) il medico è un personaggio di primo piano 
o addirittura il protagonista. La presenza di questa figura è condizione indispensabile per il 
racconto della morte medica dove il trapasso è un evento annunciato e accompagnato da 
sintomi che il dottore sa riconoscere e decifrare. Al contrario della morte santa e orrorifica, 
la morte medica non rispecchia i meriti o i demeriti del morente ma si limita a raccontare il 
decesso o a descrivere il cadavere in modo oggettivo, senza alcun intento idealizzante. 

Un esempio di morte medica si trova nel romanzo La cieca di Sorrento dove lo studente 
di medicina Gaetano si accinge a dissezionare il cadavere della sorella morta di tisi. Nelle 
parole del personaggio il corpo è presentato attraverso le alterazioni prodotte dalla sua ma-
lattia, che sono indicate con termini mutuati dal lessico medico (tubercoli, parenchima pol-
monale): 

 

 
24 Si veda per esempio il ritratto del camorrista Sciasciariello nel quale è evidente l’uso di tecnicismi me-

dici: «[…] Una rilassatezza del muscolo orbicolare del labbro inferiore gli lasciava scoperto un sistema di denti 
e di gengive che la sifilide avea rosicchiati. Una mazzata violenta ch’egli avea ricevuta sul muscolo lungo ab-
duttore del pollice della mano dritta avea stupidito questo membro del suo corpo». F. Mastriani, I misteri 
di Napoli, Napoli, Nobile, 1870, II, p. 296. 

25 Un esempio di descrizione di una patologia in cui Mastriani dimostra di padroneggiare il linguaggio 
medico si trova nel romanzo I vermi dove un dottore spiega a un mendicante malato di tisi: «Tu hai avuto 
ieri una soffocazione bronchiale acutissima, chè io credea non la scappassi; ed oggi sei rientrato nel periodo 
cronico. […] Tu sei tisico in secondo grado». F. Mastriani, I vermi: studi storici sulle classi pericolose in 
Napoli, Napoli, Gargiulo, 1863, p. 235.  

26 Nel romanzo Il mio cadavere la procedura seguita dal dottor Weiss per conservare il corpo del Baro-
netto è raccontata con precisione terminologica: «Egli polverizzò due libbre di arsenico colorandolo con un 
poco di cinabro o minio, per ottener il colore del sangue; e sciolse il tutto in una quantità di acqua naturale: 
esegui poscia l’incisione verticale alla sinistra arteria carotide, e v’inietto la composizione che abbiam cennata; 
legò il segmento superiore dell’arteria recisa non si tosto vide da questa comparire il materiale iniettato». F. 
Mastriani, Il mio cadavere, Napoli, Tramater, 1852 [ed. or. 1851], pp. 97-98. 
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Ed io farò l’autopsia patologica di questo cadavere, o signori; io v’indicherò antici-
patamente la sede del suo morbo; vi dirò quanti tubercoli si sono formati sul suo pa-
renchima polmonale; vi spiegherò la formazione, l’andamento e il progresso di questi 
tubercoli...27. 

 
Mentre nella morte santa e orrorifica il corpo incarna l’interiorità dell’individuo, nella 

morte medica esso è un oggetto autonomo che il clinico deve interpretare.  
Un saggio straordinario della cultura medica di Mastriani si trova nel romanzo Il mio 

cadavere nel quale il Dottor Weiss è chiamato a constatare il decesso del Baronetto Ed-
mondo e ad imbalsamarne la salma. Il procedimento descritto nel romanzo ricalca i proto-
colli di accertamento di morte effettivamente seguiti dai medici28: 

 
Il Dottor Weiss notò l'incipiente sfiguramento de’ lineamenti del volto del Baro-

netto: l’espressione morale della fisonomia sparisce sotto il marchio della morte. 
Tutte le fisonomie de’ cadaveri hanno una sola espressione, la serenità. 
Nel volto de morti apparenti i vasi capillari ed il sistema linfatico hanno un movi-

mento benchè esilissimo, e le cellulari un certo turgore, che mantiene alla persona il 
suo aspetto abituale. 

Ne’ cadaveri un color plumbeo si spande sulle forme del volto: la pallidezza è tetra 
e si avvicina al giallognolo. 

Il Dottor Weiss pose il termometro al contatto delle parti vitali del corpo del Baro-
netto: un freddo glaciale abbassò leggiermente il mercurio. 

Un altro segno caratteristico della morte vera, secondo Nysten, si è la inflessibile 
rigidezza de’ muscoli. 

E i muscoli del Baronetto eran duri come legno. 
Il Dottor Weiss osservò che gli occhi di Edmondo, comunque si trovassero aperti 

in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto, ed incominciavano a diventare a 
poco a poco affossati, nebbiosi e flaccidi. Era quasi impossibile di abbassare la palpebra 
superiore. 

Il medico alzò la mano del Baronetto, ne riunì le dita, e passò un lume dietro ad 
esse: nessuna trasparenza vi si notò, come vi si osserva ne vivi. 

Le palme delle mani e le piante de’ piedi avean preso un color giallo carico. Gli 
sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticità. 

Il Dottor Weiss non lasciò alcun tentativo per accertarsi della morte effettiva del 
Baronetto; egli operò eziandio parecchie forti fregagioni sulla cute dell'estinto, ma 
questa non si arrossò affatto, nè si riscaldò. […] 

La più compiuta certezza era ormai nell’animo del Dottor Weiss sulla morte del 
Baronetto, dal cui corpo già cominciava ad esalarsi quel nauseante odore, specifico dei 
cadaveri, e che annunzia l'incipiente decomposizione29. 

 
27 Id., La cieca di Sorrento, cit., pp. 16-17. 
28 Mastriani riporta con precisione la procedura di accertamento di morte: le operazioni eseguite dal dot-

tor Weiss sono sovrapponibili a quelle elencate nel quasi contemporaneo articolo del medico C. Zuradelli, 
Di alcune proprietà del cadavere e soprattutto (sic) della contrattilità elettrica in rapporto alla constatazione 
della morte, in «Annali universali di medicina», CCVII, 53, 1869, pp. 3-88. 

29 F. Mastriani, Il mio cadavere, Napoli, Tramater, 1852, II, pp. 116-117. 
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Mastriani costruisce la descrizione del corpo del Baronetto attraverso l’esame necrosco-

pico eseguito dal Dottor Weiss. Diversamente da quanto avviene nella narrazione della 
morte santa e orrorifica il corpo dell’estinto è presentato in modo oggettivo, senza intenti 
patetici né riferimenti al carattere morale del personaggio. Il rapporto tra rappresentazione 
e verità assume qui un aspetto inedito poiché la descrizione del cadavere non è costruita a 
partire dalla fantasia dell’autore ma dai sintomi che il medico ricerca per accertare il decesso 
e che vengono progressivamente riscontrati nel corpo del Baronetto. 

Il decesso non è qui oggetto di una riscrittura in chiave mistica o macabra ma è un feno-
meno dalle caratteristiche ben precise che il clinico può verificare, misurare e accertare coi 
suoi strumenti.  

 
 

Conclusioni  
 
In un necrologio pubblicato sul «Corriere di Napoli» in occasione della morte di Ma-
striani, Matilde Serao riflette sui caratteri principali dell’opera del romanziere. Nel lungo 
articolo la scrittrice evidenzia la scarsa credibilità dei personaggi, rigidamente divisi in buoni 
e malvagi: 

 
Certo che il concetto del bene e del male era molto rudimentale in Francesco Ma-

striani, e le sue persone romantiche avevano una tinta assoluta di bontà o di perversità: 
cogliere la nota media, approfondire la bontà della perversità, trovare la malizia nella 
bontà, è opera della acuta, lunga e dolorosa arte moderna, mentre egli non era che un 
candido narratore dei fatti […]30. 

 
L’assenza di uno studio introspettivo dei personaggi nell’opera del romanziere è segna-

lata, in tempi più recenti, anche dallo scrittore e critico letterario Domenico Rea31 che nel 
saggio Mastriani romanziere afferma: «La sua arte è monotona perché i cattivi sono cattivi 
e i buoni buoni»32.  

Il momento del trapasso assume per le due tipologie di personaggi tratti differenti: se 
l’agonia dei buoni è narrata con abbondanza di riferimenti alla sfera religiosa che mettono 
in risalto la loro compostezza e serenità d’animo davanti alla morte, la dipartita dei malvagi 
ricorda il racconto dell’orrore per le atmosfere lugubri e l’insistenza sui particolari più 

 
30 M. Serao, Necrologio, Francesco Mastriani, in «Il corriere di Napoli», 8 gennaio 1891.  
31 A proposito della mancanza di caratterizzazione psicologica dei personaggi mastrianeschi Domenico 

Rea (1921-1994) scrive: «Da buon feuilletonista Mastriani non conosceva le mezze misure. Come in Omero, 
nell’Opera dei Pupi e nel Melodramma, cattivi e buoni sono tutti d’un pezzo. I poveri sono poverissimi e i 
ricchi ricchissimi. Queste due categorie, Bene e Male, si affrontano di continuo e con tuono, come vedremo; 
giocano d’astuzia, seminano ciascuno sul cammino dell’altro trabocchetti in cui chi cade è perduto per sem-
pre». D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Fate bene alle anime del Purgatorio. Illuminazioni 
napoletane, Milano, Mondadori, 1977. 

32 Id., Mastriani romanziere, cit., p. 53. 
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raccapriccianti della descrizione del cadavere. Se l’aspetto dei personaggi negativi è inquie-
tante e deformato, quello dei virtuosi è sereno e dignitoso e lascia intuire a chi contempla il 
moribondo «il riverbero di un altro mondo»33.  

Tra le opposte rappresentazioni della morte santa e orrorifica si colloca la morte medica, 
l’unico stile narrativo che esclude dal racconto dell’evento qualsiasi implicazione morale o 
simbolica. Raccontata dal punto di vista dell’uomo di scienza, la morte medica rifugge toni 
patetici e paragoni artificiosi per presentare il morente o il cadavere in modo oggettivo, 
giungendo a ribaltare il rapporto tra invenzione romanzesca e oggettività della rappresenta-
zione a favore di quest’ultima. 

Nell’universo narrativo di Mastriani, dove il racconto del decesso è spesso allegoria del 
carattere morale di un personaggio, il medico è l’unico individuo capace di dare al feno-
meno una lettura oggettiva. Grazie alle sue conoscenze e capacità intuitive, questi gode di 
un punto di vista privilegiato sulla realtà; tale aspetto è evidente nel romanzo Il mio cada-
vere dove, esaminando il corpo del Baronetto Edmondo, il dottor Weiss comprende che 
questi è stato avvelenato34.  

La morte medica veicola dunque l’idea che soltanto il clinico sia in grado di districarsi 
tra rappresentazioni idealizzanti dell’evento del decesso per approdare a una lettura obiet-
tiva e laica del fenomeno35.  
Se la morte medica dimostra la formazione dell’autore, gli altri due stili di narrazione sono 
espressione del pensiero di Mastriani e della sua volontà di dare ammaestramenti morali ai 
suoi lettori; lo scrittore si rivolge infatti a un destinatario popolare e mostra nei suoi con-
fronti un intento pedagogico36. La sua profonda religiosità lo porta spesso a rendere la 

 
33 Id., I misteri di Napoli, cit., p. 370. La citazione si riferisce al ritratto di Filomena, una bambina mor-

talmente malata di consunzione. Anche in questo caso, come già nel ritratto di Concetta contenuto ne Le 
ombre, l’autore mitiga l’idea di corruzione, inevitabilmente legata al concetto di morte, paragonando il corpo 
del personaggio a una statua: «Onesimo avrebbe voluto rattenere le pulsazioni del suo cuore per tema di 
sturbare (sic) il dolce sonno della giovanetta, su le cui guance di freddo marmo appariva a brevi intervalli una 
sfumatura di carminio. Com’era bella quella fanciulla nella sua mortale pallidezza! Quel visino di cera, così 
ovale, così gentile, tutto lineamenti e profili, si perdea nella massa oscura dei capelli, come una bianca visione 
in tenebrosa notte. Il riverbero d’un altro mondo rischiarava d’una luce divina quel sembiante di angelo. 
Quegli occhi socchiusi sembrano raccolti per apparecchiarsi a sostenere la gran luce della vista di Dio». Ibi-
dem. 

34 Come notato da Loredana Palma, il dottor Weiss può essere considerato un precursore di Sherlock 
Holmes. Come il personaggio creato dalla penna di Conan Doyle, il medico di Mastriani è infatti un «detec-
tive-scienziato» che, grazie al suo sapere può intuire verità precluse agli altri personaggi. L. Palma, Medici, 
scienziati e veleni nel romanzo d’appendice ottocentesco, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del 
XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura di A. Casadei, 
F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Roma, Adi, 2021, pp. 3-4. 

35 Il frequente ricorso dello scrittore a motivi e termini di ambito medico, unito ad un atteggiamento nei 
confronti dei suoi personaggi che Verdinois paragona a quello di un anatomista, suggerisce che il dottore sia 
una sorta di alter ego dell’autore. Riguardo all’atteggiamento del romanziere verso i suoi personaggi il critico 
scrive: «[…] li seziona, e vi spiega punto per punto com’hanno fatta l’anima e quanti battiti abbia il loro 
cuore». F. Verdinois, Profili letterari napoletani, cit., p. 74. 

36 A proposito dei tratti del romanzo popolare nella produzione di Mastriani rimando allo studio di T. 
Scappaticci, Il romanzo d’appendice e la critica, Cassino, Garigliano, 1990. 
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morte dei suoi personaggi un’occasione educativa. Il valore di commutatore narrativo della 
morte santa è evidente nel finale de La cieca di Sorrento dove il cinico medico Gaetano, 
trasformato dall’amore per Beatrice, dopo la scomparsa della donna decide di partire alla 
volta del Nuovo Mondo per onorarne la memoria compiendo opere pie. 
Se la morte di Beatrice ispira in Gaetano un mutamento etico, quella di Jenny rappresenta 
non solo il fallimento di Brown ma anche una condanna morale (esplicitata dall’ombra 
della donna che imputa la sua eterna dannazione dall’ambizione dell’amato) del tentativo 
dello scienziato di sostituirsi alle leggi della natura37. Il racconto permette dunque di far 
luce sull’opinione di Mastriani sulla scienza positivista del suo tempo: confrontando i per-
sonaggi di Brown e di Gaetano è evidente che per il romanziere l’uomo di scienza deve es-
sere guidato non solo dal suo sapere ma anche da un solido impianto morale di matrice 
religiosa.  
 
 

☙ 
 
 

Abstract 
 

The paper aims to document the various ways in which the writer Francesco Mastriani 
(1819–1891) addresses the theme of death in his extensive corpus of novels and short sto-
ries. The narration of this event tends to follow three different paradigms: the holy death, 
the horrific death, and the medicalized death. These categories refer to distinct textual 
genres and offer representations of the event that are more or less realistic. The holy death, 
narrated with frequent references to the religious sphere, presents dying as a serene pas-
sage, in which the dying person is surrounded by loved ones and comforted by faith (as 
in the case of Beatrice in La cieca di Sorrento). Quite different in terms of language and 
the use of unsettling imagery is the horrific death, exemplified in the short story Brown, 
where a chemist, in order to prove he has discovered the secret of immortality, kills and 
revives his beloved. The resurrected young woman is portrayed in unrealistic terms that 
emphasize her frightening and decayed appearance. The author’s medical training and 
familiarity with scientific treatises emerge in the third type of representation, in which 
death is presented in clinical terms: an example can be found in the description of the 
body of Baron Edmondo by Dr. Weiss in the novel Il mio cadavere. The aim of the study 
is to reflect on the plausibility of these different narrative types, highlighting how each 
blends mimesis, invention, and adherence to a model in representing the truth of the 
body. 
 

 
37 Brown non è l’unico testo in cui Mastriani mostra la propria diffidenza nei confronti della cultura 

positivista del suo tempo. Si consideri ad esempio il romanzo Il materialista, ovvero i misteri della scienza, 
Napoli, Rondinella, 1852, nel quale il protagonista, il medico Folco Dionigi si macchia di orribili delitti 
proprio in ragione del suo ateismo e della sua fede materialista. Solo dopo essersi reso colpevole della morte 
della moglie, perseguitato dalla consapevolezza della propria colpa si converte e trascorre gli ultimi anni in 
un monastero.  
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storia di un “dono”: la medicina delle nostre donne 
(1892) di zeno zanetti e gli immaginari della cura1 

 
 
 
 
Introduzione 
 

resso la Biblioteca universitaria Lugano è conservata una copia della prima edizione 
de La medicina delle nostre donne: studio folk-lorico del dottor Zeno Zanetti, pubbli-
cata nel 1892 a Città di Castello per i tipi di S. Lapi, con l’aggiunta di una lettera 

intitolata Psicologia delle superstizioni, a firma del medico e senatore Paolo Mantegazza. Seb-
bene l’opera sia ben nota nel contesto italiano e oggetto di studio nell’ambito della medicina 
popolare e del folklore, risulta meno conosciuta in Svizzera. Il ritrovamento della copia lu-
ganese costituisce un’occasione preziosa per aprire la riflessione su uno degli aspetti più tra-
scurati del lavoro di Zanetti. 

L’obiettivo di questo articolo è duplice. Da un lato, Chiara Cauzzi analizzerà la copia 
conservata a Lugano, donata da un avvocato italiano a un medico ticinese, ricostruendone 
la storia e soffermandosi sul contesto di diffusione dell’opera tra Italia e Svizzera. Dall’altro, 
Sara Sermini, a partire da questo “dono”, esplorerà alcuni aspetti della costruzione degli 
immaginari legati alla cura, con particolare attenzione al ruolo attribuito alle donne. Gli 
immaginari della cura che emergono dal testo di Zanetti saranno messi in dialogo con im-
maginari simili, riscontrabili nel territorio elvetico, attraverso la rilettura del romanzo in 
due volumi di Jeremias Gotthelf, Wie Anne Bäbi Jowäger haushaltet und wie es ihm mit 
dem Doktern geht (1843–44) [Come Anne Bäbi Jowäger gestisce la casa e come se la cava con 
i dottori]. L’intento non è tanto quello di sottolineare le differenze tra i rispettivi approcci 
alla medicina popolare, quanto piuttosto di mettere in luce le convergenze nei modelli sim-
bolici della cura trasmessi da entrambi i testi. 

L’approccio adottato si fonda sulla necessità di interrogare criticamente le narrazioni sto-
ricamente costruite attorno alle donne e alle pratiche della cura. In particolare, si propone 
una lettura genealogica di questi immaginari, volta a comprenderne la persistenza nel 
tempo e, soprattutto, a individuare strumenti teorici e analitici utili alla loro decostruzione. 
In un’epoca in cui i ruoli di genere e le pratiche di cura sono oggetto di ridefinizione, ma al 
contempo restano segnati da eredità culturali spesso invisibili, comprendere le modalità di 
diffusione e le strutture simboliche che li sostengono resta un compito imprescindibile. 

 
 

 
1 Chiara Cauzzi si è occupata della parte intitolata La medicina delle nostre donne nel Fondo Celio: storia 

di un dono, Sara Sermini invece della parte dal titolo Gli immagini mentali della cura, l’introduzione e le 
conclusioni sono redatte a due voci.  

P 
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I parte: La medicina delle nostre donne nel Fondo Celio: storia di un dono 
 
Il volume è custodito nel magazzino al quinto livello della Biblioteca universitaria Lugano 
con segnatura BUL M 101.081 ed è parte del fondo librario appartenuto al medico luganese 
Attilio Celio, donato dalla famiglia e in particolare dalla figlia Cornelia Celio Binaghi in 
seguito ad un accordo tra le parti.  

La raccolta consta di 133 volumi, sia antichi sia moderni, le cui materie spaziano dalla 
medicina legale alla chirurgia, dalla patologia all’ostetricia, dallo studio dell’epilessia al me-
todo per curare le febbri e proviene dalla sua casa luganese di Breganzona. Come la figlia ha 
riferito durante un incontro conoscitivo, non si dispone purtroppo della sezione relativa 
alla musica e all’arte.  

Una volta giunti in Biblioteca, a partire dal 2023, i libri del Fondo Celio sono stati de-
scritti e resi visibili nel catalogo online USI Reperio2 delle Biblioteche dell’Università della 
Svizzera Italiana, che sono parte di un circuito ben più ampio all’interno di Swisscovery3 
rappresentato da 490 biblioteche. Per la descrizione dei libri moderni si sono adottate le 
linee guida RDA4 applicate al consorzio DACH, seguendo le indicazioni del manuale 
SLSP5, per quelli antichi, invece, le istruzioni fornite dall’Expert Pool of Rare Materials, un 
gruppo di lavoro dedicato alla catalogazione e alla digitalizzazione dei materiali rari.  

La consultazione dei volumi del Fondo Celio è consentita in sede secondo le modalità 
stabilite dal regolamento interno6 della biblioteca. L’accesso ai libri e alle descrizioni per-
mette quindi a studenti, ricercatori e professori di approfondire gli studi e di compiere 
nuove ricerche in materia di storia della medicina7.  

 
2 Per la consultazione delle opere del Fondo Celio si veda il catalogo USI Reperio: https://repe-

rio.usi.ch/discovery/search?vid=41SLSP_USI:BiUSI&lang=it.  
3 Reperio all’interno di Swisscovery consente di accedere alle collezioni di oltre 490 biblioteche scientifi-

che in Svizzera. 
4 Per RDA si intende Resource Description and Access. Si vedano M. Guerrini, C. Bianchini, Intro-

duzione a RDA: linee guida per rappresentare e scoprire le risorse, Milano, Editrice Bibliografica, 2014, Id., 
Manuale RDA: lo standard di metadatazione per l’era digitale, Milano, Editrice Bibliografica, 2016, M. 
Guerrini, RDA: Resource Description and Access, con un aggiornamento di L. Sardo, Roma, Associazione 
italiana biblioteche, 2020 e M. Guerrini, L. Manzoni, RDA: Resource Description and Access, Roma, As-
sociazione italiana biblioteche, 2022.  

5 C. Cauzzi, S. Walder, Katalogisieren mit RDA und Alma: Ein neuer Horizont für die Bibliotheken 
der Università della Svizzera Italiana (USI), in «b.i.t. online Bibliothek. Information. Technologie», 24, 
2021, pp. 598-600.  

6 Si vedano le disposizioni per la consultazione di opere e fondi speciali: https://it.bul.sbu.usi.ch/infor-
mation/regulations#inf-reg-disposizioni-per-la-consultazione-di-opere-e-fondi-speciali.  

7 La Biblioteca universitaria si pone come obiettivo quello di valorizzare i fondi librari e le collezioni spe-
ciali con attività di promozione e diffusione quali presentazioni, mostre bibliografiche, lezioni agli studenti, 
eventi pubblici in modo tale di far conoscere le raccolte ad un ampio pubblico, non solo strettamente acca-
demico e di creare collaborazioni e connessioni tra istituzioni culturali. All’arrivo dei volumi nelle scatole è 
stata adottata una soluzione preventiva, ossia la spolveratura con un pennello adatto, così come particolare 
attenzione è stata destinata agli aspetti prettamente conservativi: la collocazione in un ambiente dotato di 
parametri ambientali controllati e l’inserimento di fascette di carta non acida sulle quali sono stati appuntati 
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Attilio Celio era un medico chirurgo che compì i suoi studi a Friburgo e svolse gran parte 
della sua attività lavorativa prima al vecchio ospedale civico di Lugano, poi all’Ars Medica 
di Sorengo con alcuni periodi di pratica in Austria, a Parigi e a Zurigo8. Prese parte a diverse 
associazioni del territorio con grande impegno e dedizione: Lions Club Lugano, Panathlon 
Lugano e l’Associazione Archeologica Ticinese.  

Nel tempo libero era un appassionato viaggiatore come dimostrano le note di esemplare 
apposte sui suoi libri e i racconti stessi della figlia. Difatti la sua collezione si caratterizza per 
la presenza di volumi legati alla professione medica, alcuni acquistati nel corso dei suoi 
viaggi, altri ricevuti in dono da conoscenti, pazienti e amici, come nel caso della Medicina 
delle nostre donne.  

Il volume si presenta in buone condizioni, con una legatura in mezza pelle con tassello: 
«Z. Zanetti La medicina delle nostre donne». Non si segnala la presenza di alcun segno di 
attenzione, sottolineatura e nota di lettura apposta all’interno o ai margini del testo, ma nel 
volume è stato ritrovato e viene tuttora conservato un biglietto con la seguente intestazione: 
«Avv. Carlo Canetta via S. Antonio 22 Milano».  

Il cartiglio riporta le parole riconoscenti dell’Avvocato Carlo Canetta rivolte ad Attilio 
Celio:  

 
19 Dicembre 1899  
 
Egregio sign. Dottore,  
La prego di gradire l’invito tenne 
compenso delle sue pie utili prestazioni ed  
il libro di cui Le ho parlato l’altro ieri.  
Presto Le manderò il noto ricettario.  
Auguro a Lei e alla sua gentil si- 
gnora le buone feste e Le sono  
devotissimo.  
Avv. Carlo Canetta9  

 
Per limitarsi a qualche ragguaglio biografico, Carlo Canetta nacque a Milano il 2 dicem-

bre 1864 e morì a Novara il 3 agosto 1906. Compì i suoi studi presso la Facoltà di Giuri-
sprudenza e intraprese ben presto la carriera di avvocato, dimostrando da sempre un forte 
interesse nei confronti della politica, divenendo poi deputato10.  

 
a matita il numero di inventario e la collocazione ed è stato applicato il barcode consentendo così il collega-
mento diretto alla scheda catalografica di riferimento.  

8 Informazioni desunte dall’incontro conoscitivo con la figlia Cornelia Celio Binaghi svolto in data 25 
gennaio 2023 presso la Biblioteca universitaria Lugano. 

9 La trascrizione è fedele al testo, le abbreviazioni sono state sciolte per consentire maggiore facilità di 
lettura.  

10 Si veda il link a Wikisource: https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Carlo_Canetta e il link al portale 
storico della Camera dei deputati: https://storia.camera.it/deputato/carlo-canetta-18641202/. 
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Le note di esemplare, ossia le annotazioni, gli ex libris, le dediche, le annotazioni, i segni 
di lettura, le sottolineature e tutte le tracce presenti nelle diverse parti del libro forniscono 
allo studioso elementi fondamentali per poter ricostruire la provenienza, la storia e la circo-
lazione del singolo volume11. Proprio per questo motivo è stata adottata in fase di descri-
zione una catalogazione ad hoc che consente di poter inserire le caratteristiche dell’esem-
plare in questione partendo dalla legatura (coperta, piatti, risguardi, fogli di guardia) sino 
alle note, alle postille e alle annotazioni del possessore precedente12.  

Il catalogo elettronico permette quindi di raggruppare i volumi per fondo librario e per 
voci di autorità al fine di poter reperire le informazioni relative sia all’edizione sia all’esem-
plare stesso13. Lo studioso, mediante la consultazione e l’utilizzo di Reperio USI, ha la pos-
sibilità di condurre delle ricerche avanzate e di estrarre i dati producendo liste di lavoro con 
i titoli a disposizione. Grazie a questa ricerca preliminare si attesta la presenza di ventisei 
volumi dell’Enciclopedia medica italiana per le singole discipline (Milano, Vallardi, 1800), 
diciassette numeri della rivista Ergebnisse der Chirurgie und Orthopädie (Berlin, Springer-
Verlag, 1910), sette numeri del periodico Jahresbericht über die Leistungen und Fortschritte 
in der Gesammten Medicin Bericht für das Jahr (Berlin, A. Hirschwald, 1867-1918), quat-
tro volumi delle Korrespondenzblatt für Schweizer Ärzte gegründet v. E. Klebs (Basel, Sch-
wabe, 1871), i cinque volumi delle Institutionum medicinae practicae quas auditoribus suis 
praelegebat Jo. Baptista Burserius de Kanilfeld ... recudi curavit praefata auctoris biographia 
N.M. Sormani (Mediolani, Ex Typographia Gasparis Truffi, 1829-1830), cinque Oeuvres 
complètes d’Hippocrate avec introduction de Georges Duhamel (Paris, Union Littéraire et 
Artistique, 1955) e quattro parti dell’Epitome de Galien  (Paris, Union latine d’éditions, 
1962).  

Oltre a opere di medicina generale, la collezione comprende anche titoli relativi allo stu-
dio delle malattie dell’utero e del parto come ad esempio Des névroses menstruelles, ou la 
menstruation dans ses rapports avec les maladies nerveuses et mentales par Docteur Berthier 
(Paris, Delahaye, 1874), The puerperal diseases clinical lectures delivered at Bellevue Hospital 
by Fordyce Barker (London, J & A. Churchill, 1874), Trattato delle malattie dell'utero di 
Carlo Wenzel, versione dal tedesco di Domenico Gola (Milano, P.A. Molina, 1931), Ma-
nuale del parto meccanico od istrumentale lezioni tenute nell'Università di Pavia dal profes-
sor Teodoro Lovati  (Milano, Tipografia e libreria di Giuseppe Chiusi, 1854), Dell'arte 
dell’ostetricia. Volume 2 di J. L. Baudelocque; traduzione dal francese di Pasquale Leonardi 

 
11 Si vedano R. Nisticò, Studio e indicizzazione delle dediche librarie. L’approccio a un elemento impor-

tante del paratesto nell’ottica professionale del bibliotecario, in «Biblioteche oggi», marzo 1998, pp. 18-25 e 
G. Petrella, Scrivere sui libri: breve guida al libro a stampa postillato, Roma, Salerno, 2022.  

12 Si vedano E. Barbieri, Guida al libro antico: conoscere e descrivere il libro tipografico, premessa di L. 
Balsamo, Firenze, Le Monnier, 2006, F. Nepori, B. Pavoletti, La catalogazione “orientata all’esemplare”, 
in «Biblioteche oggi», 1, 2015, gennaio-febbraio 2015, pp. 23-35.  

13 Si vedano P.G. Weston, Il catalogo elettronico: dalla biblioteca cartacea alla biblioteca digitale, postfa-
zione di G. Solimine, Roma, Carocci, 2002, pp. 120-121, C. Bianchini, M. Guerrini, Universo bibliogra-
fico, descrizione e accesso delle risorse bibliografiche, in Biblioteche e biblioteconomia: principi e questioni, a cura 
di G. Solimine e P. G. Weston, Roma, Carocci, 2015, D. Deana, A ciascuno il suo catalogo: la rivoluzione 
tecnologica e le biblioteche, Milano, Editrice Bibliografica, 2019.  
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Cattolica (Milano, coi tipi di Gaspare Truffi e comp., 1833) e il Corso teorico-pratico d’oste-
tricia nel quale si espongono i principj di questo ramo dell’arte sanatrice, le cure richieste dalla 
donna durante e dopo il parto ed inoltre gli elementi dell’educazione fisica e morale del bam-
bino di F. Capuron; traduzione di Giuseppe Coen (Pisa, Tipografia Nistri, 1840).  

Seppure gli interessi siano ben individuabili, La medicina delle nostre donne rappresenta 
un unicum nella sua biblioteca personale, a dimostrazione probabilmente della scarsa co-
noscenza o del poco interesse di Attilio Celio nei confronti della medicina popolare. Inol-
tre, il fatto che il volume non sia per nulla annotato pone la questione ulteriormente in 
evidenza.  

In questo caso, l’avvocato Carlo Canetta riferì dei contenuti del volume al medico e glielo 
donò per ringraziarlo delle sue prestazioni mediche. Per la mancanza di annotazioni o segni 
manoscritti non è possibile sapere con certezza se Canetta avesse acquistato il libro o l’avesse 
ricevuto in dono a sua volta. Chiaramente possono essere solo avviate ipotesi e prime rifles-
sioni in merito. La data di pubblicazione del 1892 e il biglietto datato al 1899 ci confermano 
che erano passati solo sette anni dall’uscita del volume, ma non ci sono elementi per stabilire 
da quanti anni Canetta avesse questo libro nella sua biblioteca. Non sono attestate tracce 
di ex libris o note che indichino la sua presenza in librerie antiquarie o altrove.  

La copia in possesso dell’avv. Canetta è una delle tante presenti sul territorio italiano14. 
Una ricerca condotta all’interno dei cataloghi online delle case d’aste e delle librerie anti-
quarie consente di segnalare la presenza di alcune copie del volume a un costo ridotto, il che 
implica un raggio di diffusione piuttosto esteso15. La circolazione del testo viene garantita, 
in anni successivi, anche dalla pubblicazione di una ristampa anastatica con un’ampia in-
troduzione storico-critica di Raffaella Trabalza ad opera della casa editrice Ediclio di Foligno 
nel 1978 e da una successiva ristampa nel 2020, sempre ad opera di un editore di Foligno, il 
Formichiere16. 

 
14 Come è stato possibile rilevare da una ricerca all’interno del catalogo del Servizio bibliotecario nazionale 

(opac SBN), difatti risulta presente in ben diciannove biblioteche italiane distribuite su tutta la penisola. Si 
veda la scheda bibliografica con codice identificativo RAV0312250 nel catalogo SBN. Il volume è presente 
alla Biblioteca civica Giovanni Canna (Alessandria), Biblioteca Economica, giuridica, sociologica, Università 
politecnica delle Marche, Biblioteca civica Angelo Mai, Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Biblioteca 
Malatestiana, Biblioteca nazionale centrale di Firenze, Biblioteca di scienze, Università degli studi di Firenze, 
Biblioteca Statale di Lucca, Biblioteca del centro APICE, Università degli studi di Milano, Biblioteca etno-
grafica Giuseppe Pitré, Biblioteca storica di medicina e botanica Vincenzo Pinali e Giovanni Marsili, Biblio-
teca comunale Carducci, Città di Castello, Biblioteca dell’Accademia di Belle Arti (Perugia), Biblioteca 
dell’Istituto centrale per i beni immateriali, Roma, Biblioteca Angelo Monteverdi per gli studi filologici, lin-
guistici e letterari, Università La Sapienza, Biblioteca civica centrale, Torino, Biblioteca civica di Varese e Bi-
blioteca consorziale di Viterbo.  

15 Si vedano i cataloghi di Maremagnum, AbeBooks.it, Gonnelli libreria antiquaria, case d’asta e casa 
d’arte, Cambi case d’aste, consultati in data 7 luglio 2025.  

16 Si vedano A.M. Cirese, Zanetti e la medicina popolare: questioni di ieri e di oggi, in Z. Zanetti, La 
medicina delle nostre donne (1892), a cura di M.R. Trabalza, Foligno, Ediclio, 1978, p. 13 e Id., La medicina 
delle nostre donne, introduzione di P. Falteri e P. Bartoli, Foligno, Il formichiere, 2020, p. V.  
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In Svizzera, invece, da un confronto all’interno dei maggiori cataloghi dei sistemi biblio-
tecari e delle biblioteche digitali17, risulta che La medicina delle nostre donne è presente in 
una sola istituzione culturale, la Biblioteca universitaria Lugano dell’Università della Sviz-
zera Italiana, la quale custodisce diversi fondi librari, oltre al Celio, ricevuti in dono dalle 
famiglie. La Biblioteca universitaria è divenuta quindi negli ultimi anni non solo un luogo 
di studio rivolto alla comunità accademica e di gestione delle raccolte correnti, ma anche un 
luogo destinato alla conservazione delle collezioni speciali18. 

La medicina delle nostre donne, insieme alla Medicina popolare siciliana di Giuseppe 
Pitrè (1841-1916)19, è uno dei più importanti testi della medicina popolare del tempo20: 
racchiude al suo interno le ricerche condotte dal medico perugino e demologo della scuola 
di Paolo Mantegazza sulle pratiche e le credenze mediche diffuse tra i contadini umbri21. 
L’opera si apre con una lettera del discepolo Zanetti che descrive studi e riflessioni compiuti 
nel tempo in merito all’argomento:  

 
In quel tempo gli studi folk-lorici erano coltivati anche meno di quello che lo siano 

attualmente in Italia; e quando mi posi all’opera, fui più volte beffato sulle qualità delle 
mie ricerche giudicate affatto puerili. Ciò però non produsse in me alcun raffredda-
mento: e andato in condotta nelle campagne, tornato medico nella mia città, dapper-
tutto ho raccolto silenziosamente il mio materiale, e serbatolo per tempi migliori. Or 
fa quattro anni, ebbi in idea di scegliere dal mio tesoro abbastanza opulento, tuttociò 
che riguardasse la medicina praticata dal popolo, e ordinarlo a scopo di uno studio 
storico e comparato delle superstizioni possedute dalle nostre donne ignoranti e colte 
[…] Contro la prevenzione, l’opuscolo incontrò i favori di molti; lo stesso Pietrè mi 
incoraggiò a proseguire, ed io mi posi con maggior lena di prima, attorno al mio libro 
- La Medicina Folk-lorica - al quale consacro molto tempo e spese non poche22.  

 
Segue la lettera La psicologia delle superstizioni del professore Mantegazza indirizzata a 

Zanetti e che si sofferma proprio sul concetto di superstizione e in particolare sulle que-
stioni prettamente mediche:  

 
La superstizione è un organo del pensiero, che sopravvive, come un muscolo rudi-

mentale, al progresso e all’evoluzione; è un avanzo del passato, che fu un tempo verità 

 
17 Si vedano nello specifico i diversi cataloghi: Reperio USI, Swisscovery Plus, Sàmara, Biblioteca digitale 

del Canton Ticino, BGR, RERO+, Renouvaud, Helveticat, Alexandria, Fonoteca, e-rara, memoriav, lano-
straStoria.ch, swisscollections.  

18 A partire dalla donazione del Fondo di Carlo Dionisotti nel 2014.  
19 Si vedano G. Vidossi, Per lo studio della medicina popolare, in «Lares», VI, 4, 1935, pp. 247-249 e C. 

Gallini, Giuseppe Pitrè, La medicina popolare siciliana: etnografia e scrittura, in «Lares», LXXII, 3, 2006, 
pp. 769-784, A.M. Cirese, Zanetti e la medicina popolare: questioni di ieri e di oggi, cit., p. 24.  

20 Ivi, p. 13, F. Dei, La categoria di medicina popolare nella storia degli studi demologici italiani, in «La-
res», LXXXV, 3, 2019, p. 402, G.B. Bronzini, Medioevo popolare e positivismo antropologico italiano, in 
«Lares», LIII, 2, 1987, pp. 154-155.  

21 Si veda A. Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 2019.  
22 Z. Zanetti, La medicina delle nostre donne: studio folk-lorico, Città di Castello, Lapi, 1892, pp. V-VI.  
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gloriosa, incontrastata, e che poi dall’alto scendendo al basso della gerarchia sociale, 
rimane per qualche tempo come in ultimo rifugio fra i beati del pensiero, e vien poi 
del tutto eliminato. Noi, dal nascere al morire, ci spogliamo di molti pregiudizi eredi-
tati: e così le civiltà compiono continuo, senza posa, questo lavorio di depurazione, 
direi di coppellazione, eliminando le scorie dal nitido metallo del vero. Voi avete stu-
diato soltanto le superstizioni della medicina popolare: e precisando meglio i confini 
dell’osservazione, l’avete resa più intensa e più feconda. Anch’io come medico, avendo 
esercitato l’arte mia nei paesi più lontani e selvaggi, ho dovuto trovarmi sempre tra i 
piedi questo nemico celato, che quando meno lo pensava, mi contrastava il passo e mi 
mozzava le gambe […] 

Le superstizioni mediche sono fra tutte, forse le più interessanti a studiarsi, non 
solo per l’importanza grandissima che hanno sulla salute e sui costumi di un popolo, 
ma anche, perché la loro analisi psicologica è fra le più curiose e feconde23.  

  
Lo studio è suddiviso in due parti, una prima dedicata alla medicina interna e una se-

conda alla medicina esterna. I capitoli iniziali riguardano la medicina popolare e in partico-
lare i mali di petto, di cuore, di stomaco, al corpo, al fegato e alla milza, alla testa, le febbri, 
la fecondità, la gestazione, l’aborto, il parto e la cura del bambino. I capitoli successivi invece 
esaminano l’anatomia esterna e nel dettaglio il mal di occhi, alla gola, “agli orecchi”, ferite, 
piaghe, dolori articolari e reumatici, rabbia, morsicature e punture velenose, mali sulla pelle 
e d’urina. Il libro non contiene illustrazioni e si chiude con delle preziose tavole alfabetiche 
con vocabolario.  

Contemporaneamente alla diffusione del testo di Zanetti in Italia, anche in Svizzera si 
assiste a un crescente interesse per la medicina popolare. Ne è testimonianza il contributo 
di Otto Stoll (1849–1922), etnologo e linguista svizzero, Die Erhebungen über “Volksmedi-
zin” in der Schweiz [Indagini sulla medicina popolare in Svizzera]. Pubblicata nel 1901, 
dunque a breve distanza dalla prima edizione dell’opera di Zanetti (1892), questa ricerca 
offre un quadro articolato dello stato delle indagini in ambito svizzero, proponendo al con-
tempo nuove piste di approfondimento24. Nell’introduzione Stoll ripercorre l’evoluzione 
storica dei due approcci: da un lato la medicina accademica che si sviluppa all’interno del 
mondo civilizzato, presso i cosiddetti Kulturvölker25 (i “popoli di cultura”, o “civilizzati”); 
dall’altro la medicina popolare, che costituisce il nucleo più antico di concezioni e pratiche 
mediche, seppure in presenza di contatti diretti dimostrati anche dalle fonti. Inoltre afferma 
che nei paesi civilizzati dove la presenza di ospedali e medici è alta, la medicina accademica 
ha avuto la meglio su quella popolare.  

Dopo le osservazioni preliminari, dalle quali emerge chiaramente l’impianto “civilizza-
tore” ed il primato conferito alla medicina accademica, il contributo si articola in sezioni 
proponendo uno schema delle indagini sulla medicina popolare, una definizione di medi-
cina popolare in senso stretto con l’aggiunta delle concezioni sulle patologie del popolo e le 

 
23 Ivi, pp. XII-XIII.  
24 O. Stoll, Die Erhebungen über “Volksmedizin” in der Schweiz, in «Schweizerisches Archiv für Volk-

skunde =Archives suisses des traditions populaires», 5, 1901, pp. 157-200.  
25 Ivi, p. 157. 
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indicazioni metodologiche per la raccolta dei dati. Infine, Stoll nelle conclusioni sostiene 
quanto la medicina popolare sia importante per la conoscenza della storia della medicina e 
delle caratteristiche delle diverse comunità locali.  

Nel contesto storico e culturale del secondo Ottocento europeo, segnato da un crescente 
interesse per la medicina popolare e da una più netta affermazione della medicina accade-
mica, il caso della Medicina delle nostre donne si pone come un crocevia significativo. Il 
dono del volume da parte dell’avvocato Carlo Canetta al medico luganese Attilio Celio è 
emblematico di una circolazione del sapere che si realizza attraverso le relazioni personali, 
affettive e professionali, al di fuori dei canali istituzionali.  

Come sottolinea Otto Stoll nelle sue indagini sulla Volksmedizin in Svizzera, anche nei 
contesti ritenuti “civilizzati” la medicina popolare continua a esercitare un’attrazione, una 
forza simbolica che la medicina accademica non riesce del tutto a soppiantare. In entrambi 
i contesti – quello italiano di Zanetti e quello svizzero di Stoll – la medicina popolare 
emerge come un sapere stratificato e legato a un’interpretazione simbolica e comunitaria 
della malattia e della cura. 

Il ritrovamento della copia luganese di Zanetti non costituisce dunque un semplice fatto 
bibliografico, ma si configura come un atto di trasmissione, un “dono” che ci parla di rela-
zioni, di pratiche di cura, di forme di sapere non codificate. Questo libro – apparentemente 
marginale nella biblioteca di un medico moderno come Attilio Celio – si rivela in realtà 
testimone silenzioso di un sapere che continua a interpellarci: perché la cura, prima ancora 
che pratica tecnica, è sempre anche immaginario, racconto e soprattutto relazione. 

 
 

II parte: Gli immaginari della cura  
 
In una conversazione radiofonica del 1951, la scrittrice Karen Blixen riflette sulle prime 
forme fotografiche, i cosiddetti dagherrotipi, e contemporaneamente sulle immagini men-
tali che questa materia innesca, riemergendo spesso improvvisamente dagli armadi di casa: 
«Teniamo in mano un’immagine mentale della struttura e dell’ideologia di un’epoca, da cui 
emana, come da un vaso di pot-pourri riposto da tempo, l’essenza fine, genuina di una cul-
tura scomparsa»26. I dagherrotipi evocati da Blixen, tuttavia, non sono intesi come oggetti 
materiali, bensì come figure mentali che si trasmettono oralmente, si formano nella mente 
dei singoli e contribuiscono alla costruzione di un immaginario condiviso; mettono in 
gioco la materia – la sollecitano, la producono – cooperando alla formazione di ciò che de-
finiamo “storia della cultura”. Osservare le immagini mentali significa, secondo Blixen, os-
servare dei fenomeni interconnessi e «comprendere che niente è casuale, che esiste una mi-
stica, intima coerenza fra i princìpi, gli ideali, le ambizioni, i pregiudizi e i sogni di 
un’epoca… e i suoi sofà, i suoi bouquet e i cappellini da donna»27. I manufatti, per Blixen, 
conseguono alle immagini mentali e, quando riemergono in forma di un oggetto preciso 

 
26 K. Blixen, Dagherrotipi, trad. it. di B. Berni, Milano, Adelphi, 1995, pp. 169-70. 
27 Ivi, p. 170. 
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rovistando in un cassetto, rimandano a un’epoca che si è costruita materialmente a partire 
da determinate immagini mentali.  

Il libro di Zanetti, riemerso dal Fondo Celio della Biblioteca universitaria di Lugano, è 
già stato ampiamente studiato nell’ambito degli studi sulla medicina popolare come un 
«un’opera documentalmente importante: una delle prime, in Italia, di tanto ampia e siste-
matica mole nel campo della demoiatria (così un tempo si usavano chiamare gli studi di 
medicina popolare); e forse la sola dell’epoca che regga validamente al confronto con un 
classico quale il volume su La medicina popolare siciliana che Giuseppe Pitrè pubblicò 
quattro anni dopo»28. Tuttavia, esso ci consente di compiere una riflessione ulteriore su 
alcuni tipi di immaginari mentali veicolati nell’ambito del folklore e della cultura popolare 
ancora poco studiati, che hanno a che fare con le narrative formatesi intorno alle donne. 
Uso volutamente il termine narrative come calco dall’inglese, per richiamare l’attenzione 
sulla reiterazione di specifici modelli narrativi e sulle modalità discorsive che nel tempo si 
sono consolidate. È ancora Blixen a guidarci nell’analisi, permettendoci di entrare nel cuore 
della questione narrativa. Infatti, il primo “dagherrotipo” presentato da Blixen risulta essere 
di grande interesse per le riflessioni che ci accingiamo a compiere. Si tratta non di un ma-
nufatto, come anticipato, ma di «un’affermazione» che la scrittrice dichiara di aver sentito 
pronunciare durante una sera d’estate da un vecchio zio, nato nel pieno dell’Ottocento, il 
quale sosteneva che fosse «uno scandalo vedere le signore in bicicletta»29. Contraddetto da 
qualcuno dei presenti, il vecchio zio arriva ad affermare: «Quando vedo una signora in bi-
cicletta mi sembra, diamine, di avere il diritto di darle una pacca sul didietro!»30. Blixen 
osserva le reazioni suscitate da questa affermazione, soprattutto nelle più giovani, indignate 
nel riconoscere le modalità cui gli uomini di quella generazione si ostinassero a difendere la 
«dignità della donna». E cerca di capire come ragionassero fino al punto da sostenere che 
essi «vedessero le donne sotto tre aspetti, o le dividessero in tre gruppi… ovvero: ufficial-
mente le vedevano o le giudicavano così»31. Per gli uomini dell’Ottocento le donne erano 
«angeli custodi», «madri di famiglia», oppure «baiadere»32. E poi c’era un’altra tipologia 
di donna che, «molto prima che entrasse in uso l’espressione “emancipazione della donna”, 
esisteva indipendentemente dall’uomo e aveva in sé il proprio centro di gravità. Era la 
strega»33. Le donne rivestivano i panni delle osservate speciali e la loro immagine era co-
struita da quello sguardo maschile che su di loro si posava. Blixen stessa, pur essendo nata 
alla fine dell’Ottocento, ha subìto questo destino. Come ricorda Hannah Arendt, Blixen 
nascose la sua identità di scrittrice «premettendo al cognome da ragazza lo pseudonimo 
maschile “Isak”, colui che ride. Il riso avrebbe dovuto risolvere diversi problemi piuttosto 
complicati, il meno serio dei quali, forse, era la sua ferma convinzione che non si addiceva 

 
28 A.M. Cirese, Zanetti e la medicina popolare: questioni di ieri e di oggi, cit., p. 13. 
29 K. Blixen, Dagherrotipi, cit., p. 175. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 181. 
32 Ivi, p. 181-182. 
33 Ivi, p. 186. 
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molto a una donna essere scrittrice, e in quanto tale una figura pubblica»34. Come ha messo 
in luce Arendt, Karen Blixen scopre, attraverso la sua scrittura, che «la principale trappola 
nella vita è la propria identità»35. Soprattutto se l’identità in questione è di genere femmi-
nile oppure non eteronormata.  

Ciò che accade quando l’identità è definita da altri emerge con chiarezza nel libro del 
dott. Zanetti: il ruolo delle donne come dispensatrici di cure, sottoposto all’analisi demolo-
gica, è trattato come un fatto identitario. Emblematico, in tal senso, è il titolo stesso 
dell’opera: la preposizione delle e l’aggettivo nostre danno conto del ruolo delle donne come 
‘osservate speciali’, in quanto ritenute divulgatrici di superstizioni di vario genere in ambito 
medico. Anche nell’opera di Pitrè le donne avranno questo statuto, ma lo ricopriranno alla 
stregua di certi uomini del popolo, tanto che la questione “femminile” sarà presto liquidata. 
Così si apre infatti il primo capitolo della Medicina popolare siciliana:  

 
L’ultima femminuccia che sappia fare i conti della spesa con la sua padrona crede 

di saper tanto di medicina quanto il più valente medico. 
Questo pensiero, che io ricordo di aver letto in non so quale libro di Leibnizio, 

racchiude una verità delle più dolorose. 
Qual’è difatti la donna che non abbia la sua scienza medica? E quale quella che, pur 

non avendone, manchi di pratica? Dalla signora che attinge i suoi oracoli agli alma-
nacchi igienici, alla comare che consulta il segretista e la maliarda, tutte hanno qualche 
cosa da prescrivere e da raccomandare; e se nelle leggitrici la scienza è chiacchierina, 
nelle analfabete è dommatica. Il che non è solo delle donne, ma anche degli uomini; i 
quali, o perchè hanno la possibilità di essere ammessi all’esercizio della scienza, o per-
chè son tratti ad imitare i giuntatori che fan mestiere di saltimbanchi e di cerretani, o 
perchè di cerotti son più facili compositori delle donne, banno pure il loro merito 
come medici e segretisti o, per lo meno, come dilettanti36. 

 
Nel volume di Zanetti, invece, come è evidente sin dal titolo, il profilo delle donne è 

delineato con esattezza e si colloca a metà tra quello delle “madri”, degli “angeli custodi” e 
delle “streghe” – per citare tre delle categorie delineate da Blixen. Spesso, inoltre, le “madri” 
e gli “angeli custodi” sono le stesse donne che sorvegliano e reprimono le azioni delle “stre-
ghe” malevole e iettatrici, finendo per assumere esse stesse un ruolo simile a quello delle 
streghe. Si tratta di un aspetto finora trascurato dalla critica37, la quale ha ritenuto che 

 
34 H. Arendt, Isak Dinesen, in «New Yorker», 9 novembre 1986, ora in K. Blixen, Dagherrotipi, cit., 

p. 331. 
35 Ivi, p. 332. 
36 Cito da G. Pitrè, Medicina popolare siciliana [1896], Firenze, Barbèra, 1949, p. 3. 
37 Si veda, ad esempio, come Bronzini trascuri totalmente l’elemento femminile: «Dalle lezioni di Man-

tegazza venne a Zeno Zanetti, come questi dichiarò nella lettera aggiunta alla dedica del suo libro, l’idea di 
raccogliere e studiare le tradizioni popolari, in particolare quelle riguardanti la medicina praticata dal popolo. 
La medicina delle nostre donne (1892) dello Zanetti che è uno dei due classici demologici italiani di medicina 
popolare della fine del secolo scorso, fu patrocinata dal Mantegazza con una lettera (premessa al volume) su 
La psicologia delle superstizioni, che è un attestato di notevole valore della interpretazione psicologica con cui 
la scuola antropologica italiana valutava lo studio delle superstizioni, su un piano diverso ma non distante 
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l’analisi storica e demologica dovesse concentrarsi principalmente sulle modalità di studio 
della medicina popolare, superando ogni possibile “pregiudizio di genere”. Tale posizione 
è evidente, ad esempio, in un recente articolo di Fabio Dei:  

 
Il problema non è però soltanto capire quanto Zanetti si sentisse dalla parte del 

popolo (o delle «nostre donne», più specificamente, con il possibile pregiudizio di 
genere che una tale espressione implica). Non possiamo proiettare su questi autori 
tardo-ottocenteschi le preoccupazioni sull’autonomia del popolare che affanneranno 
epoche successive (come quella in cui Cirese scrive), anche in relazione agli usi politici 
che connotano in quegli anni le questioni demologiche. Più utile è interrogare com-
plessivamente la natura dei discorsi sul ‘popolo’, e in particolare sulle grandi masse 
contadine, che i ceti dirigenti dell’Italia post-unitaria vengono producendo. I ceti di-
rigenti, e soprattutto i medici38. 

 
Nelle note sul folklore raccolte nel Quaderno 27, Gramsci afferma che bisognerebbe stu-

diare il folklore come «“concezione del mondo e della vita”, implicita in grande misura, di 
determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in contrapposizione 
(anch’essa per lo più implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo “uffi-
ciali” (o in senso più largo delle parti colte della società storicamente determinate) che si 
sono successe nello sviluppo storico»39. Tuttavia, all’interno di questa concezione popolare 
del mondo e della vita – che Gramsci definisce come una forma di “filosofia spontanea” 
delle classi subalterne – il ruolo delle donne si presenta come marginalizzato: esso non solo 
è implicito, cioè non tematizzato né oggetto di riflessione autonoma all’interno del sistema 
di credenze condiviso, ma anche predeterminato, ossia assegnato rigidamente da strutture 
culturali e simboliche che ne definiscono in anticipo limiti, compiti e significati. Le donne, 
in questo quadro, risultano doppiamente subalterne: in quanto appartenenti a classi sociali 
dominate e, al tempo stesso, in quanto soggetti femminili all’interno di un ordine patriar-
cale. La loro soggettività è spesso veicolata solo in forma mediata – attraverso ruoli tradizio-
nali, stereotipi o narrazioni mitiche – e difficilmente emerge come espressione autonoma o 
come fonte legittima di sapere. Per queste ragioni, lo studio del folklore e della cultura po-
polare non può prescindere da un’analisi di genere, capace di cogliere le modalità attraverso 
cui la soggettività femminile viene costruita, rappresentata o silenziata. Non si tratta, dun-
que, di confinare la questione femminile alla sola “storia dei costumi”, come lascia inten-
dere Gramsci nel Quaderno 25 – dove, riferendosi al libro di Ettore Ciccotti sulla storia 
romana, afferma che il «“maschilismo” può solo in un certo senso essere paragonato a un 
dominio di classe» e che esso ha quindi «più importanza per la storia dei costumi che per 
la storia politica e sociale»40 –, ma di riconoscere come la questione di genere sia cruciale 

 
dal piano della interpretazione etnologica che la scuola antropologica inglese dava alle sopravvivenze, in par-
ticolare il Tylor nella sua “Primitive Culture” (1871).» Cfr. G.B. Bronzini, Medicina popolare e positivismo 
antropologico italiano, in «Lares», LIII, 2, 1987, pp. 154-155. 

38 F. Dei, la medicina popolare nella storia degli studi demologici italiani, cit., p. 403.  
39 Cito da A. Gramsci, Quaderni dal carcere, III, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2014, p. 2311. 
40 Ivi, p. 2286. 
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per comprendere le logiche profonde della subalternità. Zanetti sembrerebbe farsi carico 
anche della questione di genere, come suggerisce esplicitamente il titolo, ma il modo in cui 
lo fa lascia invece trapelare con ancora maggior forza la problematicità della subalternità 
femminile. 

Per tale ragione, seguire questa prospettiva di analisi per leggere il lavoro di Zanetti può 
non solo illuminare le dinamiche interne alla subalternità femminile e rivelare la comples-
sità del ruolo delle donne nella trasmissione, trasformazione e, talvolta, resistenza ai codici 
culturali egemonici, come già osservato da Spivak41, ma anche interrogare le modalità di 
costruzione degli immaginari mentali che riguardano le donne e che si sedimentano attra-
verso le pratiche culturali popolari. Lo studio del ruolo delle donne, dunque, sebbene ri-
spondente a codici predeterminati nel contesto storico in cui scrive Zanetti, non è affatto 
secondario rispetto all’analisi della medicina popolare e del folklore. Al contrario, il libro di 
Zanetti offre una duplice possibilità: da un lato, analizzare le credenze e le pratiche legate 
alla medicina popolare, come ampiamente è stato fatto; dall’altro, indagare il ruolo asse-
gnato alla donna all’interno di una certa visione del mondo, che ha ripercussioni sul pre-
sente. Che tipo di concezione della cura emerge dal lavoro di Zanetti? E, soprattutto, come 
si definisce e si struttura il ruolo della donna all’interno di quel sistema simbolico e pratico? 
Tali domande – che costituiranno il filo conduttore di queste pagine – prendono le mosse 
da un interrogativo posto da Zanetti stesso: «Ma d’onde viene alle nostre donne, e quale è 
la scienza dei loro segreti, dei loro rimedi, delle loro così dette stregonerie?»42. L’approccio 
di Zanetti risulta ambivalente: da un lato, sembra voler mettere in discussione il concetto 
stesso di strega, come suggerito da Mantegazza nell’introduzione – «perché le streghe sono 
creature umane fatte a immagine e somiglianza nostra; son figliuole delle nostre paure e 
della nostra fantasia»43 –, dall’altro, però, reitera e si fa portavoce di narrazioni che riguar-
dano le donne e il popolo, attribuendo loro un carattere marcatamente universalistico.  

Questa ambivalenza emerge sin dalle prime pagine del volume, in particolare nella lettera 
introduttiva indirizzata al maestro Paolo Mantegazza, dove l’autore rivolge, in una nota a 
piè di pagina, un chiarimento alle lettrici circa il titolo del libro, dedicato alle «superstizioni 
possedute dalle nostre donne ignoranti e colte»44: 

Alle gentili lettrici le quali potessero adontarsi del titolo del mio libro, dirò subito 
che io lo prescelsi per il solo fatto che la donna, più conservatrice dell’uomo, più tardi 
di questo dimentica le antiche teorie, più tardi si spoglia delle false credenze e dei pre-
giudizi; e inoltre perché è la donna che si studia sempre di recare, in qualche modo, un 
sollievo a coloro che soffrono45. 

 
41 Cfr. G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di 

C. Nelson, L. Grossberg, Basingstoke, Macmillan Education, 1988. 
42 P. Mantegazza, La psicologia delle superstizioni, in Z. Zanetti, La medicina delle nostre donne. 

Studio folk-lorico, cit., p. 4. 
43 Ivi, p. XVIII. 
44 Ivi,  p. VI. 
45 Ivi, p. V. 
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Segue a questa lettera, la risposta del maestro, darwinianamente protesa a inquadrare le 
superstizioni come «un organo del pensiero, che sopravvive come un muscolo rudimentale, 
al progresso e all’evoluzione»46. Mantegazza ricorda come, nelle sue Lettere mediche 
sull’America meridionale, avesse definito la medicina popolare come «il patrimonio d’igno-
ranza e di paura che i figli ereditano dai padri, e che arricchito dai capricci della moda, dalle 
bizzarrie della fantasia e dai misteri del ciarlatanesimo, si trasmette di generazione in gene-
razione, come una delle eredità più sacre»47. L’analisi psicologica che Mantegazza ritiene 
necessario compiere sulle superstizioni è tesa a definire il loro carattere di «universalità»48. 
Il caso esaminato da Zanetti riguarda le donne di una specifica area geografica italiana, ma 
viene comunque utilizzato per delineare un’attitudine femminile ritenuta universale. 

Essendo vicina a coloro che soffrono, a detta di Zanetti, la donna è la prima a poter ri-
spondere alle domande di chi è nel pieno del dolore e si aspetta una risposta ai suoi mali ed 
è disposto ad accettare finanche «il rimedio consigliato dalla più ingenua femminuccia del 
volgo»49, la quale ha sviluppato una propria “medicina”: 

 
Questa medicina, diremo così, fuori della legge, tanto, da noi persone dell’arte, de-

risa ed avversata, questa medicina che la donna, sempre ministra di pietà e di amore, 
professa il più delle volte senza ombra di ciurmeria, ma solo mossa da quel desiderio 
di giovare, da quell’istinto di commiserazione che nella sua natura sono tanto potenti, 
non fu appresa sui libri50. 

 
Assorbita dal patrimonio della tradizione orale – fatto di stornelli, fiabe, canzoni del po-

polo, così come dei consigli pronunciati da mediconi e medicone di campagna, i quali a loro 
volta li hanno probabilmente imparati da uomini della scuola medica  – la “medicina delle 
donne” osservata da Zanetti non è il frutto di «fervide fantasie [...] eccitate dal dolore e dalla 
trepidazione per la sorte di un infermo adorato». Essa trova piuttosto qualche  

 
germe in idee manifestate in scritti antichissimi, benché da esse ignorati: i loro ri-

medi debbono ritrovarsi nelle vecchie farmacopee: i loro segreti e metodi misteriosi di 
cura [...] avranno stretta parentela con riti e credenze di remote religioni: altri staranno 
a rappresentare i ruderi di sistemi scientifici creati dalla aberrazione di più secoli: altri 
saranno collaterali di usi ancora oggi vigenti in paesi lontani da noi51. 

  
Un paradosso interessante emerge dal fatto che, nonostante la loro apparente centralità 

nel testo, “le femminucce”, “le comari”, “le vecchie”, “le donne del volgo”, “le nostre 

 
46 Ivi, p. XII. 
47 Ivi, p. XIII. 
48 Ivi, p. XVIII. 
49 Ivi, pp. 3-4. 
50 Ivi, p. 4. 
51 Ivi, p. 5. 
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megere”, “le madri” o “le nutrici”52 – così come le definisce Zanetti – sono nominate quan-
titativamente meno del “nostro popolo”, del “popolo”, del “nostro contado”, dei “nostri 
coloni”, del “volgo”, in quanto depositarie di false credenze. Talvolta compaiono alcune 
medicone, ma con maggiore insistenza sono evocati i mediconi. Solo occasionalmente tra-
spare l’idea che siano proprio le donne a formulare le diagnosi53, mentre nella maggior parte 
dei casi questo compito sembra spettare agli uomini. Perché, dunque, scegliere un titolo 
che richiama esplicitamente la medicina delle donne, se il loro ruolo di divulgatrici non ri-
sulta davvero centrale? La risposta potrebbe sembrare, a prima vista, ovvia – le donne erano 
tradizionalmente associate alla cura –, ma la questione si rivela ben più complessa.  

Una prima giustificazione era stata offerta dallo stesso Zanetti in una conferenza tenuta 
pochi anni prima, intitolata La medicina delle donne (1891), in cui si anticipava il nucleo 
centrale dell’opera, che doveva essere pressoché completata a quell’altezza cronologica: 

 
Anche noi uomini possediamo le vostre stesse credenze, i vostri stessi pregiudizi; e se 

voi ne avete assai più che noi non abbiamo, ciò è solo perché le donne furono sempre 
più conservatrici degli uomini e perché a noi l’istruzione più vasta, la vita più pratica, i 
viaggi, la continua esperienza ce ne spogliano a poco a poco, benché mai completa-
mente54.  

 
Come hanno messo in luce Paola Falteri e Paolo Bartoli nella ristampa anastatica del vo-

lume del 2020, il «protagonismo delle donne» risulta ambiguo; c’è in gioco sicuramente 
«una questione di classe sociale», dal momento che nel testo della conferenza Zanetti fa 
riferimento alle credenze e alle pratiche diffuse da donne che hanno un ruolo preciso in 
società: «“le popolane, le vecchiette, le ragaze del contado” e più puntualmente “la vostra 
serva, balia, colona, cuoca o nutrice, o lavandaia” e, unico esemplare maschile (il più umile 
possibile), il “vostro spazzaturajo”»55. C’è tuttavia qualcosa che va oltre la classe sociale, che 
i curatori liquidano in poche battute, senza dare peso alla questione di genere e anzi alli-
neandosi con le posizioni del medico, come dimostra quanto affermano: «pur per ragioni 
diverse da quelle adottate da Zeno Zanetti che le naturalizza come caratteristiche di genere, 
appare anche a noi che le donne abbiano un rapporto privilegiato con la gestione del corpo 
e della salute/malattia, che la medicina profana sia per lo più medicina “domestica”, che le 

 
52 In un opuscolo intitolato Nonne e bambini, pubblicato nel 1886 e redatto in occasione delle nozze di 

un amico, Zanetti richiamava l’attenzione sull’importanza di raccogliere informazioni mediche dalle “buone 
vecchierelle”. Cfr. Z. Zanetti, Nonne e bambini. Saggio di credenze popolari umbre, Perugia, Santucci, 
1886. 

53  P. Mantegazza, La psicologia delle superstizioni, in Z. Zanetti, La medicina delle nostre donne. 
Studio folk-lorico, cit., p. 20: «La diagnosi della etisia è fatta dalle nostre donne». 

54 Z. Zanetti, La medicina delle donne. Conferenza tenuta la sera dell’8 marzo 1891 al Circolo Mando-
linisti in Perugia, Perugia, Boncompagni, 1891, p. 6. 

55 P. Falteri, P. Bartoli, Zanetti fra medicina popolare e antropologia medica, introduzione a Z. Za-
netti, La medicina delle nostre donne, Foligno, il Formichiere, 2020, p. XVIII. 



Storia di un “dono”: la Medicina delle nostre donne (1892) di Zeno Zanetti  

 71 

impegna in un bricolage culturale, in una costante rielaborazione di saperi e pratiche di pro-
venienza diversa»56. 

A mio avviso, è proprio l’analisi della struttura narrativa a rivelare in filigrana l’insinuarsi 
di un’idea sottile ma persistente: che l’uomo sia meno coinvolto, o meno “contaminato”, 
dal pensiero superstizioso rispetto alla donna. Quest’ultima finisce per incarnare un con-
densato simbolico del “popolo”, del “contado”, dei “coloni” e del “volgo”: categorie che 
ricorrono con frequenza nel testo e che, significativamente, sono menzionate più spesso 
delle donne stesse. In questo senso, la figura femminile sembra assunta implicitamente 
come capro espiatorio di una più ampia lettura darwiniana della superstizione, su cui si 
proiettano le ansie e le contraddizioni culturali dell’epoca. In queste rappresentazioni, la 
colpa sembra ricadere sulle donne, piuttosto che su coloro che erano i diretti responsabili 
della diffusione di tali credenze, ovvero i produttori di un sapere istituzionalizzato, o co-
munque riconosciuto come tale all’epoca: 

 
Io che ho svelato a coloro che ne erano ignari le vostre colpe scientifiche, ho poi 

assunto la vostra difesa ed ho invocato per voi le circostanze attenuanti della eredità e 
della incoscienza nell’opera vostra, provando così la mancanza di reato; quindi la stessa 
accusa vi assolve: e vi assolverà sempre, purché i vostri rimedi non siano nocivi per i 
poveri infermi, o signore57. 

 
Nel libro di Zanetti, la donna – in quanto figura tradizionalmente associata alla cura – 

è incaricata di mettere in pratica determinati saperi, la cui origine, tuttavia, è prevalente-
mente maschile. Tali principi derivano innanzitutto da fonti antiche e consolidate, come 
«la medicina di Icco di Taranto, di Rasis, di Averroe, di Moschione, di Paracelso»58 nonché 
da numerosi altri autori antichi citati, tra cui Ippocrate, Aristotele, Anassagora, Pitagora, 
Plinio e la Scuola salernitana di medicina. A queste si aggiungono fonti più recenti, spesso 
menzionate nelle note, che comprendono sia contributi medici tratti da riviste scientifiche 
coeve, sia raccolte testimoniale coeve che, nel contesto dell’opera, fungono da cartina di tor-
nasole per interpretare credenze e pratiche popolari. L’unico nome di donna che appare tra 
i numerosi testi citati in nota da Zanetti e catalogati da Paola Falteri e Paolo Bartoli nell’In-
dice alfabetico ragionato dei testi citati59 inserito nell’introduzione alla ristampa anastatica 
del 2020 è quello dell’etnologa Angela Nardo Cibele, la quale si era occupata di raccogliere 
e pubblicare, pochi anni prima, racconti di tradizione orale del bellunese60.  

 
56 Ivi, p. XIX. 
57 Z. Zanetti, La medicina delle donne. Conferenza tenuta la sera dell’8 marzo 1891 al Circolo Mando-

linisti in Perugia, cit., p. 34. 
58 Id., La medicina delle nostre donne. Studio folk-lorico [1892], cit., p. 5. 
59 Si rimanda all’Indice alfabetico ragionato dei testi citati in La medicina delle nostre donne, curata da 

Paola Falteri e Paolo Bartoli nell’edizione del 2020 di Z. Zanetti, La medicina delle nostre donne, cit., p. 
LXXIII. 

60  Cfr. A. Nardo Cibele, Zoologia veneta specialmente bellunese. Credenze leggende e tradizioni varie, 
Palermo, Pedone Lauriel, 1887. 
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A esercitare un’autorità normativa sui saperi medici divulgati attraverso alcune delle 
fonti scritte citate da Zanetti e giunti al popolo per trasmissione orale vi è, inoltre, il parere 
del medico ufficiale, distinto dal medicone: il primo è riconosciuto dalle istituzioni e legit-
timato a esercitare la medicina secondo i criteri della scienza, mentre il secondo appartiene 
a una dimensione più ambigua, popolare e spesso sospetta di empirismo superstizioso. Se 
depositario di queste credenze, ereditate e ricordate è il popolo, sono le “nostre donne” ad 
essere depositarie delle pratiche. Se l’uomo è detentore della parola (quella antica), la donna 
detiene la pratica, è definita «operatrice»61; è esperta soprattutto della «maniera di appli-
care» ogni «mezzo di cura»62. Cito un passaggio che esemplifica, a livello narrativo, una 
tendenza ricorrente in tutto il volume di Zanetti: «Il nostro popolo conosce assai bene l’uso 
dell’oro come corroborante del core, e alcuna delle nostre donne si affretta ancora ad offrire, 
nei deliqui, acque aromatiche in cui ha immerso la sua fede d’oro, ossia il suo anello nu-
ziale»63. È inoltre la donna ad occuparsi delle pratiche più “disgustanti”, quelle che spesso 
vengono silenziate o marginalizzate nel discorso ufficiale, come, ad esempio la cosiddetta 
operazione di “tirar su lo stomaco”: «questa operazione è praticata quasi sempre da una 
donna la quale abbia una certa età, sia essa in fama o no di medicona. Ciò non toglie però, 
che vi siano anche degli uomini i quali si vantino di ritirar su lo stomaco»64. La stessa pra-
tica, se compiuta quotidianamente da una donna, rientra nella sfera della normalità, quasi 
fosse un’attività naturale; se invece è un uomo a compierla, essa diventa motivo di vanto. La 
competenza femminile viene così naturalizzata e al tempo stesso svalutata, mentre quella 
maschile, anche in ambiti marginali, tende a essere riconosciuta e socialmente valorizzata. 

Sebbene credenze ritenute false siano condivise da tutta la comunità, è sulla donna che 
ricade in maniera preponderante il biasimo per la loro conservazione e trasmissione. Espres-
sioni ricorrenti nel testo come “le nostre donne dicono” servono soprattutto a sottolineare 
il loro ruolo di veicolatrici di pratiche considerate erronee o superstiziose, rafforzando così 
la costruzione di una responsabilità femminile quasi esclusiva nella diffusione di un sapere 
ritenuto arretrato. 

Nel contesto svizzero, dove il libro è giunto – come dimostra la copia donata al medico 
Attilio Celio, oggi conservata a Lugano, e come illustrato da Chiara Cauzzi nella prima 
parte dell’articolo – la storia della medicina popolare presenta caratteristiche differenti ri-
spetto ad altri contesti. Tuttavia, gli immaginari legati alla cura mostrano notevoli elementi 
di continuità. Pur non essendo questo il luogo per un’analisi approfondita, un esempio si-
gnificativo in tal senso è offerto da un romanzo che conobbe una vasta diffusione nella Sviz-
zera tedesca: si tratta dell’opera dello scrittore e predicatore svizzero Jeremias Gotthelf 

 
61 Cfr. ad es. Z. Zanetti, La medicina delle nostre donne. Studio folk-lorico [1892], cit., pp. 43, 46, 127. 
62 Ivi, p. 26. In una nota al suo saggio dedicato ai percorsi attraverso i quali alcune operatrici hanno ac-

quisito le facoltà che le rendono socialmente riconoscibili come figure terapeutiche o magico-terapeutiche, 
Antonietta Di Vito osserva come «Zeno Zanetti intitolava alle donne il suo celebre lavoro, benché poi la 
lettura dello stesso riveli come egli avesse incontrato anche alcuni uomini che esercitavano pratiche di cura». 
Cfr. A. Di Vito, Parentele femminili, in «Lares», LXV, 3, 1999, p. 211. 

63 Z. Zanetti, La medicina delle nostre donne. Studio folk-lorico [1892], cit., p. 36. 
64 Ivi, p. 43. 
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(pseudonimo di Albert Bitzius), pubblicata in due volumi nel 1843 e nel 1844 con il titolo 
Wie Anne Bäbi Jowäger haushaltet und wie es ihm mit dem Doktern geht [tradotto: Come 
Anne Bäbi Jowäger gestisce la casa e come se la cava con i dottori]65, spesso nota e ristampata 
con il solo titolo Anne Bäbi Jowäger. Il testo, scritto in una lingua che fonde l’alto tedesco 
(Hochdeutsch) con il dialetto bernese (Bärndütsch o Berndeutsch) per favorirne la diffu-
sione sul territorio, ha ispirato un film omonimo, un Heimatfilm del 1962 diretto da Franz 
Schnyder. Il romanzo di Gotthelf rappresenta una fonte letteraria di primaria importanza 
per comprendere la marginalizzazione storica della medicina popolare nel contesto svizzero 
ottocentesco. Nato come scritto polemico su incarico della Commissione sanitaria ber-
nese66, esso denuncia le credenze superstiziose della medicina popolare e la ciarlataneria di 
presunti medici. Riflettendo la crescente tensione tra medicina scientifica e saperi popolari, 
la richiesta istituzionale e la conseguente risposta narrativa dell’autore rispondono a una 
duplice esigenza: da un lato, si inseriscono nella più ampia cornice culturale europea segnata 
dalla riscoperta romantico-folclorica di un sapere originario ritenuto autentico; dall’altro, 
riflettono il tentativo della classe medica – in via di consolidamento come corpo professio-
nale autonomo – di legittimare la propria autorità mediante l’affermazione di un monopo-
lio terapeutico. In questo contesto, l’uso sistematico di espressioni denigratorie come “me-
dicastri”, “pseudomedici” o “ciarlatani” nei confronti dei guaritori popolari svolge una fun-
zione strategica: quella di sancire simbolicamente la superiorità della medicina accademica 
e di delegittimare le forme di sapere alternativo. 

Attraverso la vicenda di Jakobli, figlio di Anne Bäbi Jowäger, segnato dalle conseguenze 
di un mancato vaccino contro il vaiolo67, Gotthelf mette in scena i pericoli della medicina 
empirica, sostenendo indirettamente la modernizzazione sanitaria. Tuttavia, l’opera non si 
limita a una visione unilaterale: critica anche l’arroganza della scienza ufficiale, che ignora la 
dimensione spirituale del paziente. Anne Bäbi Jowäger documenta pratiche, credenze e fi-
gure terapeutiche popolari, fornendo certamente materiale prezioso per la storia della me-
dicina. Se, dunque, è un testo importante per una rilettura critica della cultura medica e 
della medicina popolare, lo è anche per un’altra ragione, condensata nel titolo.  

 
65 La prima edizione del 1843/44 è stata pubblicata a Soletta dalla casa editrice Jent & Gaßmann mentre 

la seconda edizione, del 1854, è stata pubblicata da Julius Springer a Berlino. Nel 2023 è stata pubblicata 
un’edizione critica dell’opera che tiene conto delle due edizioni appena menzionate: J. Gotthelf, Wie Anne 
Bäbi Jowäger haushaltet und wie es ihm mit dem Doktern geht, Text. Hg. von K. Blank u. C. von Zimmer-
mann, Hildesheim etc., Olms, 2023 [Historisch-kritische Gesamtausgabe, A.4.1]. Si segnala che una nuova 
edizione tascabile in due volumi è in uscita nel mese di dicembre 2025 per Diogenes Verlag di Zurigo. 

66 Non si tratta di una novità, dall’Illuminismo è pratica comune in ambito elvetico, fornire “istruzioni 
mediche” per la popolazione rurale. Si veda, ad esempio, la seguente pubblicazione: G. Gottlieb Offter-
dinger, Anleitung für das Landvolk in Absicht auf seine Gesundheit, oder, Fortsetzung der Heilungsart der-
jenigen von hitzigen und geheimgehaltenen Krankheiten, welche von Herrn Tissot nicht ausgeführt worden 
[Istruzioni per la popolazione rurale riguardo alla propria salute, ovvero continuazione del metodo di cura 
delle malattie infiammatorie e nascoste non trattate dal signor Tissot], Zürich, Orell, Gessner, Füesslin, 1773.  

67 Sulla storia culturale della vaccinazione in Europa, con riferimento al romanzo di Gotthelf, si veda: M. 
King, Heil Und Verderben: Zur Literatur- Und Kulturgeschichte Des Impfens Im Frühen 19. Jahrhundert, 
in «KulturPoetik», XXI, 2, 2021, pp. 176-209.  
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Ad essere messa sotto accusa è ancora una volta una donna – come accade anche alle 
“nostre donne” nel libro di Zanetti – responsabile della cura della famiglia e accusata di 
aderire a false credenze, contribuendo alla loro diffusione. Il personaggio di Anne incarna 
una figura femminile ambivalente, che solleva interrogativi sulla posizione della donna 
all’interno della cultura terapeutica tradizionale e familiare. In quanto madre e moglie, 
Anne Bäbi Jowäger è responsabile della cura domestica e della salute prima del figlio, poi 
del nipote, ma il suo ruolo è messo in crisi: accusata di aderire a credenze infondate e di 
diffonderle, è esposta al biasimo morale e sociale. La sua autorità – che si esercita nel conte-
sto privato e simbolico della casa – viene ridicolizzata e al contempo temuta. Ritratta come 
testarda, risoluta e supponente, Anne Bäbi sembrerebbe opporsi al buon senso più per 
principio che per ragione. È ritratta come una donna “contraria per vocazione”, come se la 
sua ostinazione fosse una patologizzazione del femminile stesso. 

La questione di genere si riflette anche nella dinamica familiare, dove il marito Hansli, 
incapace di opporsi alla volontà della moglie, adotta una strategia di remissività diploma-
tica, limitandosi a rispondere con l’espressione «Jo wäger!»68 (“Sì, certamente”), significa-
tiva anche perché incorporata, in forma ironica, nel cognome della famiglia. La ripetizione 
di questa formula, dal tono tanto remissivo quanto ironico, contribuisce a costruire un’im-
magine grottesca e polemica della protagonista femminile, che da un lato incarna l’ostacolo 
al progresso sanitario, dall’altro riflette la frustrazione maschile nei confronti dell’autono-
mia decisionale femminile nello spazio domestico. 

 
 

Conclusioni 
 
Abbiamo usato il termine “dono” nel titolo di questo contributo non solo perché il volume 
di Zanetti giunge in Svizzera come dono a un medico locale, ma anche perché la parola 
racchiude un’ambivalenza simbolica. Il sapere femminile della cura viene spesso presentato 
come dono “naturale”, istintivo, non legittimato da istituzioni né da forme ufficiali di co-
noscenza, ma accolto – sebbene talvolta ridicolizzato – finché resta confinato nei margini 
del domestico o del folclorico. 

In questo senso, “la medicina delle donne” si configura come un dono sospetto: un sa-
pere pratico, orale, corporeo, che affonda le radici nell’esperienza quotidiana e familiare. È 
un sapere insieme valorizzato e marginalizzato, celebrato come segno dell’“anima popolare” 
ma, allo stesso tempo, ridotto a superstizione. Il libro di Zanetti, con tutta la sua ambiguità, 
contribuisce alla costruzione di un immaginario femminile della cura che è al contempo 
luogo di potere e di esclusione: le donne sono custodi della salute, ma non sue interpreti 
ufficiali; dispensano sollievo, ma raramente parola; operano, ma non scrivono. 

Il confronto con il romanzo di Gotthelf rafforza questa lettura. Anche in quel caso è una 
donna – Anne Bäbi – a incarnare la figura centrale della cura domestica, ma al tempo stesso 
viene messa sotto accusa come ostacolo alla razionalizzazione della medicina. In entrambi i 
 

68 Sul significato dell’espressione, si veda quanto scrive Otto von Greyerz: https://www.projekt-guten-
berg.org/greyerzo/sprachpi/chap074.html. 
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testi, il sapere delle donne è un sapere-dono: trasmesso per prossimità, necessità e pratica 
quotidiana, ma sempre sotto sorveglianza, sempre da correggere, redimere o ridicolizzare. 
Sempre da addomesticare. 

Ripensare oggi questi immaginari significa interrogarsi non solo sulla genealogia simbo-
lica della cura, ma anche su come le narrative patriarcali si siano sedimentate nei testi. La 
cura, a lungo attribuita simbolicamente al femminile come compito “naturale”, va ripen-
sata come atto politico e culturale: non un dono incondizionato, ma una relazione situata69, 
che implica riconoscimento, reciprocità e potere. 

Il lavoro di Zanetti, letto attraverso queste lenti, non è solo un documento etnografico 
del suo tempo, ma uno strumento critico per interrogare le gerarchie del sapere, la margi-
nalizzazione del femminile negli studi sulla subalternità e la persistenza degli stereotipi. Il 
sapere delle donne, nel suo essere insieme offerto e negato, esaltato e disconosciuto, conti-
nua a parlare al nostro presente. È da questa tensione – irrisolta e tuttora viva – che nasce 
l’urgenza di una lettura critica dei testi del passato: non per condannare, ma per interrogare 
a fondo i loro immaginari e le loro narrative, e, attraverso essi, interrogare ciò che di quegli 
stereotipi permane. 

 
 

☙ 
 
 

Abstract 
 

This article offers a critical reinterpretation of La medicina delle nostre donne. Studio 
folk-lorico (1892) by the Italian physician Zeno Zanetti, based on a rare copy preserved 
at the University Library Lugano. Donated by an Italian lawyer to a Ticinese doctor, 
the volume serves as a starting point for exploring not only the circulation of knowledge 
between Italy and Switzerland but also the cultural imaginaries surrounding healing 
and, in particular, the role attributed to women. Through a comparison with Jeremias 
Gotthelf’s two-volume novel Wie Anne Bäbi Jowäger haushaltet und wie es ihm mit 
dem Doktern geht (1843–44), the article analyzes the ambivalent representations of 
women’s knowledge. In both texts, healing is presented as a feminine “gift,” a “natural” 
vocation – a practical, everyday knowledge transmitted orally, often valued yet just as 
often ridiculed or marginalized. The concept of the “gift” thus becomes a key interpretive 
tool to highlight the tension between recognition and exclusion, between power and subor-
dination. The article proposes a genealogical reading of these imaginaries, showing how 
they persist, in various forms, to this day. 
 

 
69 Cfr. ad esempio un volume recente: L. Marzi, Raccontare la cura. Letteratura e realtà a confronto, 

Roma, Futura, 2024. Sul ruolo della cura nel contemporaneo, un libro seminale dal punto di vista teorico è: 
B. Groys, Filosofia della cura, Palermo, Timeo, 2023. 
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fotografie e scrittura nei testi di argomento indiano di 
guido gozzano 

 
 
 
 

ettere dall’India» è la dicitura che accompagna alcuni dei testi di argomento in-
diano pubblicati da Guido Gozzano in rivista, fra il 1914 e il 1916; essa verrà 
riproposta nel sottotitolo del volume postumo, Verso la cuna del mondo (1917), 

che raccoglierà quattordici di quei testi, dopo curata rielaborazione. 
Gozzano soggiornò in India dal 5 marzo 1912 al 15 o 25 aprile dello stesso anno1; da 

quel breve viaggio seppe trarre una prolifica narrazione, le Lettere, appunto, capace di co-
struire un itinerario anacronistico2, fantastico ed esotico – più del reale soggiorno a Candy 
per ragioni sanitarie3. La presenza di una cronografia fittizia costruita attraverso i testi è stata 
sottolineata dalla critica fin dal primo apparire dell’edizione in volume4; ciò su cui, invece, 
ci si è ancora poco concentrati sono le modalità con cui il viaggio fittizio viene inizialmente 
costruito nelle pubblicazioni in rivista, ove la narrazione verbale si lega strettamente al rac-
conto per immagini. Nei periodici il racconto visuale si muove libero da vincoli spaziali e 
temporali, talvolta di pari passo con quello della scrittura, talvolta in parallelo, costruendo 
itinerari falsamente documentari che finiscono, per inverso, per consolidare un’immagine 
dell’India “barbara”, stereotipata e “fantastica”, coincidente con quanto di lei si era sognato. 

Prima di entrare nel vivo delle opere, è bene riassumere brevemente le coordinate edito-
riali e il dibattito critico che verte attorno a esse, così da contestualizzare la rilevanza filolo-
gica delle pubblicazioni periodiche. I testi a tema indiano sono diciassette, pubblicati su 
quattro riviste: uno su «La Lettura» (nel 1914), nove su «La Stampa» (nel 1914), quattro 
su «Bianco, rosso e verde» (fra 1915-1916), tre su «La Donna» (fra 1915-1916). A ecce-
zione di quelli pubblicati su «La Stampa», gli altri otto testi sono accompagnati da nume-
rose illustrazioni fotografiche, per un totale di settantotto immagini. Come si anticipava, i 
testi furono a posteriori selezionati e riordinati in un volume a sé stante, Verso la cuna del 
mondo. Lettere dall’India, pubblicato da Treves per le cure di Giuseppe Antonio Borgese e 
privo di immagini. Nell’introduzione del volume, il curatore lascia intendere la paternità 

 
1 E. Ajello, Introduzione, in G. Gozzano, Nell’Oriente favoloso. Lettere dall’India, Napoli, Liguori, 

2004, pp. XI-LXII: XXVIII-XXIX. 
2 Sulla centralità della costruzione anacronistica nella produzione gozzaniana, si rimanda a M. Maggi, 

L’anima moderna dei primitivi, in Id., Forme intermedie. Percorsi di cultura visuale nell’opera di Guido 
Gozzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, pp. 13-32. 

3 Del “reale” viaggio in India di Gozzano dà conto R. Carnero, Il ‘vero’ viaggio in India di Guido Goz-
zano. Postfazione, in G. Gozzano, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, Milano, Bompiani, 2008, 
pp. 235-244. 

4 In Verso la cuna del mondo le date del viaggio vengono modificate in modo da costruire un itinerario 
coerente con i contenuti dei testi: il viaggio è collocato fra il dicembre 1912 e il febbraio 1913, allungato 
dunque di un mese e spostato in avanti di un anno rispetto al soggiorno reale. 

«L 
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autoriale dell’operazione di riordino e modifica dei testi, in primis nel loro ordinamento, 
diverso da quello di uscita su rivista e funzionale alla creazione di un itinerario geografica-
mente e cronologicamente coerente5. Nonostante le nuove edizioni dei testi si susseguano 
numerose nel corso del secolo, dubbi sull’intentio auctoris di tale operazione non sorgono 
sino al 1983, anno in cui esce una nuova edizione per Mondadori, curata da Giorgio De 
Rienzo. Segnalando l’inesistenza di testimonianze affidabili che affermino l’origine auto-
riale della struttura di Verso la cuna del mondo, De Rienzo riporta infatti i testi all’ordina-
mento e alla forma della loro pubblicazione in rivista6, aprendo un dibattito sulla testualità 
delle prose indiane non ancora del tutto risolto7. La storia editoriale delle fotografie indiane 
è più infelice. Dopo essere state pubblicate in rivista, le immagini sono omesse nelle edizioni 
successive almeno fino alla pubblicazione del volume curato da Flaminio Di Biagi (La Fine-
stra, 2005), nella cui appendice esse vengono proposte una di seguito all’altra, separate dai 
testi. Si tratta dunque di un’operazione che, per quanto utile dal punto di vista documen-
taristico, impedisce la fruizione della narrazione fototestuale8. 

Prendendo le mosse da questo stato dell’arte, il presente articolo presuppone la convin-
zione che la narrazione fototestuale contribuisca alla creazione dell’India ficta che Gozzano 
costruisce per i suoi lettori e che, dunque, l’assenza delle immagini comporti una perdita di 
senso non trascurabile. Si intende, perciò, proporre un’analisi degli otto fototesti indiani, 
studiati nella configurazione assunta nelle prime sedi di pubblicazione, che reintegri questi 
aspetti. In accordo con la metodologia di analisi del fototesto sviluppata in particolare da 
Michele Cometa9, si indagherà il funzionamento delle immagini attraverso l’analisi delle 
loro retoriche (dello sguardo, del layout, dei parerga), il rapporto strutturale che stabili-
scono con il testo (di ecfrasi e/o montaggio) e la funzione che realizzano per la costruzione 
di senso. In questo discorso, l’analisi del testo e della retorica classica resta un passaggio ne-
cessario e complementare all’analisi visuale; tuttavia, non prenderà qui più del necessario 
trattandosi di testi già da tempo noti e indagati dalla critica10. 

 
 

 
5 E. Ajello, Introduzione, cit., pp. XXVIII-XXXI. 
6 Epifanio Ajello adotta nuovamente l’ipotesi di De Rienzo, nel volume G. Gozzano, Nell’Oriente fa-

voloso, cit.: sarà questa l’edizione di riferimento per le citazioni dei testi indiani che seguiranno, poiché adotta 
i testi riportati nell’edizione critica (Olschki, 1984) e li ordina cronologicamente, come già De Rienzo, arric-
chendoli di un ricco apparato di note. 

7 Le vicende editoriali di Verso la cuna del mondo sono ripercorse nel dettaglio da R. Carnero, Verso la 
cuna del mondo: la tradizione editoriale e il problema testuale. Nota al testo, in G. Gozzano, Verso la cuna 
del mondo, cit., pp. 5-28. 

8 Marco Maggi ha parlato per questo di «foto-resti» (M. Maggi, Scarti, in Id., Forme intermedie, cit., 
pp. 33-52: 38). 

9 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototesti, Macerata-Roma, Quodlibet, 2016, 
pp. 69-115; G. Carrara, Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, in «Compa-
ratismi», 2, 2017, pp. 27-55; E. Bricco, Cos’è la fotoletteratura?, in Cultura visuale. Immagini, sguardi, 
dispositivi, Milano, Meltemi, 2022, pp. 31-54. 

10 Per una presentazione generale dei testi indiani si può ricorrere all’introduzione di Ajello (E. Ajello, 
Introduzione, cit., pp. XI-LXII). 
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1. «La Lettura»: Un Natale a Ceylon 
 

«La Lettura»11 è stata la rivista illustrata del «Corriere della sera»: supplemento mensile 
milanese pubblicato dal 1901 al 1952 e di grande rilievo nel panorama letterario e pubbli-
cistico primo-novecentesco12, inizialmente fu diretto da Giuseppe Giacosa, cui successe Re-
nato Simoni, sebbene la supervisione e il controllo di contenuti e collaboratori siano sem-
pre stati mantenuti dai fratelli Albertini13. 

Fra il 1909 e il 1915 Gozzano pubblica dieci testi su «La Lettura», tutti con immagini. 
Un Natale a Ceylon (gennaio 1914) è il primo testo indiano pubblicato dell’autore e si pre-
senta accompagnato da dieci fotografie, molte probabilmente opera di Gozzano o 
dell’amico Giacomo Garrone, poiché mostrano una figura che pare coincidere con lo scrit-
tore. La narrazione è ambientata in una rustica «rest-house» sul Picco d’Adamo, monte 
situato nel centro-sud dell’isola di Ceylon (attuale Sri Lanka), in un «25 dicembre»: l’indi-
cazione temporale riportata in apertura del testo omette l’anno solare, che secondo il rior-
dinamento postumo di Verso la cuna del mondo coinciderebbe col 1912, ma che i lettori 
della rivista avrebbero identificato più probabilmente con il Natale 1913 appena trascorso. 
Il tema dominante dell’opera è quello della malinconia per la lontana Torino, distante ancor 
più per il fuso orario e il clima esotico così differente; ma si affaccia già anche quello, che 
percorre poi buona parte dei testi indiani, dell’India vista come luogo dell’eterna primavera, 
un Eden che i costumi primitivi avvicinano all’età primordiale dell’umanità. L’India come 
«cuna» dell’umanità dunque – è a proposito allora la scelta del titolo del volume postumo, 
sebbene non si tratti di una citazione letterale14. L’argomentazione narrativa del contrasto 
fra Oriente e Occidente prende avvio così dal sentimento della nostalgia di casa; argomen-
tazione che si fa corpo e immagine nel momento in cui il narratore (autodiegetico) rileva 
ostilità nei suoi confronti da parte della flora estranea, sovrastante ed eccessiva. La solitudine 
 

11 Il quadro storico della nascita della rivista è ricostruito da P. Allotti, R. Liucci, Il «Corriere della 
sera». Biografia di un quotidiano, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 75-77. 

12 Il periodico fu influente anche nel dare forma al gusto e allo stile di Gozzano (cfr. M. Masoero, «La 
dama apparve nella tela enorme». Guido Gozzano e le arti, in La parola e l’immagine. Studi in onore di 
Gianni Venturi, vol. II, Firenze, Olschki, 2011, pp. 551-566: 560). 

13 Luigi Albertini è direttore del «Corriere della sera», coadiuvato dal fratello Alberto, dal 1900 al 1925, 
quando viene estromesso da Mussolini (A. Moroni, Alle origini del Corriere della sera: da Eugenio Torelli 
Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), Milano, Angeli, 2012; P. Allotti, R. Liucci, Il “Corriere della 
sera”: biografia di un quotidiano, cit.). Gli Albertini sono i registi costanti di tutti i periodici pubblicati dalla 
tipografia del «Corriere della sera», negli anni della loro direzione. Emblematico, per comprendere il con-
trollo esercitato, quanto scrive Alberto a Paola Lombroso: «Ella avrà veduto per esempio che, morto Gia-
cosa, la Lettura è rimasta senza Direttore. Simoni <Renato> ne ha l’incarico, ma noi ci riserviamo pieni di-
ritti. La Domenica del Corriere ha un Direttore perché essa nacque al tempo di Torelli il quale, già stanco 
del lavoro, non poteva assumersi troppi oneri; ma anche sulla Domenica del Corriere esercitiamo un con-
trollo diretto. Per il giornale nuovo non potremmo fare diversamente» (A. Albertini, Lettera a Paola 
Lombroso, 14 settembre 1908, in La donna che ideò il «Corriere dei piccoli». Carteggio Paola Lombroso Car-
rara - Alberto e Luigi Albertini (1908-1912), Roma, ComicOut, 2021, p. 56). 

14 L’idea dell’India come culla dell’Occidente, separata da quest’ultimo dal tempo, si trova in La danza 
d’una Devadasis («L’occidentale, che ritorna in India, non riconosce più la sua cuna», p. 67); mentre in 
L’isola d’Elefanta si parla di Mumbai come «cuna dell’avvenire» (p. 55). 
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e il senso di sopraffazione del narratore di fronte alla rigogliosa vegetazione esotica è infatti 
ribadita dalle fotografie (fig. 1), che mostrano un personaggio umano vestito di bianco, im-
merso nella natura tropicale e tenebrosa, con un’inquadratura l’uomo, minuto, nella parte 
inferiore dell’immagine in modo da marcare la sproporzione fra i due elementi. 

Le immagini sono piuttosto grandi, disposte e ritagliate variamente: in particolare, nelle 
facciate 59-60 (fig. 1) la presenza di due immagini costringe il testo in uno spazio ristretto, 
creando un effetto di oppressione anche visiva sulla pagina. Delle dieci immagini, sei pre-
sentano un contorno irregolare, mostrando una natura incontenibile, che fuoriesce e si im-
pone sui limiti preposti dalla cornice: questo effetto di sopraffazione, che già è stato osser-
vato nel contenuto testuale e quale esito delle retoriche dello sguardo, viene dunque rimar-
cato dal layout. Un uso particolare della retorica del layout è l’effetto sineddoche (o zoom), 
tropo della retorica classica, applicato alle immagini tramite l’accostamento di più rappre-
sentazioni di uno stesso soggetto, in diversa scala. In questo caso, esso è utilizzato nell’ottava 
e decima immagine (fig. 2): la prima mostra una visione panoramica della spiaggia, con 
palme da cocco e una piroga in lontananza; l’ultima ripropone il particolare della piroga15, 
ingrandita in primo piano, insieme a una figura umana. Considerando l’assenza, nel rac-
conto, di palme16 e di piroghe, il senso di queste immagini può essere ricostruito non per la 
relazione ecfrastica con il testo, ma piuttosto per il rapporto manifestato dal montaggio. 
L’accostamento delle fotografie pone infatti il focus sull’imbarcazione, sottolineando quella 
che potrebbe essere una rappresentazione visiva della nostalgia e del desiderio del narratore 
di intraprendere il nostos verso casa. 

Infine, le immagini presentano didascalie, elemento che rientra in quelli che sono stati 
definiti «parerga». Le didascalie presentano un rapporto ambiguo con il testo: quattro si 
mostrano strettamente didascaliche – in ordine di apparizione: 

 
(1) Adam’s Peak-Rest-House, l’ultimo rifugio offerto ai viaggiatori. 
(2) Lago di Kandy e villaggio buddista. 
(4) Un villaggio di pescatori. 
(10) Piroga cingalese. 

 
Le altre paiono invece assumere un valore poetico-interpretativo di quanto viene mo-

strato:  
 

(3) …canali pel traffico dell’indaco e del the, immersi in una luce sottomarina… 
(5) …la flora ricorda ad ogni istante la spaventosa distanza dalla patria… 
(6) Sotto la demenza del verde, l’uomo è ridotto ad un umile insetto in un fa-
scio d’alte gramigne… 
(7) …gli alberi formato sulle strade arcate eccelse, scenari da melodramma… 
(8) …i cocchi si alzavano fitti sulla spiaggia come una cortina di flabelli verdi… 

 
15 Il soggetto è descritto anche dalla didascalia relativa: «Piroga cingalese». 
16 Ne parlerà invece il testo Goa: la Dourada, pubblicato su «Bianco, rosso e verde». 
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(9) …il banjam-bo, l’albero sacro di Budda, moltiplica i tronchi e le radici all’in-
finito. 

 
Anche l’uso della punteggiatura sembra differenziare i due diversi intenti: didascalico, 

indicato dal punto fermo, e poetico-interpretativo, indicato con i tre puntini di sospensione 
ad apertura e/o conclusione di frase17. Nessuna delle didascalie è tratta direttamente dal te-
sto, sebbene 1, 5 e 6 ne riprendano e rielaborino liberamente i contenuti in chiave sintetica, 
e l’effetto che realizzano sembra, accanto a quello didascalico del primo gruppo, di intensi-
ficazione del senso dell’immagine: esse permettono infatti di mettere a fuoco quale sia il 
contenuto di interesse, selezionando così uno dei sensi possibili dell’immagine. Inoltre, l’at-
tenzione alle didascalie non è di secondaria importanza per le riflessioni sull’autorialità 
dell’operazione fototestuale: sebbene sia difficile ipotizzare una regia gozzaniana sull’impa-
ginazione della rivista – considerati i tempi editoriali e la presenza di direttori egemoni come 
gli Albertini –, la possibilità che Gozzano abbia fornito direttamente, insieme alle imma-
gini, anche le didascalie (contribuendo così deliberatamente alla stratificazione di sensi ri-
marcata) è sostenibile, considerata la qualità e mole di aggiunte e modifiche che quelle pre-
sentano rispetto al corpo del testo. 

Le immagini costruiscono un rapporto strutturalmente ambiguo con il testo: sebbene 
alcune sembrino rispondere a dinamiche ecfrastiche (citandole attraverso la loro didascalia: 
1, 5, 6, 7, 9) e nonostante fra le immagini 8 e 10 si sia riconosciuto un rapporto con il testo 
manifestato dal montaggio, le immagini 2, 3, 4 mostrano dei soggetti fuori tema rispetto a 
quanto si racconta (fig. 3), dato che propongono paesaggi e quotidianità del contesto eso-
tico. Se un legame in qualche modo ecfrastico si può trovare, esso andrà allora ricercato 
nella configurazione che questo testo assume: presentandosi come una lettera, a partire 
dall’intestazione con data e luogo, le immagini risponderebbero a questa «scenografia»18 
con il valore pseudo-documentario che propongono. Le tre immagini che seguono la prima 
prenderebbero così le vesti di immagini-cartoline (e almeno una delle immagini, la 3, pare 
essere affettivamente una cartolina), inserti documentari dell’esotico e, in quanto tali, non 
obbligate ad aderire al contesto testuale, bensì legate alla sua scenografia epistolare. Si tratta 
di una veste e funzione che anche altre fotografie prenderanno. Altre possibili funzioni cui 
le fotografie rispondono in questo testo, oltre a quella che si è definita «pseudo-documen-
taria», sono la funzione «scenografica» della prima immagine, incaricata di introdurre il 
racconto e costruire la scena in cui si svolge, e quella «tematica» realizzata dalle immagini 
 

17 L’uso dei tre (o quattro) puntini di sospensione nelle didascalie è presente sia in pubblicazioni di altri 
autori sul periodico, sia nelle didascalie delle pubblicazioni gozzaniane su «Bianco, rosso e verde». In quella 
sede, come su «La Lettura», sembrerebbe un espediente editoriale per rimandare a contenuti presenti nel 
testo; eppure per le didascalie gozzaniane vi sono più eccezioni che casi conformi, dato che pochi contenuti 
delle didascalie si ritrovano effettivamente nel corpo del testo. Sull’uso della punteggiatura da parte di Goz-
zano come indici di sospensione, cfr. C. Calcaterra, Note, in G. Gozzano, Opere, Milano, Garzanti, 
1956, pp. 1240-1241. 

18 Il termine è qui utilizzato e definito con l’accezione fornita da Ute Heidmann (U. Heidmann, Pour 
un comparatisme différentiel, in Le Comparatisme comme approche critique. Objets, méthodes et pratiques 
comparatistes / Objects, Methods, Practices, vol. III, Practices, Paris, Garnier, 2017, pp. 31-58). 
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5, 6, 7, 9 – che tematizzano il discorso della sopraffazione naturale – e 8, 10 – che tematiz-
zano la nostalgia del narratore. Si può allora intuire la pluralità di discorsi condotti contem-
poraneamente dal fototesto; discorsi che vanno riconosciuti, indagati e (in)seguiti per ogni 
immagine. Ne risulta una prosa compatta dal punto di vista tematico – la nostalgia di casa 
e il senso di sopraffazione dello straniero sono ribaditi su diversi piani mediali – e scenogra-
fico – la natura epistolare del testo viene costruita sia testualmente, sia con l’uso di imma-
gini-cartoline. 

 
 

2. Testi indiani su «La Donna» 
 

«La Donna»19 inaugura le sue pubblicazioni nel gennaio 1905 come supplemento quindi-
cinale illustrato dei periodici «La Stampa» (Torino) e «La Tribuna» (Roma); ne è diret-
tore Nino Giuseppe Caimi20. Il periodico viene stampato dalla tipografia Roux e Viarengo 
di Torino fino al 1922, quando viene venduto ad Arnoldo Mondadori e nel 1927 ad Angelo 
Rizzoli; nel 1942 viene accorpato a «Cordelia». Prima di diventare mensile (nel 1917), la 
rivista esce il 5 e il 20 di ogni mese in libretti illustrati di circa 36 pagine, continua poi a 
essere pubblicata fino al 1968 (a. LXIV, n. 6). Il lettorato cui si rivolge è un pubblico fem-
minile medio-alto borghese, con cui la redazione instaura una ricca corrispondenza. Dal 
punto di vista contenutistico, il periodico presenta un ricco apparato illustrativo, con nu-
merose pagine dedicate alla pubblicità e una serie di rubriche fisse sulla moda, la cura della 
casa, la bellezza e l’igiene del corpo. Accanto a queste, costanti sono anche gli aggiornamenti 
su argomenti di letteratura, cultura e cronaca, così come l’attenzione rivolta a personaggi 
femminili italiani e stranieri di rilievo (storico, politico o culturale). La rivista si propone di 
coprire ogni argomento ritenuto interessare alla donna italiana moderna, sottraendosi allo 
stesso tempo dalla possibile ascrizione a correnti femministe e mantenendo un registro for-
male «frivolo-grazioso» – non diventerà mai, in effetti, un periodico femminista, come vo-
levasi da manifesto: «non sarà un giornale femminista, e cercherà invece l’affermazione della 

 
19 La rivista «La Donna» è parzialmente consultabile nelle biblioteche online: “Biblioteca italiana delle 

donne”, bibliotecadelledonne.women.it/rivista/la-donna-rivista-quindicinale-illustrata/#fascicoli [ultima 
consultazione il 10 giugno 2025]; “Biblioteca nazionale centrale di Roma”, digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadi-
gitale/giornali/CFI0351902 [ultima consultazione il 10 giugno 2025]. 

20 Giovanni Ponzo è gerente responsabile e, tra i collaboratori e le collaboratrici, risultano Felicita Rey 
Ragazzoni, Marianna Clelia Abate Arcostanzo, Elisabetta Oddone, Ester Danesi Traversari, Camilla Bisi, 
Maria Birgese, Gino Giulini, Gina Lombroso, Rosso di San Secondo e Matilde Serao (Bibliografia dei pe-
riodici femminili lombardi: 1786-1945, a cura di R. Carrarini, M. Giordano, Milano, Editrice Bibliografica, 
1993, pp. 106-108; “La donna. Rivista quindicinale illustrata”, in Biblioteca italiana delle donne, cit.; “La 
Donna (Torino): rivista quindicinale illustrate”, in ACPN Catalogo Italiano dei Periodici, ac-
npsearch.unibo.it/journal/2114385, ultima consultazione il 10 giugno 2025) 
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personalità femminile attraverso gli occhi svariatissimi delle estrinsecazioni dell’attività mu-
liebre» (a. I, n. 1, 1° gennaio 1905)21. 

Su «La Donna» Gozzano pubblica ventitré testi fra 1906-1916; di questi, dodici sono 
accompagnati da immagini (sono esclusi dal conto i testi accompagnati solo da cliché edi-
toriali). Le prose indiane sono tre, di cui due postume; ciascuna è accompagnata da sei fo-
tografie (più un fregio decorativo attorno al titolo, cliché della rivista) e tutte presentano 
dei soprattitoli editoriali che permettono di includerle in una vaga serie indiana: «Lettere 
dall’India» per L’olocausto di Cawmpore; «Impressioni e ricordi di viaggio. Nell’Oriente 
favoloso» e «Impressioni e ricordi di viaggio» rispettivamente per Giaipur: la città rosea e 
Da Ceilan a Madura. 

L’olocausto di Cawmpore (20 aprile 1915)22 racconta la ribellione indiana del 1857 a Kan-
pur, sfociata nel massacro dei colonizzatori inglesi, seguito da quello, punitivo, dei coloni 
stessi. Un fatto storico, dunque, contenuto in un testo che ne romanza gli avvenimenti in 
una prospettiva eurocentrica e filoinglese, che non approfondisce la riflessione critica sulla 
colonizzazione e in cui si attuano le manomissioni delle fonti consuete alla pratica letteraria 
gozzaniana23. L’evocazione storica è innestata sulla contemplazione, da parte del narratore, 
dei monumenti eretti in memoria dei massacri e la narrazione si svolge in modo circolare: si 
distacca inizialmente dal presente per poi tornarvi in conclusione, con una ecfrasi degli 
stessi edifici. Le sei immagini sono disposte sulle due facciate con evidente simmetria (fig. 
4), fatto che crea un ordine e ritmo visivi. Le due immagini poste nella parte superiore delle 
due facciate rappresentano rispettivamente i monumenti, come le didascalie ribadiscono: 
«Cawmpore. Fatal Well (Il pozzo fatale)» e «Cawmpore. Memorial Gardens (I giardini 
delle memorie)». Ci si soffermi ora sulla prima immagine: essa mostra l’edificio ottagonale 
del Memorial Well, sorto attorno alla cisterna in cui «furono precipitati i corpi palpitanti» 
(p. 112) e si tratta probabilmente di un caso di riuso di immagine presa da altra pubblica-
zione24. L’immagine è inclusa all’interno dello sviluppo argomentativo del testo, come acu-
tamente segnalato da Luigi Ernesto Arrigoni: la frontalità della rappresentazione del mo-
numento, insieme alla centralità della sua posizione sulla pagina e alla lapidaria didascalia 
concorrerebbero infatti a creare l’effetto di monumentalità che consolida l’immaginario 
della nobiltà europea, capaci di dominare la barbarie orientale e costruire invece opere de-
gne di ammirazione. Allo stesso modo potrebbe funzionare l’immagine dei Memorial Gar-
dens, posta specularmente nella facciata successiva; ed entrambe le immagini presentano un 
legame strutturale con il testo di tipo ecfrastico, dato che i monumenti sono esplicitamente 
citati e descritti. Un discorso diverso si deve condurre per le quattro immagini poste ai piedi 
del testo, in cui disposizione e organizzazione del contenuto ricordano una predella figu-
rata: come in quelle, infatti, la narrazione si pone come cornice contestuale del racconto 
principale, divisa in riquadri che rappresentano episodi più o meno autonomi. Le 

 
21 Bibliografia dei periodici femminili lombardi: 1786-1945, cit., pp. 106-108. 
22 In Verso la cuna del mondo, il titolo diventa L’olocausto di Cawnepore. 
23 Cfr. anche L.E. Arrigoni, L’oriente di Guido Gozzano: dall’immagine dell’India all’India come im-

magine. Appunti sul paratesto fotografico, in «Rivista di letteratura italiana», XXVIII, 2, 2010, pp. 36-38. 
24 L’ipotesi è di L.E. Arrigoni, L’oriente di Guido Gozzano, cit., p. 38. 



Marta Pizzagalli 

 84 

immagini mostrano scene o luoghi di vita quotidiana e sono accompagnate da sintetiche 
didascalie che permettono la comprensione contenutistica delle immagini, non quella in-
terpretativa: riconoscere il soggetto delle fotografie non è infatti sufficiente per compren-
dere il senso della loro inclusione nell’opera, poiché il contenuto non risuona con quello 
del testo. I ragionamenti che si possono addurre sono molteplici: uno di questi può ricon-
durre le fotografie al modello e funzionamento delle «cartoline» già menzionate per Un 
Natale a Ceylon, data la ricorrente scenografia epistolare. Ma il discorso si può articolare 
ulteriormente se si considera la retorica del layout e il richiamo del dispositivo della predella 
evocato: le fotografie-predella farebbero così da cornice alle sanguinose vicende della Kan-
pur ottocentesca, di cui raccontano invece il presente visto dalla curiosità esotica del turista, 
che nota convergenze e, soprattutto, divergenze dall’uso patrio. Una moschea (così dice la 
didascalia, essa è in realtà il mausoleo di Itmad-ud-Daulah ad Agra), uomini con il turbante 
e l’abito lungo, donne con il hijab: gli elementi che risaltano sono quelli tradizionali della 
religione islamica e induista, religioni orientali descritte nel testo come cause della crudeltà 
della carneficina avvenuta e anche come polo oppositivo rispetto all’Occidente cristiano – 
«“Ricordatevi che quelli erano turchi e bramini e che noi siamo cristiani!” E la pietà cri-
stiana ha convertito in un giardino il luogo del massacro» (p. 112). Le quattro immagini 
poste ai piedi delle facciate sembrano dunque svilupparsi in parallelo al testo, ma convergere 
con quello dal punto di vista tematico, nella rappresentazione dell’“altro”. Questo effetto è 
realizzato, come è stato osservato, grazie al montaggio; è pertanto presente, anche in questo 
caso, una funzione pseudo-documentaria perseguita con i meccanismi della «cartolina» e 
della «predella»: “pseudo”, perché la rappresentazione del presente indiano è, qui come 
nelle altre opere, in realtà dettata non dal soggetto orientale, ma dall’occhio eurocentrico 
del narratore che di quel presente riporta solo i tratti utili a consolidare l’immaginario e il 
pregiudizio occidentali25. 

Il testo di Giaipur: la città rosea (20 agosto 1916, postumo) è diviso in quattro “lettere”, 
che riportano l’indicazione di data (3, 5, 7 e 10 di febbraio 1913) e luogo, in cui si racconta 
il viaggio del narratore attraverso la città, tutta «rosa» per volere del Maharaja Suvni-Ge-
Sing II. La descrizione dell’insolito paesaggio urbano e della vita che pullula sulle strade 
occupa la maggior parte del testo, accompagnandosi con riflessioni sull’inutilità di quella 
bellezza «di sogno» creata per capriccio; si crea così una cornice allo stesso tempo “reale” e 

 
25 Dello sguardo eurocentrico del narratore si possono portare numerosi esempi, da tutte le prose indiane. 

Il narratore si spende, in alcuni passi, per costruire analogismi che permettano di avvicinare la realtà esotica 
all’europeo, senza però dimenticare mai di segnalare in cosa manchino gli indiani (un esempio: Da Ceilan a 
Madura, p. 191 « […] ho l’illusione di passeggiare in un giardino canavesano, nelle nostre più belle giornate 
estive; ma una frotta di pappagalli verdi, una farfalla troppo ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col 
nostro cielo, mi ricorda il tropico, mi dà l’incubo, quasi, dell’estate sempiterna»), in altri ne rimarca diretta-
mente la profonda distanza (e inferiorità) (un esempio: Goa: la Dourada, p. 129 «folla di meticci portoghesi 
[…] che si chiamano pomposamente Toupas, cioè europei “che portano il cappello”, ma che d’europeo non 
hanno più nulla, con quelle spalle gracili, le gambe smilze, il volto olivigno, angoloso, dagli occhi vivi, ma 
scimmieschi sotto la fronte depressa; e hanno atteggiamenti grotteschi di cavalleria, sono lisciati, impoma-
tati, portano in giro sigari enormi e compagne languide, che sfoggiano i figurini di dieci anni or sono, il 
ritagliume che loro invia qualche fondo di magazzino europeo»). 
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di favola26, che risponde alle aspettative create dal sottotitolo «Nell’Oriente favoloso». Il 
confronto fra il “reale” Oriente e l’immaginario occidentale27 è messo esplicitamente a tema 
dal testo, dato che il narratore si stupisce di trovare «così intatto l’Oriente di maniera» e 
«l’Oriente dei tempi andati», in cui si muovono anacronistici personaggi e abbigliamenti 
che sembrano parti di «uno scenario coreografico […] da principi di Mille e una notte» (p. 
176). La problematicità del termine “reale” è qui segnalata per un semplice dato biografico: 
non è certo, e anzi altamente improbabile, che Gozzano sia effettivamente stato a Jaipur; 
motivo per cui questo testo (e buona parte degli altri) si configura già in partenza come 
narrazione di un viaggio fittizio, inserita nella realistica cornice epistolare28. Le sei fotografie 
poste asimmetricamente sulle due facciate ribadiscono questa scenografia: si tratta ancora 
di «cartoline», i cui i contenuti non rispondono direttamente al testo e rappresentano 
scene e figure29 di vita quotidiana, descritte da spoglie didascalie. Esse contribuiscono dun-
que a costruire l’Oriente stereotipico e «di maniera», agendo con funzione pseudo-docu-
mentaria che amplifica quella analoga del testo. Anche un altro elemento mette in crisi il 
realismo sotteso: cinque didascalie indicano infatti il luogo rappresentato e, in quattro di 
esse, quel luogo è lo Sri Lanka. La divergenza fra testo e immagini è allora ancora più mar-
cata: non solo le fotografie rappresentano azioni e personaggi di cui il testo non parla espli-
citamente, ma addirittura mostrano luoghi diversi rispetto a quelli in cui il narratore si 
muove. Un meccanismo simile si trova nell’ultima prosa indiana pubblicata, Da Ceilan a 
Madura, anch’essa postuma; e dunque: frutto del lavoro della redazione o scelta intenzio-
nale dell’autore? La domanda resta insoluta; in ogni caso, è plausibile che Gozzano abbia 
fornito al periodico, insieme ai testi, anche le fotografie e didascalie relative, dato che pare 
fosse questa la prassi in vigore in alcuni periodici30; inoltre, è forse difficile immaginare non 
autoriali i toni ironici di alcune didascalie («Gli elefanti sacri al bagno!»)31. 

Da Ceilan a Madura (20 settembre 1916, postumo)32 racconta il viaggio in nave da Co-
lombo e l’arrivo e visita di Madurai. L’opera porta come sottotitolo editoriale, a fianco del 
già citato «Impressioni e ricordi di viaggio», l’indicazione «L’ultimo articolo di Guido 
Gozzano per Donna» ed è pubblicata nel numero di settembre 1916 interamente dedicato 
alla memoria dello scrittore. Anche in questo caso il testo è diviso in quattro “lettere”, 

 
26 Proprio Giaipur: la città della favola sarà poi il titolo di questa prosa in Verso la cuna del mondo, 

attributo che è ribadito più volte anche nel corpo del testo. 
27 La problematicità di questo confronto è messa in luce dagli studi postcoloniali sull’orientalismo, inau-

gurati da E.W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978. 
28 Sui luoghi effettivamente visitati da Gozzano, cfr. nota 3. 
29 Arrigoni ha parlato di “tipi” umani, piuttosto che individui, rappresentati nelle fotografie e didascalie 

(L.E. Arrigoni, L’oriente di Guido Gozzano, cit., p. 35). 
30 Cfr. nota 39. Si trovano informazioni a questo riguardo anche nelle corrispondenze di scrittori e scrit-

trici con le redazioni: un esempio noto fra D’Annunzio e Treves, che testimonia l’uso di fornire testi e foto-
grafie per le pubblicazioni periodiche (su «L’illustrazione italiana» in questo caso, periodico stampato su 
cui pubblica anche Gozzano. Cfr. G. d’Annunzio, Lettere ai Treves, Milano, Garzanti, 1999, ad esempio 
le lettere del 21 ottobre 1921, del giugno 1922, del 19 marzo 1923). 

31 Gli elefanti sacri appaiono nel testo successivo, Da Ceilan a Madura, durante la visita a un tempio. 
32 In Verso la cuna del mondo, il titolo diventa Da Ceylon a Madura. 
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datate 3, 4, 5 e 6 gennaio 1913, e accompagnato da sei fotografie disposte asimmetricamente 
sulle due facciate centrali, che ritraggono figure e paesaggi dello Sri Lanka. Come si è detto 
per Giaipur, le immagini e le didascalie conducono un discorso parallelo rispetto alla nar-
razione testuale, che invece è ambientata a Madurai. Così, sebbene alcuni soggetti risuonino 
con i contenuti testuali, in cui si parla di templi e giardini e del Picco d’Adamo, ciò che le 
immagini raccontano è un viaggio in senso opposto rispetto a quello del narratore, dato che 
tornano all’isola appena abbandonata. La funzione pseudo-documentaria è segnalata an-
che dalle affermazioni del testo, che riecheggiano quelle di Giaipur: «Veramente non pen-
savo di trovare così intatta l’India favolosa, le forme imparate a conoscere fin dall’infanzia 
sulle incisioni e sui libri» (p. 195). In questo senso agiscono le immagini: realizzando non 
una documentazione effettiva della realtà indiana, ma la riproduzione e conferma dell’im-
magine precostituita dell’«Oriente di maniera», già presente e diffusa in Europa. Da questo 
discorso si distingue in parte l’immagine del monte Picco d’Adamo: si tratta di uno scatto 
d’autore, realizzato dal fotografo tedesco Alfred William Amandus Plate33, dal titolo The 
Shadow of Adams Peak and Bible Rock. Taken from the Peak at Sunrise (1890 ca.). Il sog-
getto di cui parla la didascalia gozzaniana («Il Picco d’Adamo») si mostra qui in maniera 
fantasmatica: è il punto di vista da cui l’occhio della fotocamera scatta, di cui resta solo l’om-
bra come indice di presenza, proiettata sul monte accanto (Bible Rock), con un effetto che 
astrae la rappresentazione mimetica. Ciò permette di comprendere l’immagine in funzione 
tematica: come allusione, cioè, alla ricerca dell’identità occidentale che il narratore compie 
nel suo viaggio in Oriente, sulle orme del viaggio compiuto, secondo il mito rievocato nel 
testo, da Adamo ed Eva34. 

 
 

3. Testi indiani su «Bianco, rosso e verde» 
 

«Bianco, rosso e verde»35 è stata una rivista patriottica illustrata quindicinale, parte del 
moto di iniziative editoriali dei “giornali di trincea”; periodici, cioè, pensati per i soldati al 
fronte o in cui la centralità della tematica bellica intendeva mettere a contatto lettori e 
 

33 Plate (1858/59-1931) nasce ad Amburgo e segue presto le orme del padre, già litografo, dagherrotipista 
e fotografo. Lavora a Colombo dal 1887 nel dipartimento di fotografia della compagnia Colombo Apotheca-
ries Co.; nel 1890 fonda la propria azienda di fotografia, Plâté & Co, con cui raggiunge il successo: all’inizio 
del XX secolo sono da loro prodotte le fotografie incluse in numerose guide turistiche dell’India (J.K. Bau-
tze, The photographic studios in Landscapes of Sri Lanka. Early photography in Ceylon, in Landscapes of Sri 
Lanka, Berlin, Museum für Asiatische Kunst, 2013, pp. 21-38: 26-27). Sono di Plate anche altre fotografie 
utilizzate da Gozzano nelle prose indiane. 

34 «[…] formano per i cristiani l’Adam’s Pick: il ponte d’Adamo, che fu passato dal primo uomo pian-
gente, cacciato con la sua compagna dalle valli incantate dell’Eden…» (Da Ceilan a Madura, p. 188). Sulla 
montagna è presente una roccia sacra con l’impronta di un piede, considerato da alcune credenze quella del 
piede di Adamo. 

35 La rivista «Bianco, rosso e verde» è parzialmente consultabile nelle biblioteche online: “Biblioteca di-
gitale, Biblioteca nazionale centrale di Roma”, digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/gior-
nali/RML0016762 [ultima consultazione il 10 giugno 2025]; “Periodici. 1418 documenti e immagini della 
grande guerra”, 14-18.it/periodici/RML0016762 [ultima consultazione il 10 giugno 2025]. 
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lettrici civili con gli arruolati. È pubblicata a Milano (tipografia Virtuani e C.) ed ebbe vita 
breve, dal 1° luglio 1915 al marzo 1916, con primo direttore Giannino Antona Traversi36, 
sostituito da Gerolamo Lazzari (il cui nome appare a partire dal numero del Natale 1915 – 
a. I, n. 11-12). Le immagini acquistano notevole importanza nella rivista, come si com-
prende nella presentazione della stessa: 
 

Ogni numero conterrà parecchie tavole, segnate dai più forti disegnatori italiani, i 
quali potranno mostrare con diversa efficacia la loro sensibilità in questo storico mo-
mento, e il loro particolar modo di estrinsecarla con immagini. Di parole il nostro pe-
riodico sarà scarso. Nell’ora dell’azione non stimiamo opportuno ingombrare le pa-
gine di troppi discorsi o di troppo lunghi commenti. Bastino le visioni che l’arte e la 
realtà ci offriranno di tutto quello che gli italiani vanno compiendo per la grandezza 
della patria37. 

 
Il principio di prevalenza della narrazione visuale su quella testuale è rispettato soprat-

tutto nel primo numero, in cui solo due brevi articoli accompagnano le ventotto pagine di 
fotografie di guerra e qualche illustrazione: «l’arte e la realtà» cui la presentazione si riferisce 
paiono dunque coincidere, rispettivamente, con le illustrazioni e le fotografie; illazione che 
permette di comprendere lo statuto della fotografia, intesa dal senso comune del primo No-
vecento come portatrice di realtà-verità. Il legame fra fotografia e realtà sotteso al lavoro 
della rivista, funzionale anche ai meccanismi propagandistici dei valori patriottici, non è 
problematico solo per l’attualità digitale38: già allora, infatti, l’uso che Gozzano fa della fo-
tografia nei suoi articoli rende problematico questo sillogismo dato che, come si è già visto 
e si vedrà ancora, l’effetto di realtà è falsato e utilizzato non a fini documentari, ma di crea-
zione poetica e finzionale. 

Su «Bianco, rosso e verde» Gozzano pubblica cinque testi fra 1915-1916, di cui quattro 
a tema indiano accompagnati da numerose fotografie e dalla testata editoriale di Romano 
Valori, che le iscrive all’interno delle «Lettere dall’India» (questo il soprattitolo). Come si 
comprende dalle rubriche Piccola posta coi nostri collaboratori e Il nostro programma pub-
blicate nel terzo numero (agosto 1915), le fotografie della rivista sono spesso spedite dagli 
stessi collaboratori39: questo pare sia il caso anche delle fotografie contenute negli articoli 
 

36 L’arruolamento volontario di Antona Traversi è la possibile ragione del rapido abbandono della dire-
zione del giornale. 

37 Presentazione, in «Bianco, rosso e verde», I, 1, 1° luglio 1915, p. 1. 
38 Riflettendo sul legame con la realtà nell’attualità digitale, Joan Fontcuberta ha parlato di era della 

«post-fotografia» (J. Fontcuberta, La (foto)camera di Pandora. La fotografi@ dopo la fotografia, Mi-
lano, Contrasto, 2010; J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Torino, Ei-
naudi, 2018; M. Maggi, La fotografia come menzogna, in «Antinomie», 8 aprile 2022, antinomie.it/in-
dex.php/2022/04/08/la-fotografia-come-menzogna/, ultima consultazione il 10 giugno 2025). 

39 L’editore scrive: «Le fotografie sono sempre graditissime»; «Grazie infinite per l’articolo e per le fo-
tografie. Tutto graditissimo, passerà quanto prima»; «Le fotografie saranno graditissime sempre, purché 
riproducibili, naturalmente» (Piccola posta dei collaboratori, in «Bianco, rosso e verde», I, 3, 15 agosto 1915, 
p. II); «Tutti coloro che manderanno articoli o fotografie che possano interessare la nostra rivista – fotogra-
fie, specialmente, di soldati e di valorosi caduti sul campo di battaglia – troveranno nella nostra rivista un 
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gozzaniani40, in alcuni dei quali si può riconoscere la figura dello scrittore, come in Natale 
a Ceylon. Un elemento comune alle quattro prose è la presenza della firma autografa di 
Gozzano a concluderle; fatto che contribuisce ulteriormente a costruire la scenografia epi-
stolare. 

Il testo Goa: la Dourada (22 dicembre 1915)41 è diviso in cinque “lettere” datate 27, 28, 
29, 30 e 30 pomeriggio di gennaio 1913, in cui si racconta il viaggio in barca da Mumbai a 
Goa e la visita della città in solitaria, alla ricerca del missionario e amico d’infanzia Vico 
Verani, che si scopre essere deceduto. La giornata, definita «tra le più malinconiche del mio 
pellegrinaggio» (p. 130), è così dominata dal senso di nostalgia, delusione e noia e pone a 
tema il contrasto fra letteratura e realtà: sia perché la visita della città è motivata da remini-
scenze adolescenziali e poetiche – ovvero la descrizione che ne fa un sonetto di José-Maria 
De Heredia, À une ville morte (citato a conclusione del testo)42 –, sia per la presenza di una 
“Odissea” portoghese (i Lusiadi di Luís Vaz de Camões) trovata casualmente nella stiva e 
letta nella noia del viaggio, di cui diventa l’analogo parodico. Lo scontro fra le aspettative 
letterarie e la realtà del luogo è qui violento43 sebbene si risolva, come spesso in Gozzano, in 
ironia: la città poetica e di favola, che doveva rappresentare il luogo fiabesco dell’«isola non 
trovata» si rivela in realtà tutt’altro che dourada, essere solo «città morta» e un cumulo di 
macerie. Le fotografie che affiancano il testo, disposte ordinatamente sulle cinque facciate, 
rappresentano scene e abitanti della vita pubblica della Goa moderna. Alcune sono utiliz-
zate come argomentazione visuale di quanto affermano il testo e le didascalie che lo ripren-
dono: è il caso della didascalia «non pensavo una città cristianissima sotto l’ombra selvag-
gia» associata all’immagine che mostra dei religiosi fra la vegetazione; o di «abbiamo risalito 
il corso della Mondady» che si riferisce all’immagine che anticipa la visione del fiume; o di 
«Goa moderna, ma sembra una capitale coloniale dei tempi andati» che accompagna l’im-
magine in cui abitanti in abiti esotici o europei passeggiano di fronte a un edificio indiano. 
Le fotografie a questo modo raccontano più la Goa moderna e viva che la Goa antica e 
deludente, svolgendo un percorso parallelo rispetto al testo come accade per le immagini in 
cui si è riconosciuto un funzionamento pseudo-documentario, analogo a quello della «car-
tolina». 

 
incoraggiamento fraterno e saranno compensati del loro lavoro, com’è consuetudine» (Il nostro pro-
gramma, in «Bianco, rosso e verde», I, 3, 15 agosto 1915, p. IV). 

40 Nel sommario del numero a. II, n. 3 (15 febbraio-15marzo 1916) viene indicato che le fotografie 
dell’articolo L’impero dei Gran Mogol sono «14 fotografie originali» (p. XI). 

41 In Verso la cuna del mondo, il titolo diventa Goa: «la Dourada». 
42 Una struttura testuale che ricorda quella della prosa Il fotografo dei tre magi («Resto del Carlino», 7 

gennaio 1914), anch’essa conclusa citando un sonetto (Épiphanie) di De Heredia. 
43 «Ancora una volta tocco l’ultimo limite della delusione, sconto la curiosità morbosa di voler vedere 

troppo vicina la realtà delle pietre morte, di voler constatare che le cose magnificate dalla storia, dall’arte, 
cantate dai poeti, non sono più, non saranno mai più, sono come se non siano state mai!» (Goa: la Dourada, 
p. 125). 
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Glorie italiane all’estero. – Gli orrori del paradiso (15 gennaio 1916)44 racconta il viaggio 
in automobile attraverso la ricca vegetazione di Colombo in compagnia di Aldo Castellani, 
illustre medico italiano, direttore della clinica di medicina tropicale di Colombo; l’arrivo 
all’ospedale inaugura la descrizione dei sintomi delle malattie tropicali da cui sono affette le 
persone ricoverate. La narrazione non è organizzata in “lettere” e il protagonismo è qui di-
viso fra il narratore e il medico: questa configurazione differente porta a sostenere l’ipotesi 
di Flaminio Di Biagi45, che ritiene il testo commissionato direttamente da Castellani in cam-
bio della guida offerta allo scrittore durante la visita a Colombo. La narrazione diventa co-
munque occasione di riflessione, per il narratore, sulle differenze fra Occidente e Oriente, 
tema trattato questa volta dal punto di vista della malattia come frutto paradossale delle 
meraviglie esotiche. Il contrasto fra la bellezza naturale e la forza virulenta delle infermità lì 
sviluppatesi è narrato anche visivamente: le fotografie consistono in sei immagini mediche 
di individui malati o di agenti patogeni, anticipate da cinque fotografie di paesaggi naturali 
che incombono sulla minuta figura bianca che si intravede. Le immagini suggeriscono la 
circolarità interna dei materiali narrativi che costruiscono i testi di argomento indiano (già 
peraltro evidente dai richiami testuali fra le diverse prose)46: se infatti la fotografia che rap-
presenta una figura passeggiare sulla riva, fra l’oceano e le palme da cocco, sembra parte della 
serie di scatti sulla spiaggia che accompagnano Un Natale a Ceylon, quelle che rappresen-
tano la flora esotica sono le stesse già usate sulla «Lettura» (si tratta delle immagini prece-
dentemente indicate coi numeri 6 e 7, fig. 1; la prima di queste è tagliata in modo da non 
includere il personaggio umano, fig. 5). Rispetto a Natale a Ceylon differiscono le didasca-
lie, che in Glorie italiane riportano: «…la nostra automobile corre lungo la strada fanta-
stica…» (in Natale a Ceylon: «…gli alberi formato sulle strade arcate eccelse, scenari da me-
lodramma…») e «…una vegetazione che sembra sfuggita all’epoche carbonifere…» (in Na-
tale a Ceylon: «Sotto la demenza del verde, l’uomo è ridotto ad un umile insetto in un fascio 
d’alte gramigne…»). Interessante il confronto fra le ultime due, che rispecchiano quanto 
avviene sulla pagina: come nella didascalia, nel passaggio da Natale a Ceylon a Glorie ita-
liane, si perde il riferimento antropomorfo e la figura umana è esclusa anche dalla fotogra-
fia. L’uso delle immagini sembra, in parte, didascalico: il racconto si apre con il ritratto del 
medico, seguono undici fotografie che illustrano gli argomenti di cui discorrono Castellani 
e il narratore – «foreste incantate, lungo la spiaggia dell’oceano indiano» (p. 142), individui 
malati di elefantiasi e di framboesia tropicale, la mosca tsé-tsé, ma anche la maestosità mi-
nacciosa della vegetazione. Dietro la cortina di una piatta funzione didascalica, si può intra-
vedere anche un altro livello del racconto visuale: grazie all’accostamento senza soluzione di 
continuità dei due gruppi di fotografie (quello dei paesaggi vegetali e quello delle malattie 

 
44 Il testo, la cui tematica patriottica si iscrive nei valori della rivista, è rimasto inedito per molto tempo e 

ritrovato da Alida D’Aquino Creazzo che lo ha incluso nell’edizione critica. 
45 F. Di Biagi, Un viaggiatore impartecipe, in G. Gozzano, Verso la cuna del mondo, Lavis, La Finestra, 

2005, p. CXX. 
46 I rimandi testuali fra le diverse prose indiane sono segnalati da Ajello nelle note a G. Gozzano, 

Nell’Oriente favoloso, cit. 
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umane) le immagini realizzano infatti anche una funzione tematica e mettono in risalto il 
contrasto fra uomo e paradiso naturale, vero tema dell’opera. 

Le città della favola: Agra (30 gennaio 1916)47 è nuovamente divisa in cinque “lettere” 
datate 3, 5, 6, 8 e 9 gennaio 191348 ad Agra. L’opera è distribuita su cinque facciate, su cui 
le quattordici immagini sono disposte simmetricamente. Il testo racconta la visita di Agra, 
città che, come Goa: la Dourada e poi L’impero dei Gran Mogol, è segnata dal tema del 
contrasto fra antico e presente: da un lato gli antichi palazzi in cui si percepisce lo splendore 
passato dei Gran Mogol, dall’altro la città urbana, di cui si registrano gusti e costumi. Anche 
le immagini propongono questo antagonismo, senza però mimarlo: quattro fotografie mo-
strano edifici e resti di monumenti antichi (non gli stessi di cui parla il testo), mentre le altre 
diversi personaggi della vita urbana. L’unione di queste immagini a didascalie descrittive, 
non riprese dal testo, permette di comprenderle anche in questo caso come «cartoline» 
dalla funzione pseudo-documentaria. Reali cartoline sembrano le due immagini verticali 
affiancate nell’ultima facciata: in contrasto con le didascalie gozzaniane (che riportano 
«Elefante da lavoro» e «Bajadera di bassa casta»), sovrimpresse sulle immagini si trovano 
infatti altre scritte in inglese, rispettivamente «A Temple Elephant, Ceylon» e «Hindu 
dancing girl, Ceylon». Il contrasto è interessante perché rende evidente il reimpiego di im-
magini altrui e, anche e ancora, l’utilizzo di immagini di altri luoghi per raccontare visiva-
mente le città: uso di un dato potenzialmente realistico, insomma, per creare l’anacronismo 
spaziale e, allo stesso tempo, la visione finzionale e stereotipica dell’India. 

L’impero dei Gran Mogol (16 marzo 1916)49 si dispiega su sei facciate, con disposizioni 
simmetriche delle quattordici immagini, che scandiscono e creano un ritmo visivo. Il testo 
di Gozzano racconta, in due “lettere” da Delhi datate 14 e 15 gennaio 1913, il viaggio in 
treno verso l’India islamitica, in cui registra il mutare della vegetazione e le scene di vita 
quotidiana osservate nel viaggio su elefante per le strade di Delhi; concludono l’opera la 
visita dei resti archeologici della città antica e il dormiveglia in cui il narratore sogna di ri-
portarla in vita. Alcune fotografie sono accompagnate da didascalie sintetiche (una in par-
ticolare, «Elefante da lavoro», coincide con un’immagine utilizzata in Agra, indice forse 
dell’appartenenza delle foto a una stessa serie di cui l’autore aveva fornito un’unica didasca-
lia generale), altre da testi più evocativi, preceduti e seguiti dai puntini di sospensione, come 

 
47 In Verso la cuna del mondo, il testo viene diviso in due: le prime due lettere compongono Agra: l’im-

macolata, le altre tre Fachiri e ciurmadori. 
48 Le date presentano verosimilmente un errore di stampa: 13 gennaio 1913, 5 gennaio, 6 gennaio, 8 

gennaio, 9 gennaio. Inoltre, coincidono con quelle indicate su «La Donna» per il viaggio descritto in Da 
Ceilan a Madura. 

49 Il numero relativo di «Bianco, rosso e verde» (consultabile online: “Periodici. 1418 documenti e im-
magini della grande guerra”, cit.) è pubblicato il 16 marzo 1916, sebbene siano indicate sul frontespizio le 
date «15 febbraio - 15 marzo 1916»: di quell’anno erano stati infatti pubblicati solo i primi due numeri di 
gennaio; quelli di febbraio erano stati rimandati a causa di disagi nella redazione (come comunica la lettera 
Ai nostri abbonati e lettori nello stesso numero, in cui l’editore specifica «le ragioni del nostro silenzio», 
dovute alla malattia del direttore Gerolamo Lazzari e alla carenza di collaboratori arruolatisi al fronte; cfr. 
«Bianco, rosso e verde», II, 3, 16 marzo 1916, p. 90). 
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già visto in Natale a Ceylon50. Le prime due fotografie dovrebbero forse mettere in scena il 
contrasto fra la vegetazione dell’India settentrionale, desertica, e quella meridionale, tropi-
cale; eppure, la fotografia che accompagna la prima didascalia («…ed ecco ancora la steppa 
senza fine…») mostra due palme sulla riva del mare, mentre la fotografia che accompagna 
la seconda didascalia («…una vegetazione arida che non è mai stata vista…») mostra la già 
nota flora strabordante dei paesi esotici. Si crea così un effetto di contraddizione, da leggersi 
forse in chiave ironica e ludica, forse in funzione della creazione anacronistica e poetica. Le 
altre fotografie, che mostrano paesaggi e, soprattutto, folle e tipi umani51, sembrano invece 
riproporre il modello della «cartolina» già più volte rilevato. 
 
 
Conclusioni 

 
Il tour compiuto fra periodici italiani e subcontinente indiano ha permesso di mettere in 
luce diverse modalità dei fototesti gozzaniani di creare senso: attraverso, per esempio, i ri-
correnti meccanismi della «cartolina», quello più singolare della «predella», o quello su-
scitato dall’interazione – e contrasto eventuale – fra didascalie e contenuti visuali. Tutti 
espedienti che, come si è visto, permettono di costruire un percorso dalla patina realistica, 
ma solo pseudo-documentario, in quanto fittizie sono le sue premesse, fittizio l’uso fatto 
degli strumenti narrativi, fittizia la cornice che li ordina. 

Le prose attraversano grossolanamente tutto il territorio indiano, eppure ricostruire un 
itinerario coerente del viaggio del narratore gozzaniano è difficile, non solo perché l’autore 
gioca con l’accostamento anacronistico di immagini di diversi luoghi, differenti da quelli 
descritti testualmente, ma anche perché le date ostacolano la coerenza temporale: se Natale 
a Ceylon, datata 25 dicembre, può essere la prima tappa ideale e in cui si svolge anche la 
prosa non datata Glorie italiane, seguono i viaggi contemporanei ad Agra (India settentrio-
nale) e Madurai (India meridionale) nei primi di gennaio 1913, per poi tornare a Delhi (In-
dia settentrionale) a metà gennaio, a fine gennaio a Goa (India sud-occidentale) e a inizio 
febbraio a Jaipur (India settentrionale) – mentre non datato è il viaggio a Kanpur. 

Si può allora concludere con quanto Gozzano stesso afferma nell’Impero dei Gran Mo-
gol: «guai se non si completasse col sogno il magro piacere che la realtà concede!» (p. 172); 
un’affermazione che rende comprensibile la poetica che ha guidato il procedere che si è 
detto pseudo-documentario dell’autore; il quale, attraverso l’uso di fotografie, disposizioni 
e didascalie, conduce con sorriso ironico e sognante attraverso un’India non reale, né real-
mente visitata, ma credibile e, soprattutto, immaginabile. 

 
 

 
50 Cfr. nota 17. 
51 In particolare, la dodicesima fotografia, che riporta la didascalia «…lavorano i bronzi, i rami con abilità 

non comune…», è la stessa presente in Goa: la Dourada con didascalia «Goa. - Sono quasi tutti meticci 
portoghesi…». 
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Fig. 1. G. Gozzano, Un Natale a Ceylon, in «La Lettura», gennaio 1914, pp. 60-61. 

 

 
Fig. 2. G. Gozzano, Un Natale a Ceylon, in «La Lettura», gennaio 1914, pp. 62-63. 
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Fig. 3. G. Gozzano, Un Natale a Ceylon, in «La Lettura», gennaio 1914, pp. 58-59. 

 

 
Fig. 4. G. Gozzano, L’olocausto di Cawmpore, in «La Donna», 20 aprile 1915, pp. 12-13. 
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Fig. 5. G. Gozzano, Glorie italiane all’estero. – Gli orrori del paradiso, in «Bianco, rosso e 

verde», 15 gennaio 1916, pp. 12-13. 
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Abstract 
 

Through an analysis of Guido Gozzano’s (1883-1916) writings on India and the corre-
sponding photographs, this article reflects on the stratification of meanings created by 
phototexts, emphasising the dynamics of contamination of the historical truth of images. 
Before the texts were selected, ordered and published in the posthumous volume Verso la 
cuna del mondo. Lettere dall’India (1917), they were published in four magazines («La 
lettura», «La stampa», «La donna», «Bianco, rosso e verde») and accompanied by 
seventy-eight photographs, taken by the author himself or recycled from other publica-
tions. The images, which were later omitted from the book editions, are an integral part 
of the narrative and contribute to creating a fictional and stereotypical vision of India 
that is in line with Gozzano’s vision and far from the strictly documentary function often 
commonly associated with photographic representation. The study of the rhetoric of ima-
ges – that is, the expedients that act on the gaze, on the layout and on the parerga; rhetoric 
complementary to textual one – allows to understand how they participate in the con-
struction of the narrative and the genesis of a literary truth, rather than an historical 
one, and a subjective vision, simulacrum of reality. 
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Simone Trombin 
 

l’autorappresentazione per immagini e il loro 
contributo alla percezione del sé e dell’altro da sé in 

valerio magrelli 
 
 
 
 

interesse per la corporeità e la malattia risulta essere una prerogativa dell’intera 
produzione letteraria di Valerio Magrelli. Lo si evince leggendo alcuni titoli e os-
servando le immagini di copertina dei suoi lavori, tra i quali si citano: Ora serrata 

retinae1 (1980), Nel condominio di carne (2003), Il sangue amaro (2014). Da quanto di-
chiara l’autore, l’attenzione data a questi temi nasce in concomitanza con alcuni significativi 
eventi biografici che hanno condizionato la sua vita. Essi si presentano nell’età infantile e 
assumono per lo scrittore le sembianze di un vero e proprio trauma fisico e psichico. Ma-
grelli molto spesso narra infatti della sua incapacità di vedere correttamente a causa della 
miopia o del doloroso incidente motociclistico accadutogli all’età di diciassette anni e indi-
cato dallo stesso autore come momento generativo e iniziatico della sua poesia2. Da quanto 
osserva Tommaso Lisa studiando gli otto quaderni autografi scritti tra il 1971 e il 1980, per 
esempio, le tematiche mediche dell’esordio letterario OSR dipendono proprio dal ricordo 
del ricovero e da una scrittura intesa come auscultazione3. L’ascolto interiore porta così «il 
corpo e la mente in una condizione in cui il mondo esterno assume una prospettiva total-
mente nuova»4. 

La ricerca tenterà quindi di comprendere gli effetti derivati da un “io” malato5, ossia si 
osserverà come l’autore percepisce se stesso e la realtà quando alcuni organi, deputati a tale 
funzione conoscitiva, sono perturbati da patologie o da altri fattori. Si individueranno così 
importanti passi in cui l’utilizzo di immagini fotografiche contribuisce a ricostruire 
un’identità avvertita dal poeta come frammentaria6 e in continua mutazione. Allo stesso 
 

1 Da questo momento abbreviato in OSR e citato da V. Magrelli, Le cavie. Poesie. 1980-2018, Torino, 
Einaudi, 2018. 

2 Mario Inglese riporta a questo proposito un’intervista rilasciata da Magrelli a Franco Sepe in cui il poeta 
mette in rilievo la stretta relazione tra la scrittura e l’incidente. Secondo lo stesso Inglese la poesia di Magrelli 
nascerebbe proprio dal dolore fisico provato (cfr. M. Inglese, Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione, 
Ravenna, Longo, 2004, p. 13).  

3 Cfr. T. Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 
2004, p. 11. 

4 M. Inglese, Valerio Magrelli, cit., p. 13. 
5 Come indica Magrelli: «La mia prima visita oculistica. Mentre ancora fissavo il tabellone con i suoi 

geroglifici luminosi, […], il dottore, scherzando, mi disse che potevo andare, così com’ero, e che tenessi pure 
tutto l’armamentario. […] Non fu una malattia, quella, ma piuttosto la condizione preliminare per ogni sua 
futura manifestazione» (V. Magrelli, Nel condominio di carne, Torino, Einaudi, 2003, p. 5). 

6 Da quanto si può rilevare nella struttura e nella tematica di Nel condominio di carne, il corpo viene 
definito quale «alveare, formicaio, brulicante nido di parassiti» (ivi, quarta di copertina). Le singole 

L’ 
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tempo il saggio studierà in qual modo tali foto, che ritraggono il corpo di Magrelli o dei 
suoi famigliari, creino un dialogo, o un interscambio, tra il medium fotografico e quello 
letterario contribuendo a dare un senso di verità alla vicenda autobiografica dell’autore. Il 
saggio si articolerà dunque in due paragrafi: nel primo si condurranno ricerche inerenti 
all’organo sensoriale della vista in rapporto al cervello, in quanto solo la loro cooperazione 
consente una percezione corretta della realtà. Nel secondo si analizzerà il significato che ac-
quisisce la narrazione autobiografica magrelliana e come l’utilizzo di immagini aiuti l’autore 
a superare alcuni momenti particolarmente traumatici. 

 
 

1. L’occhio e il cervello 
 

Molto sottrae il sonno alla vita. 
L’opera sospinta al margine del giorno 
scivola lenta nel silenzio. 
La mente sottratta a se stessa 
si ricopre di palpebre. 
E il sonno si allarga nel sonno 
come un secondo corpo intollerabile7. 

 
Nella prima lirica (costituita da un «verso-sentenza incipitario e tre distici»8) di OSR 

(del 1980) i sostantivi mente e palpebra compaiono nella parte centrale del testo. Questa 
collocazione suggerisce che la chiave di lettura della raccolta si basa sul rapporto tra la vista 
(affetta dalla miopia) e il cervello. Infatti, come sostiene Mario Inglese: «L'attività senso-
riale, il processo percettivo sono realizzati nella piena consapevolezza dell’organo ad essi pre-
posto. […] L’occhio ‘estende’ il cervello, il quale elabora i dati dell'esperienza sensoriale pur 
assumendo una sua autonoma esistenza»9. L’alterazione anatomica però induce il soggetto 
lirico ad aprire un’indagine conoscitiva sulla propria natura, ossia su quanto vede e recepi-
sce, «con l’obbiettivo di declamare la definitiva superiorità del pensiero sulla materia, […] 
ma con la scoperta finale al contrario […] di un’alterità irriducibile al corpo stesso»10. Tut-
tavia, l’uso di un tecnicismo anatomico latino come intestazione non facilita l’immediata 
ricezione del contenuto della raccolta stessa. Per suggerire una eventuale interpretazione, 
Magrelli inserisce nella copertina della terza edizione del 1989 la foto di Arturo Bragaglia11 
 
componenti anatomiche concorrono in tal modo a un racconto diaristico fatto di esperienze e malattie in 
cui i singoli frammenti permettono di descrivere la natura metamorfica del corpo stesso.  

7 Molto sottrae il sonno alla vita, in OSR, p. 7. 
8 S. Stroppa, L. Gatti, Commento a V. Magrelli, Ora serrata retinae (1980), Torino, Ananke, 

2013, p. 43. 
9 M. Inglese, Valerio Magrelli, cit., p. 17. 
10 S. Giroletti, Per una poesia civile. La ‘funzione corpo’ nelle liriche di Valerio Magrelli, in Scritture 

del corpo, Atti del XVIII Convegno Internazionale della MOD, Catania, 2016, a cura di M. Paino, M. Riz-
zarelli, A. Sichera, Pisa, ETS, 2018, p. 135. Corsivo mio. 

11 Arturo Bragaglia (1893-1962) è stato un fotografo e un attore italiano. Ebbe modo di recitare per im-
portanti registi italiani quali Vittorio de Sica e Luchino Visconti. 
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intitolata Il miope. Lo stesso autore lo specifica in nota: «Proponendomi ciò, non facevo in 
realtà che assecondare quel sentimento pulviscolare e dispersivo della miopia che nel mio 
primo libro avevo evidenziato ed insieme represso, o forse evidenziato per reprimere. L’in-
subordinazione dello sguardo: è a questo che ho pensato scegliendo la fotografia di Arturo 
Bragaglia»12. Già agli albori della sua attività poetica, Magrelli decide di creare, in questo 
modo, un interscambio tra i diversi media con il fine di utilizzare le immagini di copertina 
come supporto ai temi della sua opera letteraria13. Di fatto, con tale foto, Magrelli connette 
due sistemi semiotici che, se pur apparentemente distanti, aderiscono allo stesso circuito 
comunicativo, quale l’uno necessario ad esprimere l’altro, come specifica Roland Barthes:  

 
Oggetti, immagini, comportamenti possono, in effetti, significare, e significano 

ampiamente, ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a che fare con 
il linguaggio. La sostanza visiva, per esempio, conferma le sue significazioni facendosi 
accompagnare da un messaggio linguistico (come avviene per il cinema, la pubblicità, 
i fumetti, la fotografia giornalistica ecc.), cosicché almeno una parte del messaggio ico-
nico si trova in rapporto strutturale di ridondanza o di ricambio con il sistema della 
lingua14. 

 
Questo scambio viene usato da Magrelli, il quale fornisce indizi sulla verità che si in-

staura tra l’immagine scelta e la patologia di cui è sofferente e che contraddistingue la diffi-
coltà percettiva avvertita in OSR. La relazione, infatti, tra le due componenti (occhio e cer-
vello) è data in primo luogo dalla loro cooperazione a livello anatomico. L’occhio sostan-
zialmente è lo strumento che ci permette di catturare la luce riflessa dal mondo esterno, 
mentre la resa della luce in immagini è data propriamente dal cervello. Solo la perfetta fun-
zionalità delle due parti consente una nitida acquisizione della realtà circostante; cosa che 
invece non si realizza o deve essere interpretata se l’occhio è affetto da un sintomo o da una 
patologia, «come se chiarezza e perspicuità non potessero realizzarsi che risaltando su un 
fondale sporco, sgranato, mobile, sfocato, palpitante»15. Da quanto indica Mario Inglese, 
in questa raccolta poetica è molto importante il contributo del pensiero empirista di George 
Berkeley (1685-1753), per il quale: «il mondo esiste in quanto lo percepiamo con i nostri 
sensi. La materia di per sé non esiste, esiste solo in relazione alla mente che la percepisce»16. 
 

12 V. Magrelli, Nota alla terza edizione, in Id., Ora serrata retinae [1980], Milano, Feltrinelli, 1989, p. 
110. 

13 Altri esempi si osservano nella copertina di Nel condominio di carne (di cui si discuterà in seguito) e in 
quella di Geologia di un padre (2013). In questo caso, l’immagine de La grotta di Polifemo (scelta dall’autore 
stesso ed elaborata graficamente dal figlio Leonardo) mette in scena la figura mitologica intenta a divorare 
alcuni esseri umani. L’intento dell’autore è quello di «descrive suo padre come una creatura metamorfica 
che passa repentinamente da una fase e da una forma regolamentata, e si potrebbe dire antropomorfa, a una 
in cui, medium o conduttore di un’energia che gli viene da qualche parte, assume fattezze per definire le 
quali occorrono tutte le risorse della leggenda e del mito» (F. Francucci, Il mio corpo estraneo. Carne e 
immagini in Valerio Magrelli, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 95). 

14 R. Barthes, Elementi di semiologia [1964], trad. it. di A. Bonomi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 13-14. 
15 V. Magrelli, Nota a Ora serrata retinae (ristampa 1989), in Le cavie, cit., p. 620. 
16 M. Inglese, Valerio Magrelli, cit., p. 18. 
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Allora la chiusura degli occhi e della mente (nella lirica riportata) è avvertita come un’azione 
negativa, in quanto «sottrae» alla vita la «consistenza» delle cose, rendendo di fatto irrico-
noscibile sia la visione del mondo esterno sia della propria interiorità. «Se il primo distico 
mette la sordina all’attività del corpo e il secondo a quello della mente […] nel terzo distico 
nulla ha più luogo se non il sonno stesso, ripreso circolarmente dal v. 1 e replicantesi in se 
stesso (il sonno si allarga nel sonno), incontrastato dominatore di uno stato privo di residuali 
presenze»17.  

Quindi, sull’esempio di Berkeley i sensi diventano gli organi di determinazione dell’“io” 
e del suo rapporto con gli altri. Siamo di fronte all’apparizione di un nuovo soggetto 
dell’esperienza che si è sdoppiato e che sostituisce quello vecchio18; esso non è più caratte-
rizzato dalla relazione tra l’uno e il molteplice, o tra umano e divino, bensì tra il soggetto e 
l’oggetto19. Il mondo esterno e la propria identità vanno di per sé ricostruiti per mezzo del 
legame tra il cervello20 e l’occhio.  

Per rendere concreta la percettività sulla pagina scritta, nella sua opera d’esordio, Magrelli 
adopera diversi procedimenti retorici e stilistici. Per esempio, evita l’uso di una terminologia 
vaga e imprecisa col fine di avvicinare la parola all’oggetto descritto21. Le liriche in tal modo 
si compongono di tecnicismi settoriali (che variano dal campo medico a quello nautico o 
astronomico: occipite, diottrie, bonaccia, prua, armilla per citarne alcuni22). A ciò si associa 
il costante impiego di metafore e analogie per superare «l’indicibilità e l’impossibilità di 
conoscere il reale (il silenzio) legando tra loro le cose e le parole in un rapporto di specifica 
contingenza»23. Prove di questo fenomeno si possono osservare nei passaggi in cui il corpo 
viene descritto come un minerale24: «Il male della pietra / ha fatto del mio corpo una mi-
niera»25, o come un oggetto per scrivere: «Essere matita è segreta ambizione. […] / Diven-
tare così da carne a segno»26. Allo stesso tempo, l’attenzione del soggetto lirico a «racco-
gliere le parole»27 gioca con l’idea di un tentativo di descrizione e di elaborazione di quanto 
si percepisce più riconducibile alla realtà o alla verità28: 

 
17 S. Stroppa, Commento a V. Magrelli, Ora serrata retinae, cit., p. 43. 
18 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia [1978], Torino, 

Einaudi, 2001, pp. 17-18. 
19 Ivi, p. 12. 
20 «Il cervello è identificato con il mondo, è il luogo di un “tutto”, in una visione totalizzante e unitaria 

dello spazio del soggetto. […] Come in uno specchio ustorio, nella superficie concava del cervello si focalizza 
e figura l’intero universo: ‘Il cervello è il cuore delle immagini’ (il fulcro della cosmogonia) qui portate da un 
“acquedotto di sguardi” […]. Ma come ogni acquedotto, anche questo ha falle, perdite, vortici: il difetto di 
una vista malata che corrompe il reale» (T. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 67). 

21 Cfr. ivi, pp. 118-119. 
22 T. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., pp. 124-125. 
23 Ivi, p. 167. 
24 Cfr. ivi, pp. 168-169. 
25 Il male della pietra, in OSR, p. 87. 
26 Essere matita è segreta ambizione, in OSR, p. 13. 
27 Prima dell’ultima curva del giorno, in OSR, p. 9. 
28 Come scrive Mario Inglese: «La realtà va definita attraverso la parola che assegna, segno tra i segni un 

senso all’oggetto, lo scopre e lo interpreta» (M. Inglese, Valerio Magrelli, cit., p. 24). 
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Le immagini oscillano e il tratto si fa incerto, 
gli oggetti si nascondono: 
è come se parlassero per enigmi continui 
ed ogni sguardo obbligasse 
la mente a tradurre. 
La miopia si fa quindi poesia, 
dovendosi avvicinare al mondo 
per separarlo dalla luce29.  

 
Lo stato confusionale della vista conduce l’“io” a scoprirsi dolorosamente come un «og-

getto tra gli oggetti»30. Essi sono per l’appunto «ammirati»31 perché «costanti idee»32, cioè 
incapaci di presentare dubbi e incertezze rispetto a quelle provate dal soggetto lirico. Il ri-
trovarsi quindi oggetto, la trasformazione, è un evento rappresentato come negativo in 
quanto «le cause si susseguono / non viste ma mostrandosi per quello che sono»33, ossia la 
miopia (la causa) non è ravvisabile a livello fisico, ma solo a livello percettivo. Ecco che allora  

 
gli occhiali andrebbero portati 
tra l’occhio ed il cervello, 
perché è là, tra le boscaglie 
e piantagioni di nervi 
l’errore dello sguardo. 
Qui si smarrisce la vista 
e nel suo andare alla mente 
si corrompe e tramonta34.  

 
Come dichiara Sabrina Stroppa: «Colpa ed errore della vista non è dunque il suo posarsi 

sul mondo, ma l’insufficiente decisione […] con cui si lascia trasformare dalle cose, rinun-
ciando a farsi governare dal cervello»35. 

Se quindi alla mente/pensiero viene assegnato il ruolo dominante nella traduzione lin-
guistica delle immagini “sporche”, va tenuto conto che è proprio la percezione visiva a mi-
nare la centralità della mente; perché è l’occhio che conduce il soggetto lirico al difficile pro-
cesso identitario36. Comprendendo i segni esterni, si giungerebbe a concepire la propria 

 
29 Sto rifacendo la punta la pensiero, in OSR, p. 37. 
30 Se io venissi a mancare a me stesso, in OSR, p. 34. 
31 Cfr. Ammirevole è la vita delle cose, in OSR, p. 8. 
32 Cfr. ibidem. 
33 Se io venissi a mancare a me stesso, in OSR, p. 34. 
34 Ibidem. 
35 S. Stroppa, Commento a V. Magrelli, Ora serrata retinae, cit., p. 79. 
36 «L’occhio è il fulcro della scrittura di Magrelli perché è anche ‘la porzione dell’organismo chiamata a 

sancire l’atto del riconoscimento, il luogo corporeo preposto alla verifica delle procedure identitarie’; la pre-
minenza dello sguardo facciale ‘è riconosciuta per sottolineare l'abisso percettivo che esso dischiude’» (T. 
Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 70). 
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natura. A detta di Tommaso Lisa, per l’appunto, «l’occhio […] è il principale mediatore tra 
realtà esterna e cervello»37; ossia la mente necessita della vista, in quanto solo per mezzo di 
essa la riflessione su di sé può compiersi. Il costituirsi come oggetto e il difficile rapporto col 
sé è dovuto all’incapacità del cervello di individuare correttamente le immagini captate (gli 
occhiali, appunto, vanno posti sulla mente) e lo stesso atto della scrittura diventa in verità 
non uno specchio ma «il vetro zigrinato delle docce, […] / dove […] / non si riconosce chi 
si lava (ossia chi scrive) ma soltanto il suo gesto (di scrittura)»38.  

La scoperta finale, in OSR, è data quindi dall’impossibilità del soggetto di separarsi dal 
“non io”, in quanto ogni rapporto tra il sé e “l’altro da sé” è minato dalla difficile visione 
dell’ambiente esterno e dunque delle immagini interne del cervello. L’accostamento tra 
corpo e processi di riconoscimento induce a prendere in considerazione una linea di pen-
siero che a partire dal dualismo cartesiano – ovvero quella separazione tra la componente 
psichica o soggettiva (res cogitans) e corporea o oggettiva (res extensa) – giunge alla scoperta 
della fenomenologia, ossia all’unificazione di entrambe le parti secondo cui l’“io” è il 
corpo39. Questa presa di coscienza, o duplicità, viene tra l’altro testimoniata nei testi di OSR 
attraverso l’uso di chiasmi che, seguendo l’esempio di Paul Valéry, provocano «una separa-
zione tra il sé e il sé, per cui l’io […] vede vedere e si pensa pensare, divenendo contempora-
neamente specchio e fenomeno a se stesso»40. Ciò si può osservare quando, per esempio, 
Magrelli scrive: «Per me la ragione / della scrittura / è sempre scrittura / della ragione»41. 
Caduta quindi questa opposizione, corpo e mondo (interiorità ed esteriorità) divengono 
un’unica cosa avvolta e intrecciata nello stato di coscienza generato dalla sensazione42.  

Tuttavia, per comprendere in maniera più approfondita la relazione tra identità e vi-
sione, conviene esaminare gli studi compiuti da Magrelli riguardo ai Cahiers di Valéry e alla 
figura di Narciso pubblicati nel 2002 nel testo Vedersi vedersi43.  

Nel pensiero filosofico contemporaneo centrale è l’idea che la costruzione dell’“io” passi 
necessariamente da una consapevolezza del costituirsi in una alterità, ossia nel rapporto tra 
il sé e l’altro, come individuato ad esempio da Paul Ricoeur: 

 
Oggetto del dubbio non è più soltanto la realtà del mondo esterno, ma il mondo 

stesso della coscienza soggettiva, che da dato originario e certo, si trasforma in «com-
pito», il compito lungo e faticoso del divenir cosciente, attraverso il riconoscimento 

 
37 Ivi, p. 68. 
38 Dieci poesie scritte in un mese, in OSR, p. 15. Corsivi miei. 
39 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], trad. it. di A. Bonomi, Milano, 

Bompiani, 2003, p. 214.  
40 T. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 135. 
41 Io non conosco, in OSR, p. 93. 
42 Cfr. M. Marzano, Filosofia del corpo [2007], trad. it. di S. Crapiz, Genova, Il nuovo melangolo, 2010, 

p. 42. 
43 Titolo completo: V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, 

Torino, Einaudi, 2002. 
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in sé delle molteplici tracce dell’altro. Secondo questa prospettiva l’alterità è implicata 
a un livello originario e profondo nel processo di costituzione del sé44. 

 
E allo stesso modo l’assunto generale di Valéry è quello per cui «l’esperienza autoscopica 

(nella variante dello specchio o del ritratto) rivela […] tutta la sua importanza in quanto 
mezzo per indagare l’altro in o sé, diversamente detto, il sé come altro»45. Da quanto invece 
appurato, il soggetto magrelliano appare impossibilitato al raggiungimento di una propria 
identità a causa della miopia, ma soprattutto perché l’intera prima parte di OSR, Rima pal-
pebralis, è dominata dalla chiusura degli occhi e dal periodo narrativo che precedete la notte. 
Dunque, essa è segnata da una mancanza di un rispecchiamento in una qualche superfice 
riflettente e da un ristringimento visivo dovuto al giungere della sera, in cui lo scrittore non 
può far altro che raccogliere «pochi frammenti isolati dallo sguardo nella loro essenzialità. 
[…] Il rovescio dello sguardo assorto da cui sorge la poesia di Ora serrata retinae è dunque 
questa perdita, questo restringersi della parola a ‘ciò che resta’»46. Si genera così, fin dalla 
poesia introduttiva, un impedimento all’“io” lirico di rispecchiarsi; ciò viene confermato 
successivamente nella terza lirica: «Non c’è finestra o spiraglio»47. Questo elemento acqui-
sisce per Valéry un significato altrettanto importante, in quanto al buio essa non permette 
di osservare le immagini esterne ma solo quelle che internamente si riflettono48.  

Se scorriamo l’opera magrelliana, noteremo che la questione identitaria dalla prospettiva 
della visione viene trattata più nello specifico dopo il 2002, anno coincidente con la pub-
blicazione di Vedersi vedersi. Risente dell’influenza di tali studi l’appendice presente in Di-
sturbi del sistema binario49 denominata L’individuo anatra-lepre. L’illustrazione dell’ani-
male-mostro (avente un volto sul quale è possibile rilevare il profilo di un’anatra o eventual-
mente di una lepre) e la relativa citazione del filosofo Wittgenstein in apertura alla sezione, 
spostano l’attenzione dell’indagine epistemologica dal versante etico a quello propriamente 
visivo, come sottolinea Valéry50: «Ma tutto ciò che Io ho sentito, pensato, – tutto ciò che 

 
44 C. Castiglioni, Il sé e l’altro. Il tema del riconoscimento in Paul Ricoeur, in «Esercizi filosofici», 3, 

2008, p. 10, URL https://sites.units.it/eserfilo/art308/cast308.pdf, ultima consultazione 20 maggio 2025. 
45 V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. XV. Corsivo mio.  
46 S. Stroppa, Commento a V. Magrelli, Ora serrata retinae, cit., p. 10. 
47 Prima dell’ultima curva del giorno, in OSR, p. 9. 
48 «Invece di vedere il paesaggio, era in un riflesso quasi buio, mi apparvero un naso e degli occhi. Rico-

nobbi qualcosa di me: “Povero poeta” dissi – poi un pezzo un po’ più grande di viso: “Povero Caporale”! e 
ancora “Povero Narciso”! E tutti i miei diversi esseri mi intenerirono» (P. Valéry, in V. Magrelli, Ve-
dersi vedersi, cit., p. 72). E similmente Magrelli: «Davanti a una vetrina, alzare lo sguardo e imbattersi in un 
signore che mi fissa insistente. Ancora io. Una luce maligna taglia la curvatura della fronte, e mette in vista 
una radura vergine. Fu necessario un lungo, nauseante lavoro di assestamento ottico, per scendere a patti 
con questo ennesimo quoziente di estraneità e calvizie. In simili, umilianti contrattazioni, nulla però risulta 
più doloroso del doppio riflesso. Abituati a infiniti compromessi con la nostra immagine, non siamo pronti 
a vederla ribaltata nella sua simmetria» (V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., p. 63). 

49 Raccolta poetica pubblicata nel 2006. 
50 Allo stesso modo nella poesia Ottica contenuta in Disturbi del sistema binario: «Possibile che in tutto 

questo tempo / abbia fissato il disegno dell’anatra / senza vedere la lepre? […] Mi accanivo sull’Etica, quando 
il problema riguardava l’Ottica» (Id., Le cavie, cit., p. 435). 
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avrei potuto sentire, pensare, fare – Questo Tutto e questo Io che gli corrisponde, hanno 
forse qualche altro valore oltre che formale? – ossia ottico?»51. 

L’analisi sull’animale si riflette in questo modo sull’autore, il quale si interroga su quale 
profilo (anatra o lepre) emerga per primo. La risposta trova il suo epilogo nella tesi dell’es-
sere doppio, ossia l’anatra-lepre risulta essere costituita da due soggetti viventi in un solo 
corpo: «Appunto: qui di individui se ne trovano due»52. Ad ogni modo, le difficoltà 
dell’autoriconoscimento, i dubbi scaturiti dalla visione della propria immagine di fronte a 
una superficie riflettente e il ritrovarsi “doppi” appartengono alle riflessioni che si riscon-
trano sempre nei Cahiers di Valéry: «Io esisto solo in quanto sono due. Io sono lo Stesso in 
quanto sono Due. […] Essere soli, significa essere con sé, significa sempre Due. Se così non 
fosse, senza questa divisione o “differenza” interna, non avremo alcun commercio con gli 
altri»53. Tuttavia, con la successione delle liriche nella sezione, prevalgono incertezze sulla 
comprensione del proprio essere, le quali portano a ipotizzare che l’origine del problema 
dipenda da un disturbo percettivo: 

 
Forse è solo un problema di agnosia, 
quando cioè il soggetto non è in grado 
di riconoscere una porzione di sé. 
Sembrano criminali; sono come malati 
che scambiano la propria immagine 
con quella di un estraneo54. 

 
Sullo stesso argomento e sulle difficoltà della percezione si sofferma l’autore francese ri-

flettendo sul processo di identificazione per mezzo della lastra fotografica. Per il poeta d’ol-
tralpe, un uomo colpito da una simile patologia potrebbe riconoscere se stesso (posto di 
fronte a uno specchio o a una foto) grazie alla constatazione di dolorosi elementi fisici pre-
senti sul proprio volto: «L’atto dell’identificazione non si realizza senza il ricorso a contras-
segni inconfondibili (capelli o nei, corrispondenti alle rughe cantate da Valéry). A causa di 
tali disturbi, il soggetto non accede al volto nel suo complesso, ma deve piuttosto rico-
struirlo»55. Ma nel caso dell’animale questi processi non si compiono, proprio a causa di un 
volontario distaccamento visivo: «Esistono due modi per negare l’evidenza: chiudere gli 
occhi oppure distogliere lo sguardo»56. Come osserva anche Federico Francucci: «L’anatra 
allo specchio non ‘vedrà spuntare il suo secondo profilo.’ […] E quando l’io prova ‘a mettere 
un’anatra di fronte / alle azioni compiute dalla lepre’, tenendola ferma a forza, non ottiene 
ugualmente nessun riconoscimento»57. 

 
51 P. Valéry, in V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 79. 
52 V. Magrelli, Due, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 441. 
53 P. Valéry, in V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 86. 
54 V. Magrelli, Dentini affilati?, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 449. 
55 Id., Vedersi vedersi, cit., p. 269. 
56 Id., Scalo merci della moralità, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 450. 
57 F. Francucci, Il mio corpo estraneo, cit., p. 40. 
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Giunti a questo punto, si inizia allora a comprendere che la vista non aiuta a costruire la 
propria identità perché essa deve essere supportata da altri mezzi. Così, nel post scriptum 
Addio alla lingua della stessa appendice, il soggetto lirico racconta dello scopo dell’animale, 
ovvero quello di voler interrompere ogni canale comunicativo: 

 
Fino ad allora avevo ciecamente 
creduto nella sacra liturgia del colloquio.  
Comunicare, per me, significava comunicarsi. 
Quel giorno compresi lo scopo del Giano animale: 
vanificare, ossia “gianificare”, ogni scambio verbale58. 

  
Come per Valéry – la cui visione di se stesso di fronte allo specchio conduce sia alla ri-

composizione del proprio “io”, sia alla scoperta dell’“altro” – per Magrelli la costruzione di 
una propria identità passa attraverso l’atto di una comunicazione che opera verso gli altri e 
che si riflette su se stesso. Ossia, «non sarà ormai più possibile pensare una molteplicità che 
ha una lingua in comune, […] ma l’unico modello disponibile per la nuova situazione sarà 
quello dell’ultracorpo, del parassita alieno impiantato nell’organismo ospite fino a farne 
parte integrante»59. Questa importante scoperta epifanica innesta innegabilmente l’aper-
tura a una nuova riflessione sulla lingua e va sottolineato che a conclusione dell’appendice 
il soggetto lirico dichiara a sua volta di essere «entrato nell’era dell’anatra-lepre, / in una età 
del ferro, del silenzio»60. La nuova fase raggiunta sembra così un diretto rimando alla prima 
lirica di OSR in cui domina il momento del riposo, ovvero di una chiusura (visivo-tattile) 
tra il soggetto lirico e il mondo esterno.  

A questo punto, non resta che rilevare (a livello visivo) se effettivamente, nell’opera ma-
grelliana, ci sia qualche riscontro nel processo identitario attuato per mezzo del riconosci-
mento della propria immagine riflessa in rapporto a quella degli “altri”. Adottando la solu-
zione analogica, proposta dall’autore, si vuole paragonare l’immagine riflessa allo specchio 
con quella fotografica e cinematografica61. Come rivela Inglese «la fotografia resta uno dei 
processi di rappresentazione privilegiati»62 a livello iconico dall’autore, come lo sono l’im-
magine cinematografica e televisiva63. Già a partire da Nature e venature (1987), infatti, 
sono numerosi i riferimenti alle arti figurative64. Ma è soprattutto nell’ultima opera 
 

58 V. Magrelli, Post scriptum, Addio alla lingua, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 
454. 

59 F. Francucci, Il mio corpo estraneo, cit., p. 41 
60 V. Magrelli, Post scriptum, Addio alla lingua, da Disturbi del sistema binario, in Le cavie, cit., p. 

454. 
61 Cfr. P. Valéry, in V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 216. 
62 M. Inglese, Valerio Magrelli, cit., p. 50. 
63 Cfr. ivi, p. 57. 
64 Da Nature e venature: «Siedo al cinema, in cura, votato / ad una quieta fisioterapia, / l’esposizione a 

un chiarore riflesso» (V. Magrelli, Le cavie, cit., p. 139). Un altro esempio è fornito dalla poesia Fotografia 
contenuta nella raccolta Didascalie per la lettura di un giornale (1999): «È che lo scatto recide l’ombelico / 
della luce. Recide, quella forbice, / il filamento lento e lungo dello /sguardo, budello / del nutrimento, separa 
/ perché l’immagine venga / al mondo dividendosi /dalla madre» (ivi, p. 357). 
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pubblicata (Exfanzia65) che le fotografie assumono una significativa valenza nel processo 
identitario, come si può leggere già in copertina: 

 
Che sorrisone faccio, nella foto! 
Sta per iniziare la gita 
e scherzo con gli amici. 
Tra mezz’ora, cadendo, 
mi romperò una spalla 
e poi sarò operato per due volte. 
Ma che sorriso faccio, nella foto! 
Arreso, felice, imbecille. 
Perché se stiamo bene, 
abbiamo sempre l’aria da imbecilli. 
Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi. 
Tendini come versi, lunghi e fragili. 
Siamo fatti di vetro soffiato: 
l’unica cosa buona sta nel soffio66. 

 
La prima osservazione da svolgere è che qui Magrelli, invece di utilizzare come copertina 

un autoritratto fotografico, adotta una poesia autodescrittiva. Nell’ennesimo interscambio 
tra media, abbiamo anche in questo caso la messa in scena di un testo/immagine che anti-
cipa alcuni temi della raccolta, come quello del corpo rappresentato nella sua frammenta-
zione e fragilità. Inoltre, risulta significativo che il soggetto lirico giunga a riconoscere se 
stesso per mezzo del sorriso che compie nella foto, in quanto gli elementi facciali, come 
constatato, sono segni indispensabili per il processo identificativo. Questa presa di co-
scienza, richiede tuttavia anche una identificazione personale posta in rapporto agli altri, 
allora la «foto» diventa «qualsiasi», così come la «storia» muta in quella di “chiunque”. 

Dunque, «al pari del pensiero e della memoria, l’esperienza ottica appare […] caratteriz-
zata da una totale mancanza di autopercettività. Siamo di fronte a un’asserzione cruciale, 
che spiega quanto impellente sia la ricerca di uno strumento in grado di sopperire al difetto 
originario»67. Se per Valéry questo strumento è lo specchio, in Magrelli la sua funzione è 
sostituita come dimostrato dalle immagini fotografiche: 

 
Il fondo bianco della pagina è in rima concettuale con il bianco della cornea. E se 

da un lato allude allo spazio percettivo come lastra radiografica o fotografica su cui si 
dispongono le ombre impresse degli oggetti, dall’altro predispone l’occhio a una sorta 
di didattica dello sguardo, a un ‘esercizio spirituale’ per mezzo del quale si conquista 
una visione che definendo se stessa esplora le sue potenzialità: «la mano» posseduta 

 
65 Raccolta poetica pubblicata nel 2022. 
66 V. Magrelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, copertina. 
67 Id., Vedersi vedersi, cit., pp. 107-108. 
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come un osso dalla penna «diventa pupilla», accresce la sua facoltà esplorativa nell’in-
crocio di scrittura e visione68. 

 
L’identità comunque non è data mai per piena ma si deve ricostruire partendo da una 

divisione, ovvero dall’individuazione di una doppiezza dell’“io” che si confronta con l’“al-
tro da sé”. Riflette a tal proposito l’autore sempre nelle pagine di Vedersi vedersi:  

 
Abbiamo detto che per Valéry la figura della scissione viene seguita attraverso l’in-

tero apparato sensoriale, dal tatto fino all’udito. C’è tuttavia una particolarità che at-
tiene esclusivamente al campo della vista. Lo si evince da un ampio passo estrema-
mente importante al riguardo: «Ognuno ignora il proprio viso e il proprio organismo 
[...] Credo che l’Io sia la sensibilità propria dell’organo della sensibilità – Come la sen-
sazione dell’occhio e del vedere opposta alla sensazione visiva; la vista delle cose non ci 
insegna che n[oi] abbiamo occhi; neanche tutti gli spettacoli del mondo potrebbero 
insegnarcelo; a n[oi], che siamo assenti da tutto ciò che vediamo e da tutto ciò che si può 
vedere. (Qui si potrebbe osservare che, nella sfera dell’udito, n[oi] disponiamo di una 
voce produttrice di suoni, grazie alla quale però non siamo del tutto assenti da ciò che 
ascoltiamo. Io mi ascolto. Io non mi vedo. Poiché non basta uno specchio per vederSI, 
– bisogna riconoscervisi. Cosa non semplice)69. 

 
La citazione di Valéry fa ben comprendere quindi l’importanza attribuita da Magrelli a 

dispositivi adatti per attivare processi identitari o di autopercezione. Inoltre, questa intui-
zione è sorretta da una ripetitiva tendenza del poeta a rappresentarsi come strumento – sia 
esso ottico, acustico o tattile – quando patologie o elementi esterni disturbano i diversi sensi 
percettivi. Nel caso della vista, ad esempio, il poeta giungerebbe addirittura a immaginarsi 
simile a una lastra fotografica: 

 
Quando spengo la lampada 
dalla finestra aperta l’oscurità 
d’un tratto si fa chiara 
come in un negativo. 
Questo mi prova almeno 
che qui dentro 
vivo in un bagno di acidi, 
di sostanze corrosive e lente 
da cui mi sento sviluppato, 
trascolorante e cangiato alla luce 
quanto le immagini di questa notte, 
non so più se luminosa 
o virata o di tenebra70. 

 
68 V. Bonito, Il cielo e lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Bologna, Clueb, 1997, 

p. 91.  
69 V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 106. 
70 Id., Quando spengo la lampada, da Nature e venature, in Le cavie, cit., p. 192. 
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  «La luce, accesa e spenta secondo il ritmo dell’attività scrittoria, diventa ‘freccia segna-
letica’ di un veicolo dentro cui il poeta naviga attraverso un universo buio. La scrittura è 
attività meta-individuale, del suo farsi l’autore rende partecipi gli altri»71. O come sostiene 
Vitaniello Bonito:  

 
Spegnere la luce è accendere l’oscurità, mostrare il lato cristallino del buio, nella 

reversibilità metaforica della chimica fotografica che inverte l’immagine e il suo nega-
tivo, la realtà di un universo in movimento. […] I corpi sono ‘scrigni di luce pallida’, 
sospiri, essenze volatili, fumo, voci che si accendono e si spengono, e l’istante che li 
trattiene nella compostezza immobile pronta a disgregarsi è l’effigie temporale del 
frammento; la pulsazione convulsa dell’occhio in cui si deposita l’impressione di 
un’immagine che la carezza della palpebra repentinamente cancella72. 

 
Il descriversi come una sostanza che si «sviluppa», da uno stato liquido a solido, in cui 

«poco a poco, qua e là, appaiono alcune macchie, simili al balbettio di un essere che si ri-
svegli»73, connette l’autore in una nuova fase infantile. Ecco che allora lo stato iniziatico 
dell’uomo, la sua comparsa per mezzo della luce, verrebbe testimoniato proprio attraverso 
la pellicola, ossia i processi chimici di creazione della foto collegherebbe l’uomo alla storia e 
di conseguenza al linguaggio, come sostenuto da Valéry: 

 
Si può osservare che sia l’epifania dell’immagine nel negativo, sia quella del paesag-

gio sul fare dell’alba, vengono rappresentate attraverso il ricorso alla medesima simili-
tudine. Due fenomeni di tipo ottico trovano dunque il loro corrispettivo in un evento 
di ordine verbale, come se la luce stessa, tramite l’atto della lallazione, dovesse appren-
dere a sillabare il reale74. 

 
In tal modo acquista valore l’idea che il rapporto tra l’“io” e “l’altro da sé” in Magrelli si 

concretizza e attualizza soprattutto con la mediazione delle immagini fotografiche, perché 
esse sono capaci di innestare processi di riconoscimento simili a quelli scaturiti se si è posti 
di fronte a uno specchio o una superficie riflettente.  
 
 
2. Autobiografia e autorappresentazione  
 
La tendenza di Magrelli a porre sulla pagina scritta il proprio corpo malato porta lo studio 
fin qui condotto ad affrontare alcune questioni relative al genere autobiografico e a quanto 
si è già accennato sull’uso di particolari immagini per autorappresentarsi. Seguendo quindi 
le indicazioni fornite da Inglese, gli scritti in prosa di Magrelli (mai appieno assimilabili al 

 
71 T. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 65. 
72 V. Bonito, Il cielo e lo sguardo, cit., p. 109. 
73 P. Valèry, in V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 239. 
74 V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 240. 
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genere all’autobiografia e vicini all’autofinzione75) sono di difficile classificazione in quanto 
«la scrittura di carattere autobiografico può essere interpretata come il tentativo da parte di 
Magrelli di dare voce al ‘silenzio’ del corpo, ossia degli organi che di fatto reclamano di essere 
‘ascoltati’»76. Proprio nella quarta di copertina di Nel condominio di carne viene fornita 
un’importante chiave di lettura, in cui (riprendendo il titolo di una raccolta poetica di Gio-
vanni Giudici) «l’autobiografia si fa autobiologia, cronaca e clinica, memoria e referto»77. 
Questo passaggio appare determinante perché la narrazione della propria vita, in relazione 
alla malattia, può allora dispiegarsi su quanto viene percepito internamente o esternamente 
al proprio corpo. Inoltre, sempre nella stessa opera, Magrelli utilizza come immagine di co-
pertina una radiografia del proprio bacino fratturato tenuto assieme da due viti ortopedi-
che e denominata autoritratto rettificato. Se Federico Francucci ci comunica che l’«autori-
tratto è un artefatto con cui un soggetto cerca di dare un'immagine di sé, e prevede dunque 
un medium e un lavoro su di esso; l’autore dell’artefatto coincide con il soggetto di questo, 
e nella frase ‘autoritratto di...’ il genitivo è bidirezionale, perché soggetto e oggetto dovreb-
bero coincidere»78, allo stesso modo, questa coincidenza viene segnalata dall’aggettivo «ret-
tificato», in quanto le due viti metaforicamente designano il tentativo di “ricomposizione” 
del proprio corpo e la localizzazione precisa dell’origine del male:  «L'immagine radiografica 
mostra […] due chiodi conficcati nel bacino nel corso di un intervento chirurgico, per rime-
diare agli effetti di una grave frattura, […] e permettere così al corpo di riacquistare la sta-
zione eretta e camminare normalmente»79.  

Alla domanda posta allora da Francucci, ovvero se una radiografia può considerarsi un 
autoritratto80, Magrelli risponde non lasciando dubbi sul messaggio esplicito veicolato 
dall’immagine «in base a quel paradosso secondo cui, quanto più una pagina si fa soggettiva 
e viscerale, tanto più essa può diventare oggettiva e vera»81. Anzi, essa vuole testimoniare la 
viva presenza del traumatico incidente – così importante per la sua poetica – come già di-
mostrano alcuni riferimenti antecedenti alla pubblicazione di Nel condominio di carne. Un 
primo caso lo si trova in Nature e venature: «Porto nel corpo viti, fisse, nascoste / e sem-
brano dare al passo un fervore / meccanico»82, dove si osserva che questa lirica è: 

 
Un’autocitazione con cambio di medium, dalla scrittura all'immagine. […] Met-

tendo sulla copertina del Condominio la fotografia della situazione che gli ispirò quei 
versi di autointervento, Magrelli interviene ancora sul suo corpus, inserendo nel cir-
cuito pubblico una fonte, che però, a contraddizione della cronologia, si presenta nelle 

 
75 Cfr. M. Inglese, Narrare il corpo, cit., pp. 167-169. 
76 Ivi, p. 169. 
77 V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., quarta di copertina. 
78 F. Francucci, Il mio corpo estraneo, cit., p. 13. 
79 Ivi, p. 14. 
80 Cfr. ibidem. 
81 V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., quarta di copertina. 
82 Id., Porto nel corpo viti, fisse, nascoste, da Nature e venature, in Le cavie, cit., p. 168. 
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fattezze di una citazione con ricodificazione transmediale: la causa viene introdotta 
come effetto del causato83. 

 
Un altro esempio invece lo si osserva in Esercizi di tiptologia:  «Io, talpa, scavo sotto la 

coscienza, scavo, scavo. Rilassati, dicono; sì, e dove sbuco? Proprio in mezzo al campo ne-
mico. A metà anestesia»84. 

Questi testi si rivelano quindi essenziali sempre nel già accennato rapporto ecfrastico o 
semiotico tra i diversi sistemi comunicativi, in quanto, a detta di Jacques Derrida – a pro-
posito degli autoritratti –  la scrittura sarebbe «anticipatrice dell’immagine»: 

 
La scrittura anticipatrice dell'immagine, dunque, è una forma, diversamente arti-

colata, di preveggenza (oneiros), di apertura su una dimensione transtemporale in cui 
il possibile dell'immagine è sul punto di accadere ma non è ancora attuale. A un passo 
dalla pura visibilità ma ancora avvolto, nello spazio «oscuro dell’avvenire», dall’alea di 
un risultato incerto. […] Poiché «non vi sarebbe più storia senza avvenire, e non ci 
sarebbe alcun avvenire, alcun evento a venire senza la possibilità di una sorpresa asso-
luta (senza questo veder-venire cieco all’anticipazione)». La scrittura deve dunque 
aprire lo spazio di una venuta, di un venire alla luce, di un veder-venire che accolga 
l’eredità del passato85. 

 
Inoltre, la scelta della lastra per autorappresentarsi porta alla caduta della barriera tra 

soggettività e identità, in quanto l’immagine viene a coincidere con il soggetto lirico. In tal 
modo l’autore si paragona a un medico che cura se stesso, ossia intento allo studio e all’ana-
lisi del proprio corpo interiore. Una maniera di porsi, dopotutto, non troppo distante dai 
primi dottori che ebbero modo di sfruttare la tecnologia ai raggi X per individuare sintomi 
o presunte patologie:  

 
I do, however, want to highlight the peculiar displacement of anxieties about inte-

riority and pathology, and the compulsive, repetitive act of their inquiry. The filmstrip 
is watched again and again for signs of pathology, as though with each revolution of 
the cycle the source of danger might suddenly reveal itself in the apparently normal 
image. This process recalls the peculiar microscopic experiments of Watkins – his at-
tempts to coax out the “presymptom of the symptom,” to make the body reveal signs 
of pathology to him even before the patient is aware of pathology’s presence86. 

 
Questa ansietà, o ipocondria, dopotutto si riscontra nello stesso scrittore, il quale pone 

il suo personale sguardo retroflesso alla ricerca del momento preciso in cui tutte le patologie 
ebbero inizio, come si può leggere Nel condominio di carne: «Il mio passato è una malattia 
 

83 F. Francucci, Il mio corpo estraneo, cit., pp. 14-15. 
84 V. Magrelli, L’anti-Mazur, da Esercizi di tiptologia (1992), in Le cavie, cit., p. 287. 
85 F. Ferrari, L’eredità dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale, in J. Derrida, Memorie di cieco. 

L’autoritratto e altre rovine [1990], a cura di F. Ferrari, Milano, Abscondita, 2003, p. 171. 
86 L. Cartwright, Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1995, p. 133.  
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contratta nell’infanzia. Perciò ho deciso di capire come»87. Nell’opera magrelliana si con-
stata quindi che i riferimenti all’età infantile sono assai numerosi e si uniscono spesso al 
momento del gioco88, così come si osserva in maniera evidente in Addio al calcio (2010)89. 
Tuttalpiù, lo scrittore dedica ai più piccoli un’intera raccolta intitolata: La guerra, la pace 
(2022)90; mentre in Exfanzia, tema centrale diventa il rapporto tra l’età infantile e la vec-
chiaia91. 

Ma perché il gioco si lega all’infanzia? E quali sono le conseguenze di un adulto che con-
tinua a ricordare momenti di sollazzo? Da quanto si ricava dalla lettura del testo Infanzia e 
storia di Giorgio Agamben, i giochi conterrebbero al loro interno tracce di antiche cerimo-
nie e riti cosicché l’atto del giocare instaura un particolare momento atemporale92: 

 
Il giocattolo è una materializzazione della storicità contenuta negli oggetti, che esso 

riesce a estrarre attraverso una particolare manipolazione. […] Il giocattolo, smem-
brando e travisando il passato ovvero miniaturizzando il presente – giocando, cioè, 
tanto sulla diacronia che sulla sincronia – presentifica e rende tangibile la temporalità 
umana in sé, il puro scarto differenziale fra l’«un tempo» e l’«ora non più»93. 

 
Se quindi il gioco allinea l’asse temporale, ossia i momenti presenti e passati, ed essendo 

esso connesso principalmente all’età infantile, possiamo comprendere che Magrelli rivi-
vendo tali momenti dimostri una certa incapacità nel diventare adulto. In tal senso, in 
Exfanzia, opera che elabora il difficile percorso di uscita dall’infanzia o dalla vecchiaia (È 
possibile uscire vivi dalla vecchiaia? è il titolo di una lirica contenuta nella raccolta) o dal sé94, 

 
87 V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., p. 3. 
88 Esempi si riscontrano già in Nature e venature: «Il giocattolo si fa incontro /uscito dal gioco per mo-

strarsi / estraneo all’estraneo. / Anche l’infanzia torna / ostile e trasformata / come quella di un altro» (Id., 
Le cavie, cit., p. 146). 

89 «C’è da dire, però, che riuscire a giocare con gli amici non era mica facile. Formare una squadra, poi, 
neanche a parlarne. In genere abitavano dall’altra parte della città, e dovevo prendere due autobus per rag-
giungerli» (Id., Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto, Torino, Einaudi, 2010, p. 10). 

90 Il libro, accompagnato dalle illustrazioni di Alessandro Sanna, trova all’intero un autocommento 
dell’autore sul proprio rapporto con i bambini: «Ognuno ha la sua propria idea del bambino: io lo imma-
gino curioso, avido di sapere […]. Certo, me lo figuro ancora svantaggiato rispetto all’adulto, in quanto do-
tato di meno strumenti a sua disposizione – pochi, ma assai più potenti (basterebbe pensare alla forza di 
immaginazione!)» (Id., La guerra, la pace. Disegni di Alessandro Sanna, Milano, Rizzoli, 2022, p. 46). 

91 «I residui d’infanzia hanno conformato un’intera esistenza, ma ora, alle soglie della vecchiaia, pren-
dono tutto un altro aspetto. Sono e non sono più quel che erano. L’infanzia diventa oggetto di sguardo, più 
che autoanalisi» (Id., Exfanzia, cit., quarta di copertina). 

92 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia, cit., pp. 73-74. 
93 Ivi, pp. 74-75. 
94 «Nel mio primo libro di prose, Nel condominio di carne, nei primi capitoli c’è proprio un riferimento 

a questa parola, exfanzia, che creo per descrivere la mia infanzia. A mio avviso quello che è più importante è 
il prefisso che inverte ovviamente (etimologia immaginaria…) quello originario, per segnare non tanto un 
periodo passato, come si dice di un ex compagno, ex commissario… quanto un’espulsione. Per me quell’ex sta 
a indicare un’espulsione dal verbo che significa parlare, un’espulsione dalla parola: un’espulsione da sé» (V. 
Magrelli, L’ultimo libro del poeta. Exfanzia: una intervista a Valerio Magrelli, a cura di I. Pelgreffi, in 



Simone Trombin 

 112 

La costruzione meticolosa del verso, la scelta di incipit chiari ed estremamente 
esplicativi in molti componimenti – «Ogni tanto mi telefona il mio amico malato», 
«E ricomincia la solita tortura», «Sto qui nel letto. Febbre. Ma sto bene», «La vec-
chiaia è questione di idraulica» – e l’emergere di un caldo impeto esclamativo a volte 
dal tono paterno ed esortativo – «resurrexit!» – altre più fanciullesco – «allora non 
ve ne siete ancora andati!» – definiscono l’ubi consistam di un dramma esistenziale che 
investe il lettore attento ai temi della maturità95. 

 
I traumi infantili dovuti alla malattia, infatti, inevitabilmente segnano a livello psichico 

l’autore, il quale ritorna nella sua opera a raccontare il proprio passato (vissuto come un 
eterno presente)96 per cercare delle spiegazioni al suo disagio e malessere interiore. Il distac-
camento definitivo dall’infanzia attraversa così una lunga fase preparatoria, quale processo 
che deve essere prima elaborato e poi superato. La difficile accettazione della malattia e con-
vivenza nel proprio corpo si concretizza in Magrelli soprattutto a partire dalla raccolta Il 
sangue amaro97 per trovare l’epilogo finale in Exfanzia98. A questo fa riferimento tutta la 
prima sezione di quest’ultima opera, Sotto la protezione di Pollicino, in cui nella: 

 
Dialettica del perdersi che unisce il bambino con l’anziano; ché entrambi hanno 

bisogno di sentirsi desiderati, entrambi desiderano continuare a scavare nell’Altro il 
vuoto della propria assenza. Allora, il Pollicino di Valerio Magrelli dissemina briciole 
sul proprio cammino non per ritrovare la strada, ma per lasciare una traccia del pro-
prio passaggio, sempre nella speranza del ricongiungimento con l’Altro99. 

 
Se a detta di Agamben gli adulti si servono dei fantasmi del loro passato come impedi-

mento alla crescita dei propri bambini, allo stesso tempo i bambini diventano un alibi per 
l’incapacità degli adulti di dimenticare il passato100. E proprio in questa ultima raccolta, 
Magrelli testimonia il superamento dal periodo infantile (o dal sé per avvicinarsi all’altro) 
attraverso l’uso e l’aiuto di alcune fotografie in cui egli osserva i propri figli divenire a loro 
volta adulti. A tal proposito ci sono due esempi significativi.  
 
«Doppiozero», 15 febbraio 2022, URL https://www.doppiozero.com/exfanzia-una-intervista-valerio-ma-
grelli, ultima consultazione 17 ottobre 2025). 

95 P. Andrisano, Nel segno di Pollicino, in «Lo spazio letterario», 21 marzo 2022, URL 
https://www.lospazioletterario.it/exfanzia-valerio-magrelli/, ultima consultazione 17 ottobre 2025. 

96 «Da allora porto gli occhiali, ossia esibisco ciò che mi manca, espongo il contrassegno del differenziale 
che mi separa da una vista efficiente; non richiesto, dichiaro le mie diottrie, in una rassegnata licitazione. 
Forse perciò continuo ad associare quella sensazione al giorno, l’unico, in cui venni costretto a indossare 
calzini con pon-pon. Perché? Quale rito dovevo mai officiare? Cosa significavano quei macabri testicoli dan-
zanti? Che colpa andava espiata, subendo quell’affronto?» (V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., p. 
10). 

97 Id., Sangue Amaro, da Il sangue amaro, in Le cavie, cit., p. 581: «Io mi faccio il Sangue Amaro. / È 
una specialità della casa, / sin dal lontano 1957». 

98 Id., Ho combattuto la mia vita intera contro i rumori, in Exfanzia, cit., p. 76: «L’odio assorbito per 
decenni / ora mi cresce dentro / è diventato un nuovo coinquilino». 

99 P. Andrisano, Nel segno di Pollicino, cit.  
100 G. Agamben, Infanzia e storia, cit., pp. 91-92. 
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Nel primo caso, l’autore esorta sua figlia «a crescere»: 
 

La foto di mia figlia piccolina, 
col giaccone da sci, 
mi guarda e sembra dirmi: 
«Che cosa devo fare?» 
Amore mio, non lo so, 
non lo sa nessuno. 
Tu pensa solo a crescere, 
a essere felice. 
Io piango da una parte 
perché non so risponderti101. 

 
Nel secondo, Magrelli non può far nulla contro l’«allontanamento» di suo figlio: 
 

Mio figlio sfreccia sugli sci, nella foto, 
e sfreccerà per sempre.  
Io lo guardo e ne soffro,  
sulla tela del tempo lacerata  
dai suoi sci.  
Perché non ne gioisco?  
La pista sta finendo,  
ma non è per questo.  
E che lui mi lascia indietro,  
è che lo vedo allontanarsi da me,  
è che mi vedo sempre più lontano102. 

 
È importante osservare che se Nel condominio di carne Magrelli utilizza la radiografia 

quale attestazione di un corpo che diventa protagonista della narrazione stessa, in Exfanzia 
compaiono fotografie che ritraggono l’autore in rapporto con altre persone. Al di là delle 
liriche citate, va per l’appunto menzionata Poi sbuca una foto: «Poi sbuca una foto / di me 
che sto con Alfio / […] e io che abbraccio questo sconosciuto. / Forse lo sconosciuto sono 
io, / altro che Alfio»103. Inoltre va tenuto conto che nel primo dei quattro poemetti con-
clusivi dell’opera (intitolato Guardando le serie Tv), l’autore sfrutta le immagini televisive e 
cinematografiche per porre riflessioni e considerazioni rispetto al mondo o a persone reali 
o immaginarie. Come nei seguenti esempi:   

 
Ieri l’eroe di una serie tv 
minacciava qualcuno 
di una morte terribile. 
Regeni, ho pensato subito, 

 
101 V. Magrelli, Exfanzia, cit., p. 72. 
102 Ivi, p. 87. 
103 Ivi, p. 73. 
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e poi soltanto pena, solo nausea104. 
 

Si, perché sono zoppo pure io 
e tutto il mondo mi sembra riparato 
alla meno peggio105. 
 
Nascondere un corpo è difficile: 
è quasi più semplice amarlo. 
Ma quanto fa male l’amore 
soltanto a sopportarlo106!  

 
Questo è infatti il segno di un’apertura verso l’altro e l’approdo a una nuova fase lettera-

ria. Concluso il periodo di comprensione del proprio sé – in cui alla lastra di raggi X viene 
applicata l’etichetta autoritratto rettificato per identificare l’oggetto al soggetto – ora, rag-
giunta l’età adulta, l’autorappresentazione può avvalersi di immagini che non riprendono il 
corpo dall’interno bensì dall’esterno. Pur essendoci in questo caso una negazione dell’im-
magine stessa – in quanto le foto vengono descritte dall’autore – ancora una volta e con più 
enfasi viene consolidato il valore di verità dato a esse, in quanto inestricabilmente si legano 
alla vita del poeta, venendo così a generare il connubio di significati evidenziati che altri-
menti difficilmente verrebbero compresi. In tal senso, possiamo paragonare l’autorappre-
sentazione per immagini o attraverso la descrizione di immagini proprie, all’autoritratto del 
pittore in cui «l’artista si vede non nella forma, ma nel movimento tramite cui si pone fuori 
di sé, si fa straniero a se stesso e cerca di riconoscersi»107. Allo stesso modo Magrelli, nel 
personale rapporto con le immagini, vuole quindi indicarci la costante e continua ricerca 
di comprensione del sé in rapporto al mondo. 

 
 

☙ 
 
 

Abstract 
 

In the third edition of Valerio Magrelli’s debut work Ora serrata retinae, the author de-
cides to use as cover image a photograph by Arturo Bragaglia called Il miope. It transla-
tes the Latin medical terminology used in the title of the collection – which would indi-
cate the “jagged edge of the retina” – as well as highlighting the thematic and reflex core 
of the poems. How is the world and reality surrounding the poet affected by this visual 
malfunction and how does it appear? If this is one of the questions that Magrelli addres-
ses in his poetic debut, the study aims to highlight the author’s attention to a body (his 

 
104 V. Magrelli, 24, prima stagione, in Exfanzia, cit., p. 95. 
105 Id., Fargo, prima stagione, in Exfanzia, cit., p. 98. 
106 Id., Breaking Bad, prima stagione, in Exfanzia, cit., p. 99. 
107 C. Piccione, Autoritratto senza organi. Scrittura e corpo-teatro di Antonin Artaud, Napoli, Guida, 

2020, p. 6. 
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own) marked by various pathologies that obstruct or limit the lyrical self to the perception 
of the self and of the other. To achieve this, the study analyzes some texts that describe 
photographic images that contribute to the construction of an identity which is mystified 
by optical problems. However, they also become direct testimony of a truth that they esta-
blished between what they represent and the autobiography, as in the case of the book Nel 
condominio di carne, where Magrelli puts on the cover the x-ray of his fractured pelvis. 
The study will therefore highlight these dual aspects, between the use of images as “sup-
port” to the codification of the self and the world, and the adhesion between the personal 
story and photographs used to represent oneself. 
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Body; identity; perceptions; photography; Valerio Magrelli.  
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alla fine del Novecento a oggi l’autobiografia ha conosciuto un’espansione che 
non accenna ad arrestarsi, ritagliandosi un posto di rilievo nel panorama letterario 
occidentale. Che si tratti di un’insaziabile fame di reale avvertita dal pubblico o di 

autori sedotti dal richiamo dell’esposizione dell’io o ancora di una critica chiamata a de-
streggiarsi tra memoir, autofinzioni e testimonianze, il risultato non cambia: le storie di vita 
vera popolano massicciamente librerie, classifiche e premi letterari. «Se il soggettivismo e la 
narrazione in prima persona sono diventati pressoché istituzionali in una parte così grande 
della narrativa contemporanea italiana è perché l’io, nella sua fragilità, sembra essere l’unico 
bene residuo di fronte al mondo disgregato»1. Una lettura, quella del contesto nostrano, in 
cui riecheggia quanto diagnosticato con ancora maggiore enfasi, rispetto alla galassia auto-
biografica, in area anglosassone, dove numerosi studi negli ultimi 30 anni hanno fotogra-
fato il fenomeno, riconducendolo a questioni sociologiche e culturali radicate nella con-
temporaneità postmoderna: 

 
As readers entering into the experiential world of another consciousness, we move 

once more within the human dimension where it is still possible to believe in the mea-
ning of a personal identity. The impersonality, fragmentation, and alienation of the 
postmodern world seem less overwhelming as we follow the vicissitudes of a real per-
son – a brother or sister creature from whom we grasp vicarious validation of our own 
lives. Perhaps this is one reason why autobiographies and biographies are proliferating 
as never before2. 

 
Leggere (e scrivere) di una persona in carne e ossa ci riconduce a quella dimensione 

umana che processi di spersonalizzazione rendono meno tangibile e definita. L’idea di iden-
tità personale ne esce così rinforzata e ribadita da quegli elementi che vengono portati in 
primo piano nella narrazione, fungendo sempre più frequentemente da pretesti per la 
stessa. Ci si confronta, cioè, con storie che prendono le mosse dal ruolo sociale ricoperto 
dall’autore, dal suo corpo, dalle sue relazioni, ovvero da ciò che più delinea oggi chi si è. 

Questo risvolto letterario è in linea con una società in cui la fisicità è portata in primo 
piano come mai prima d’ora, basti pensare alle pratiche di modifica e preservazione dell’este-
riorità per plasmare il modo in cui appariamo e contrastare il naturale declino. Tali 
 

1 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 
90. 

2 S. Groag Bell, M. Yalom, Revealing Lives. Autobiography, Biography, and Gender, New York, State 
of New York University Press, 1990, p. 1. 
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consuetudini si riflettono in una narrativa in cui le esperienze sessuali o l’avversità di una 
malattia diventano motivi sufficienti, proprio perché divenuti temi rilevanti, per il racconto 
di una storia privata. Rita Charon, che ha messo in relazione l’espressione autobiografica 
con la pratica medica e l’esperienza della malattia – altro topos delle scritture odierne dell’io 
ed evento, non a caso, che mette in discussione la propria identità – insiste sui tentativi di 
definizione dell’io individuandone alcuni capisaldi attuali, ossia la sua costituzione attra-
verso l’atto narrativo, le relazioni e l’influenza del corpo. Se sia sul piano teorico (a partire 
dall’avvento del narrative turn) che su quello esperienziale è ormai assodato che abbiamo 
bisogno di raccontarci storie per vivere3, per quanto riguarda l’impatto della fisicità, Cha-
ron osserva che molti approcci critici contemporanei (da Foucault a Butler) considerano la 
testualità a partire da nozioni del corpo e da suoi processi, che contribuendo alla costru-
zione e alla trasformazione dell’io, diventano parte anche di come scriviamo e leggiamo, 
coinvolgendo in primis memoria e percezione4. L’atto autobiografico stesso, del resto, ba-
sandosi su una memoria che è incarnata, non è pertanto niente affatto astratto ed estraneo 
alla materialità del corpo, in quanto quest’ultimo è sede di conoscenza sull’io, nonché su-
perficie testuale su cui è inscritta la vita di una persona5. Affinché ci sia il recupero dei ri-
cordi, occorre un corpo che percepisce e interiorizza immagini, sensazioni e fenomeni del 
mondo esterno, senza contare che l’incarnata materialità della memoria e della coscienza è 
fondata su meccanismi neurologici, fisiologici, biochimici. Inoltre, l’essere situati nei nostri 
corpi ha natura culturale e la narrazione che ne deriva si deve a una commistione di linguag-
gio, genere, classe, sessualità, etnia e altre specificità6. 

Nell’evoluzione dell’autobiografia e della sua teoria, si riscontra poi un passaggio cruciale 
nell’attenzione posta a come l’identità si formi attraverso l’interazione con gli altri, radican-
dosi nel tessuto sociale e relazionale. Così, anche Charon, come Bell e Yolam nel passo sopra 
citato, giunge a riconoscere come la frammentazione della postmodernità ceda il passo a 
un’unità composta da disparati pezzi legati tra loro7, di cui è espressione anche la produ-
zione di memoir dove si racconta di persone avute accanto per parlare di sé (sull’esempio di 
Annie Ernaux che torna ripetutamente sulle figure della madre e del padre, riservando am-
pio spazio alla fisicità e alla materialità)8. Ed è anche tramite il corpo che entriamo in con-
tatto con gli altri, rapportandoci ad essi e differenziandoci. Il dna, le impronte, il viso per-
mettono il nostro riconoscimento immediato, attestando chi siamo. Il nostro guscio 
esterno, che racchiude al contempo un’interiorità invisibile, fatta di viscere e mente, viene 
portato in primo piano nell’autobiografia recente, i cui temi ruotano spesso attorno a vio-
lenze, trasformazioni, desideri e ferite del corpo. Quella odierna è una scrittura dell’io che 

 
3 Come sintetizza J. Didion nel suo White Album, New York, Simon & Schuster, 1979. 
4 Cfr. R. Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford University Press, 

2006, p. 125. 
5 Cfr. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, Minne-

apolis, University of Minnesota Press, 2001, p. 37. 
6 Cfr. ivi, pp. 37-38. 
7 Cfr. R. Charon, Narrative Medicine, cit., p. 75. 
8 Cfr. A. Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983; Ead., Une femme, Paris, Gallimard, 1988. 
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soccombe alla temporalità, esalta la singolarità (perché c’è solo un corpo che è nostro) e 
enfatizza la relazione soggettiva, alla luce di quella superficie fisica che necessita di entrare 
in contatto con il mondo e le presenze circostanti9. 

Date queste premesse, concentrarsi su un elemento specifico come il volto consente di 
interrogarsi su una serie di dinamiche e meccanismi particolari che assume la scrittura au-
tobiografica quando si costruisce attorno a ciò che per primo mostriamo al mondo e ci 
identifica – il nostro viso, per l’appunto. Un’operazione narrativa del genere, del resto, in-
nesca e amplifica presupposti dell’impresa autobiografica – che si dibatte tra professioni di 
autenticità e storture della memoria – attivando una retorica dello sguardo dalle molteplici 
implicazioni. Ciò che accade quando il proprio volto diventa motore e nucleo della narra-
zione è infatti innanzitutto uno sdoppiamento e una intensificazione dello sguardo: ci si 
guarda allo specchio per reperire i propri tratti e si assume così la prospettiva dell’altro, ci si 
osserva da fuori, si registra l’esterno. Da quel momento si prende coscienza di come si ap-
pare, domandandosi cosa trasmetta di noi la dimensione esteriore, quanto corrisponda a 
quella interiore e cosa avviene quando la nostra faccia crea una discrepanza tra quei due 
livelli di realtà. Il volto diviene allora luogo di interrogazione dell’identità, dell’alterità e del 
legame tra estetica e moralità, focalizzandosi una volta di più, e all’insegna dell’idea di visi-
bilità, sulla questione, inesauribile e fondamentale per l’autobiografia, del grado di verità 
raggiungibile attraverso la narrazione e la rappresentazione di sé. 

Per dare conto sia di una contemporanea inclinazione delle scritture dell’io, sia di quale 
configurazione possa assumere un racconto basato sul volto, un testo come Autobiography 
of a Face (1994) della statunitense Lucy Grealy (1963-2022) risulta un oggetto d’indagine 
promettente per più di una ragione. In primo luogo, perché rientra in quella massima de-
mocratizzazione narrativa dell’io contemporanea che consente a chiunque di accedere alla 
pubblicazione, anche come esordiente, mettendo a nudo il proprio intimo senza il pretesto 
di fini didattici. Passata è l’epoca delle grandi personalità già note e quindi legittimate a fare 
della propria vita eccezionale un monumento scritto, ma superato è anche il modello del 
narratore sconosciuto autorizzato a raccontare di sé solo se ha un insegnamento morale da 
impartire. L’attuale panorama autobiografico, semmai, si rivela popolato di persone comuni 
che, al contrario, trovano nella scrittura una giustificazione, un riconoscimento alla propria 
individualità, senza per forza voler impartire una lezione (sebbene persista la dichiarazione 
di questa finalità, spesso però avanzata più come pretesto al racconto che rilevata come in-
tenzione genuina).  

In qualità di valorizzazione e rivendicazione della propria singola identità può dunque 
essere letto Autobiography of a Face, memoir che si attiene esattamente a quanto annuncia 
il titolo, ricostruendo come l’autrice abbia dovuto fare i conti, dall’infanzia all’età adulta, 
con il proprio volto sfigurato dagli interventi medici che l’hanno salvata dal tumore alla 
mandibola avuto da bambina. Prima di Autobiography of a Face, memoir acclamato dalla 
critica, Lucy Grealy aveva all’attivo solo un volume di poesie, mentre al suo esordio narra-
tivo seguì unicamente una raccolta di saggi. Scomparsa prematuramente, l’autrice affermata 

 
9 Cfr. R. Charon, Narrative Medicine, cit., p. 76. 
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Ann Patchett, che fu amica di Grealy, le dedica a sua volta un memoir, Truth and Beauty10, 
corrispondente al titolo di uno dei capitoli di Autobiography of a Face, nonché binomio che, 
come vedremo, ne riassume il senso. La fama di Grealy, insomma, è legata a quell’unico 
testo ed è, evidentemente, relativa, ma proprio perché virtualmente sconosciuta in Italia, 
dove non è stata tradotta, concentrarsi sulla sua opera principale offre l’occasione per ren-
derla nota ponendone in risalto il valore letterario. Ad essere privilegiata, tuttavia, sarà la 
chiave di lettura tesa a rintracciare come la fisicità, rappresentata dall’elemento specifico del 
volto, plasmi il rapporto con sé stessi e al contempo con gli altri attraverso la sua visibilità, 
che verrà dunque assunta come vettore e aspetto principale di questa duplice relazione, te-
nendo a mente che: 

 
Cultural discourses determine which aspects of bodies become meaningful– what 

parts of the body are “there” for people to see. They determine when the body beco-
mes visible, how it becomes visible, and what that visibility means. And so life narra-
tors are multiply embodied. There is the body as a neurochemical system. There is the 
anatomical body. There is, as Elizabeth Grosz notes, the “imaginary anatomy” that 
“reflects social and familial beliefs about the body more than it does the body’s organic 
nature” (39-40). And there is the sociopolitical body, a set of cultural attitudes and 
discourses encoding the public meanings of bodies that underwrite relationships of 
power11. 

 
Autobiography of a Face viene inaugurato da un episodio in cui facciamo conoscenza 

della «disfigured child»12 che fu l’autrice attraverso lo sguardo degli altri. Tentando di celare 
l’asimmetria del viso coprendola con i capelli, mentre, da ragazzina, lavora per un maneggio 
che noleggia pony per feste di compleanno, Grealy sa che quella parte del corpo non può 
essere davvero nascosta, per cui inizia a negoziare un rapporto, da subito ambiguo, con co-
loro che saranno suoi spettatori perenni: 

 
I knew what was coming. As soon as they got over the thrill of being near the po-

nies, they’d notice me. Half my jaw was missing, which gave my face a strange triangu-
lar shape, accentuated by the fact that I was unable to keep my mouth completely clo-
sed. […] Unlike the actor, though, I didn’t secretely relish my audience, and if it were 
possible I would have stood behind that curtain forever, mu head bent in an eternal 
act of deference. I was, however, dependent upon my audience. Their approval or di-
sapproval defined everything for me, and I believed with every cell in my body that 
approval wasn’t written into my particular script. I was fourteen years old13. 

 
La ricerca della verità, o comunque di un significato superiore che si cela dietro l’esterio-

rità diventa per Grealy imprescindibile. Il ruolo degli animali è per questo fondamentale 

 
10 A. Patchett, Truth and Beauty, New York, Harper Collins, 2004.  
11 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 38. 
12 L. Grealy, Autobiography of a Face, London, Methuen, 2004, p. 4.  
13 Ivi, pp. 3-4. 
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nella crescita dell’autrice, che li riconosce come depositari, per l’appunto, di una «higher 
truth»14 ed è al loro sapere che aspira ad allinearsi, avvertendo di essere compresa solo da 
loro, ma anche attribuendosi una sensibilità, un sapere che la elevano rispetto agli altri 
umani. La sua differenza viene così ripensata e, in un esercizio di compensazione, conside-
rata non come svantaggio ma come segno di una natura straordinaria. Questa strategia le 
permette di sopravvivere ad anni bui di sofferenza fisica, legata alle conseguenze dei nume-
rosi interventi chirurgici ricostruttivi, ed emotiva, per le offese subite dai compagni di 
scuola a causa del suo aspetto. Ma è anche la strategia che le apre la strada verso l’arte, ossia 
la scrittura, spingendola alla ricerca di una bellezza alternativa, più profonda e vera: «My 
face may have closed the door on love and beauty in their fleeting states, but didn’t my face 
also open me up to perceptions I otherwise be blind to?»15. 

Si tratta, tuttavia, di un percorso tortuoso, caratterizzato da una retorica dello sguardo 
che percorre tutto il testo, come si evince dai ricorrenti verbi corrispondenti (see, look, stare, 
watch, accompagnati dai relativi sostantivi) a cui viene rimandata l’interazione con gli altri 
e la costruzione della propria identità attraverso l’immagine esteriore di sé. Questi due piani 
percettivi si saldano a tal punto da intrappolare Grealy per anni nella convinzione che la sua 
vita sia insoddisfacente in ragione esclusivamente del suo volto, una falsa verità che solo 
verso l’epilogo del memoir inizia a vacillare sensibilmente (e in questo il testo si mostra ca-
nonicamente autobiografico, poiché si attiene alla ricostruzione dello sviluppo della perso-
nalità di chi narra, al pari di un romanzo di formazione). Fino ad allora, tuttavia, Grealy è 
definita dallo sguardo altrui e, di conseguenza, dalla propria faccia, come se questa parte per 
il tutto, che diventa il tutto, acquisisse un’autonomia e una predominanza in cui l’autrice 
viene interamente racchiusa. Significativo risulta, a tale proposito, che l’autrice giudichi fa-
cilmente sopportabile il dolore a un fianco dopo un intervento, in quanto è collocato «far 
away form my face, my “self”» (quantunque l’uso delle virgolette lasci intendere delle ri-
serve su dove risieda quel sé)16. 

 Le occhiate esplicite, invasive dei coetanei la feriscono più dei commenti maligni e la 
riconducono a un’unica realtà: 

 
[…] there was only the fact of me, my face, my ugliness. 
This singularity of meaning – I was my face, I was ugliness – though sometimes 

unbearable, also offered a possible point of escape. It became the launching pad from 
which to lift off, the one immediately recognizable place to point to when asked what 
was wrong with my life. Everything led to it, everything receded from it – my face as 
personal vanishing point. The pain these children brought with their stares engulfed 
every other pain in my life17. 

 

 
14 Ivi, p. 5.  
15 Ivi, p. 150. 
16 Ivi, p. 170. 
17 Ivi, p. 7. 
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Gli sguardi degli adulti, invece, suscitano una reazione diversa e inconsueta, poiché ai 
loro occhi la faccia della ragazzina non indica bruttezza, bensì malattia e così Grealy viene 
categorizzata: 

 
While the eyes of these perfectly formed children swiftly and deftly bored into the 

deepest part of me, the glances from their parents provided me with an exotic sense of 
power as I watched them inexpertly pretend not to notice me. […] I’d pause confron-
tationally, like some Dickensian ghost, imagining that my presence served as an uneasy 
reminder of what might be. What had happened to me was any parent’s nightmare, 
and I allowed myself to believe that I was dangerous to them. […] They were uncom-
fortable because of my face. I ignored the deep hurt by allowing the side of me that 
was desperate for any kind of definition to staunchly act out, if not exactly relish, this 
macabre status18. 

 
Alla retorica dello sguardo, particolarmente accentuata nel memoir di Grealy in rela-

zione al ruolo attribuito al volto, appartiene un aspetto aggiuntivo, ovvero la duplice pro-
spettiva propria di ogni scrittura dell’io, che è sempre, inevitabilmente, un raccontarsi al 
passato. Ciò è costitutivo dell’autobiografia, (e di qualsiasi atto narrativo, perché resta irri-
solvibile lo scarto tra vivere e scrivere), che tradizionalmente compie un esercizio di memo-
ria rievocando un passato lontano, come fa Grealy riportando perlopiù eventi avvenuti tra 
gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. A colpire, tuttavia, è che la prosa dell’autrice è tanto 
abile nell’immergerci credibilmente in un mondo visto con gli occhi di una bambina e ado-
lescente, con frequenti effetti di straniamento, quanto a ricordarci che chi racconta è una 
adulta e il suo punto di vista non coincide con quello della protagonista degli eventi19. 

Lo scarto temporale che genera uno sdoppiamento dello sguardo viene reso esplicito, ad 
esempio, quando l’autrice adulta, confrontandosi con una foto risalente al suo lavoro estivo 
al maneggio, riconosce di non trovarsi così mostruosa come pensava allora. La fotografia, 
pertanto, amplifica l’azione introspettiva portando Grealy a porsi una delle domande chiave 
attorno a cui ruota Autobiography of a Face: «What relation do the human beings in that 
picture have to the people they are now?»20. In generale, parte della curiosità dell’autrice si 
nutre sin da bambina dell’attrazione per il morboso, che la spinge a osservare, consultando 
di nascosto la propria cartella nello studio medico, le foto scattate durante uno dei numerosi 
interventi chirurgici a cui è stata sottoposta. Il suo viso vi appare messo a nudo come pura 
carne, rivelandone l’interiorità anatomica, una visione che, però, come ammette Grealy, se 
fosse appartenuta a un altro corpo, l’avrebbe fatta rimanere attaccata alla fotografia a lungo. 
Invece, la cartella viene richiusa poco dopo, ripromettendosi di non accedere mai più ad 
immagini simili che la riguardano. Questa ambiguità si ritrova anche nell’invito a chiudere 
gli occhi che le viene rivolto sul tavolo operatorio, mentre sta per soccombere all’effetto 
dell’anestesia. A quell’intimazione, Grealy reagisce dicendosi che «[this] was unthinkable. 

 
18 Ivi, pp. 10-11. 
19 Cfr. ivi, pp. 19-21. 
20 Ivi, p. 13. 
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First, I didn’t want to miss a thing, and second, what if they thought I was asleep and began 
cutting me open when I was merely resting my eyes?»21. Esattamente come quando, du-
rante un prelievo del sangue, l’autrice  «watched the entire procedure, fascinated»22, salvo 
poi sentirsi stordita e ritrarsi, da quel momento in poi, se qualcuno le si avvicina con un 
ago.  Il non volersi perdere nulla, negandosi la possibilità di sottrarsi alla realtà, per quanto 
crudele, restando fedele a una lucidità costante, si accompagna a più rare concessioni alla 
paura e ad ammissioni di vulnerabilità, una dinamica assai presente nel testo. Perché l’unico 
imperativo a cui Grealy, votata all’anticonformismo già prima che il suo volto la rendesse 
definitivamente una outsider, accetta di attenersi, è quello di essere forte e, contraddistin-
guendosi anche per il suo stato di malata che necessita di attenzioni e trattamenti particolari, 
speciale, pur riconoscendo, a posteriori, quanto il suo andare controcorrente fosse un atteg-
giamento, per i suoi 9 anni, tipicamente infantile: «I was vain and proud when it came to 
wantig to be different from everyone else. I wanted nothing more than to be special, and so 
far the role of patient had delivered. My teachers had given me a noticeable amount of spe-
cial treatment, and I’d gained a new level of respect from my friends since going under the 
knife. […] As far as I was concerned, I was still on a great adventure, the star of my own 
television special»23. Questo vale soprattutto per i soggiorni ospedalieri, vissuti sorpren-
dentemente con gioia perché permettono a Grealy di essere apprezzata, e ricevere amore, 
mostrandosi coraggiosa e adottando un comportamento eroico, sottraendosi a un am-
biente famigliare caratterizzato da tensioni dovute a disagio mentale e difficoltà economi-
che. Senza contare che tra i coetanei degenti, oltre ad instaurarsi amicizie, vige un codice di 
comportamento estraneo a quello del mondo esterno e dal quale sono banditi gli sguardi 
irrispettosi: «There was an implicit honor code: you never stared openly, you always did 
whatever you had to to help, you were always extraordinarily patient. Not that we weren’t 
perfectly capable of being right little assholes, and indeed were in other settings, but in the 
hospital a kind of dignity reigned»24. 

L’aspirazione a essere speciale, in ogni caso, spinge Grealy anche a riconsiderare la malat-
tia e le sue conseguenze, riflesse in quegli sguardi che non la fanno passare inosservata, come 
un dono che le ha effettivamente permesso di essere tale: se essere diversa è la sua croce, 
esserne consapevole è il suo risarcimento25. Se questa direzione del pensiero è in linea con 
una società che invita al protagonismo e respinge l’essere lasciati in ombra, è invece opposto 
rispetto a chi, colpito da una patologia visibile, desidera unicamente confondersi in una 
anonima normalità. Leggiamo così parole non assimilabili a quelle di Grealy in Pelle (2020) 
memoir-saggio dello spagnolo Sergio del Molino, che racconta la propria vita segnata dalla 
psoriasi e della promessa di una cura, per quanto tossica per gli organi interni: 

 

 
21 Ivi, p. 23. 
22 Ivi, p. 36. 
23 Ivi, pp. 25-26. 
24 Ivi, p. 41. 
25 Cfr. ivi, p. 101. 
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Che me ne importa di marcire dentro se posso vantarmi del mio aspetto esteriore? 
Nessuno mi guarderà i reni e le arterie. Mandarli in pappa è un rischio più che accet-
tabile se in cambio posso liberarmi per sempre degli sguardi preoccupati della gente in 
treno e dei colleghi in ufficio. Mi firmi la ricetta, che voglio cominciare la cura oggi 
stesso. Voglio essere normale. Normale. Non mi prometta bellezza né gioventù, non 
ne ho bisogno. Mi dia solo la normalità, l’abito grigio, la possibilità di confondermi 
nella folla, di rientrare in quei 999.999 su un milione. 

Mi renda invisibile, la prego. 
Abracadabra, sim sala bim, che questo mostro sparisca per sempre26. 
 

Non c’è nessuna redenzione o acquisizione di superiorità nella sua malattia, per del Mo-
lino, nessun «gift to be used toward understanding and enlightenment»27. Il punto di con-
tatto con Grealy, però, si realizza nel discrimine della visibilità, ovvero dell’esposizione allo 
sguardo altrui: se c’è deformità e gli occhi vi si posano, allora ecco la mostruosità. Per questo 
Grealy non comprende il sentirsi brutta da parte di una donna ricoverata accanto a lei in 
ospedale per la ricostruzione del seno dopo una mastectomia: nessuno poteva vedere la 
parte mancante quando camminava per strada o pensare di lei che non fosse attraente, in 
più qualcuno l’amava, perché, così il ragionamento dell’autrice, la sua faccia era intatta e 
dunque risultava bella, di conseguenza era vittima di una percezione errata28. La bellezza 
esteriore, secondo Grealy, va di pari passo con l’essere amati, è la condizione che lo rende 
possibile e immagina che un giorno, grazie a una chirurgia finalmente vincente, potrà ab-
bandonare quello stato di solitudine a cui condanna il sentirsi brutti29. 

Autobiography of a Face si avvia verso l’epilogo riassumendo in poche pagine gli anni uni-
versitari di Grealy, che inizia finalmente a sentirsi accettata grazie al suo talento poetico e 
alla vicinanza con persone eccentriche abituate a sfoggiare fisicità e modi di apparire fuori 
dalla norma. L’autrice si circonda di amicizie autentiche, che richiedono un amore non dis-
simile da quello necessario per creare arte e sempre indissociabile dalla verità, dato che «it 
required the effort of always seeing them for themselves and not as I wished them to be, of 
always striving to see the truth of them»30. Gli interventi di ricostruzione della mandibola, 
tuttavia, si susseguono, senza portare a risultati definitivi e soddisfacenti, ma concedendo 
fasi in cui il volto dell’autrice sembra momentaneamente tornare alla forma originale. Ep-
pure, anche in quei momenti di temporanea stabilizzazione, Grealy non riesce a sentirsi 
attraente e l’amore di un compagno non si materializza come si sarebbe aspettata: «Where 
was all that relief and freedom that I thought came with beauty?»31. 

Dove Autobiography of a Face si conclude, inizia un tentativo di smantellamento 
dell’idea su cui fino ad allora si è retta la vita di Grealy, ovvero che la sua infelicità fosse 
dovuta al volto sfigurato e che questo fosse la ragione del suo non essere amata. Si tratta di 

 
26 S. del Molino, Pelle, trad. it. di M. Nicola, Palermo, Sellerio, 2022, p. 169. 
27 L. Grealy, Autobiography of a Face, cit., p. 180. 
28 Cfr. ivi, p. 168. 
29 Cfr. ivi, p. 177. 
30 Ivi, p. 195. 
31 Ivi, p. 204. 
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un circuito del pensiero tramite cui l’individuo si deresponsabilizza, secondo quel mecca-
nismo che Erving Goffman già aveva messo in luce nel suo classico Stigma, in cui dichia-
rava: «È probabile che lo stigmatizzato si serva del suo stigma per ottenere “vantaggi secon-
dari” come scusa per l’insuccesso che ha subito per altre ragioni»32. Alla deformità viene 
imputata tutta l’inadeguatezza avvertita dalla persona, che da quel tratto dipende come pro-
tezione dalla responsabilità sociale. Quando la chirurgia interviene per rimuovere il difetto, 
la difesa emotiva viene strappata e, proprio come Grealy, si giunge a scoprire, non senza 
sorpresa e disagio, che l’esistenza non è così semplice nemmeno per chi ha una faccia ordi-
naria. Da qui l’impreparazione ad affrontare la realtà senza l’appoggio dello stigma portato 
fino a quel momento e la ricerca di forme di protezione o compensazione, come il conside-
rare la sofferenza «una benedizione travestita, […] di insegnamento riguardo alla vita ed alla 
gente»33. Grealy, però, incomincia a percepire l’esigenza di abbandonare anche quei sup-
porti e pervenire a una risoluzione del suo conflitto tutto interiore ed erroneamente scam-
biato per un problema di esteriorità: 

 
“I’m tired, I don’t want to do this anymore.” For once I didn’t adopt either a noble 

or a catastrophic interpretations of events. I’d been so hell-bent on accepting every-
thing that happened, on trying to inject some grand scheme of meaning, that the 
thought of simply rejecting everything felt akin to heresy. It was reality, after all: I did 
have cancer once, I did have a disfigured face now, there was no denying these two 
things. I felt pulled in two different directions. I had tasted what it was like to feel 
loved, to feel whole, and I had liked that taste. But fear kept insisting that I needed 
someone else’s longing to believe in that love. No matter how philosophical my ideals, 
I boiled every equation down to these simple terms: was I lovable or was I ugly?34 

 
Grealy non perviene a una risposta ai suoi dubbi, ma riconosce di aver sperimentato un 

senso di interezza, di completezza («to feel whole»), associato al sentirsi amata, indipen-
dentemente dallo stato del suo volto. Proprio quell’aspirazione all’unità ci riporta alle rifles-
sioni da cui abbiamo preso le mosse connettendo scrittura autobiografica, frammentarietà 
dell’io e ruolo del corpo. Chiudiamo dunque il cerchio constatando quanto Autobiography 
of a Face corrisponda a una messa in scena, attraverso la narrazione, della crisi di un’identità 
generata da una fisicità compromessa. Quella che leggiamo, allora, è la storia di una tensione 
verso la coesione, il tentativo di far convergere in un unico referente, e mantenerlo tale, la 
molteplicità di immagini e percezioni, proprie e altrui, legate a un corpo – un volto – reso 
irriconoscibile, espropriato.  

Di conseguenza, l’autobiografia contemporanea accetta la sfida di rappresentare il corpo, 
rendendo comunicabili e dotati di senso i relativi meccanismi, trasformazioni e manifesta-
zioni. Ecco perché testi come quello di Grealy non si limitano ad assumere la fisicità come 
mera tematica privilegiata, ma vanno considerate narrazioni del, più che sul, corpo, in cui è 

 
32 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Bari, Laterza, 1979, p. 28. 
33 Ivi, p. 29. 
34 L. Grealy, Autobiography of a Face, cit., p. 211. 
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la sua voce che si tenta di far emergere35. È questo corpo ‘parlante’, infine, che chiama il 
lettore a confrontarsi con l’unità esperienziale del sé autobiografico, il quale è messo a dura 
prova da circostanze che fanno venir meno l’integrità corporea: è un sé certamente in crisi, 
ma che si adopera per ripristinarne o rinnovarne l’interezza. La narrazione personale così 
intesa pone l’accento sul processo di ricerca, che non garantisce le risposte sulle cui tracce ci 
si era messi, ma che si configura in ogni caso come reazione e rivendicazione di una forma 
di controllo, per quanto precaria e illusoria, su una situazione da cui il soggetto rischia di 
essere semplicemente annullato (dal trauma, dagli effetti della malattia, dalla delega all’agire 
altrui, come può essere anche lo sguardo ostile di uno sconosciuto a cui permettiamo di 
definire chi siamo). 

Autobiography of a Face si conclude senza una risoluzione, con l’autrice ancora intenta a 
dibattersi tra accettazione e rifiuto di quello che lo specchio le rimanda di sé. Le ultime pa-
gine del memoir ruotano infatti attorno alla decisione di Grealy di non guardare più il pro-
prio riflesso, un proponimento formulato, curiosamente, a seguito dell’operazione finale a 
cui viene sottoposto il suo volto: a dispetto dei complimenti che riceve e la convinzione di 
apparire meglio di prima, l’autrice non è comunque a suo agio con un viso che non è lei, 
non le appartiene, sebbene lo abbia atteso per 18 anni e sia passata per oltre 30 interventi. 
La fuga dallo specchio è un’ennesima deviazione protettiva che Grealy attua perché sa che, 
ora che non ci sono più operazioni da attendere, a cui attribuire una promessa di felicità 
rimandata di volta in volta, spetta solo a lei prendere in mano la propria vita ponendosi in 
ascolto della sua più profonda voce interiore: «A part of me, one that had always been there, 
organically knew I was whole. It was as if this part had known it was necessary to wait so 
long, to wait until the impatient din around it had quieted down, until the other internal 
voices had grown exhausted and hoarse before it could begin to speak, before I would begin 
to listen»36. 

L’ultima scena di Autobiography of a Face si svolge in un caffè a Berlino, con l’autrice 
impegnata in una conversazione con un uomo che trova attraente, quando, improvvisa-
mente, da tempo ormai dimentica di come lei possa apparire, avendo evitato ogni suo ri-
flesso, si domanda quale sia il suo aspetto esteriore. Si attende, come è stato sin da bambina 
dopo il tumore, che sia lo sguardo dell’altro a definirla e invariabilmente in modo negativo. 
Invece, per quanto sia riluttante ad ammetterlo, riscontra nell’uomo che è con lei solo rea-
zioni di approvazione. In quel momento, Grealy percepisce una liberazione, che la predi-
spone a riconciliarsi con l’osservazione della propria immagine, senza che sia filtrata dallo 
sguardo di chi la circonda. Comprende, in questo modo, che quel ritorno a sé, attraverso 
quanto lo specchio le rimanda, è probabilmente (la scelta dubitativa è inevitabile) il vero 
punto di partenza, a lungo rimandato, della propria vita, l’occasione di ricostruzione della 
propria identità, se è vero, come suggerisce l’arte, che i morti sanno di essere tali perché non 
hanno accesso al proprio riflesso.  

 
35 Cfr. A. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago, The University of Chi-

cago Press, 1995, p. XII. 
36 L. Grealy, Autobiography of a Face, cit., p. 221. 
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Tuttavia, il finale del memoir, di cui riportiamo le ultime righe concludendo la nostra 
analisi, resta aperto. Non sappiamo quanto la storia di Grealy, che muore di overdose a soli 
39 anni, al di là della sua trasposizione letteraria, sia affettivamente proseguita all’insegna di 
una a lungo agognata serenità. Resta la testimonianza di una sofferta, ma mai rassegnata, 
negoziazione di un’identità che non può prescindere, o forse sì, dal volto che presentiamo 
al mondo.  

 
Society is no help. It tells us again and again that we can most be ourselves by acting 

and looking like someone else, only to leave our original faces behind to turn into gho-
sts that will inevitably resent and haunt us. As I sat there in the café, it suddenly oc-
curred to me that it is no mistake when sometimes in films and literature the dead 
know they are dead only after being offered that most irrefutable proof: they can no 
longer see themselves in the mirror. 

[…] I looked with curiosity at the window behind him, its night-silvered glass re-
flecting the entire café, to see if I could, now, recognize myself37. 
 
 

☙ 
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letture ambigue. opposizione di script e cooperazione 
interpretativa nei meccanismi comici 

 
 
 
 
1. La comicità è un atto comunicativo 
 

a presente riflessione muove dall’idea che la comicità si configuri, sostanzialmente, 
come una possibile declinazione dell’atto comunicativo. In quanto tale, anche la co-
municazione di natura umoristica presuppone una qualche forma di sforzo coope-

rativo. Non ha senso, infatti, limitare l’orizzonte di analisi alla sola dimensione performativa 
del mittente dell’atto linguistico senza considerare che quest’ultimo, in assenza di volontà e 
possibilità (benché talvolta implicite) di essere recepito, non ha nessuna opportunità di ot-
tenere un successo comunicativo. Del resto, proprio su queste fondamenta teoriche, Grice 
ha costruito il ben noto cooperative principle1, sistema di “doveri” del parlante costruito al 
fine di descrivere una comunicazione efficace, in grado di trasmettere le informazioni dal 
mittente al destinatario. Eppure, per alcuni modelli conversazionali è prevista la possibilità 
di rinunciare al rispetto delle suddette norme al fine di realizzare uno specifico scopo comu-
nicativo differente dalla semplice trasmissione delle informazioni. Registrare una simile pos-
sibilità, nel caso dello humor, equivale a considerare la risata come parte fondamentale della 
comicità. Il che mi pare condivisibile.  

Se si intende l’enunciato umoristico come un atto linguistico «il cui obiettivo perlocu-
tivo è divertire il pubblico o, per lo meno, suscitare il riconoscimento dell’intento, da parte 
del parlante, di divertire il pubblico»2, si può considerare lo humor come un modello con-
versazionale che tiene massimamente conto dell’effetto generato e che, conseguenzialmente, 
rispetta le norme di Grice solo parzialmente, raggiungendo la propria finalità attraverso l’in-
frazione momentanea delle stesse. La definizione citata poc’anzi comporta, poi, un’ulte-
riore precisazione circa la natura dello humor: esso è solamente lo stimolo cognitivo di par-
tenza, a cui segue una reazione emotiva, vale a dire l’ilarità e, solo in ultima istanza, una 
manifestazione fisica, la risata. In altre parole, se l’interazione umoristica ha come scopo pri-
mario la risata, la cui manifestazione più essenziale è identificabile con la situazione standard 
del tipo «qualcuno dice qualcosa e qualcun altro risponde ridendo»3, allora possiamo af-
fermare che non si dia nessun caso in cui l’assenza di una simile reazione permetta comun-
que di considerare raggiunto l’obiettivo di partenza. Sembra, in definitiva, delinearsi la ne-
cessità precipua dell’umorismo di costruire una strategia narrativa che giunga al momento 
topico della punch line accettando una componente fondamentale di azzardo: per quanto 
 

1 H.P. Grice, Logic and Conversation, in Syntax and Semantics, vol. III, Speech Acts, ed. by P. Cole and 
J. L. Morgan, New York, Academic Press, 1975, pp. 41-58. 

2 S. Attardo, The Linguistics of Humor. An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 
158.  

3 Ibidem. 
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bene si possano conoscere i meccanismi teorici del comico, essi funzioneranno solo ed esclu-
sivamente se la previsione del destinatario sarà sufficientemente vicina al destinatario reale, 
pena il silenzio. 

C’è, poi, da aggiungere che la suddetta approssimazione verso il modello può e deve es-
sere integrata dalla considerazione di fattori esterni al controllo diretto del mittente come la 
storia personale, lo stato d’animo e le possibili alterazioni fisiche del destinatario o l’am-
biente di enunciazione, tanto nella sua dimensione fisica, quanto rispetto ai relativi codici 
sociali e di etichetta, senza contare, poi, la dimensione sociale ed il valore che l’influenza 
altrui assume rispetto al comportamento del singolo. In buona sostanza, si può dire che 
tutto, o quasi, ha un ruolo nel ridere.  

 
 

2. Lo script e la struttura di base della comicità 
 
Limitando la riflessione agli aspetti interni alla dimensione verbale, è opportuno soffermarsi 
su due gangli fondamentali della questione: da un lato i meccanismi ed il funzionamento 
della comicità, dall’altro le strutture di ricezione e la maniera specifica di interagire con que-
sti. 

I primi ci permettono di definire con maggiore precisione cosa, concretamente, si debba 
ricercare tra le pieghe dell’interazione, ovvero l’aspettativa. Stando a quanto si afferma co-
munemente nei comic studies, infatti, il funzionamento del joke in qualunque forma e con-
testo risponde sostanzialmente ad uno schema fondamentale a due tempi, ovvero la crea-
zione di un’aspettativa e la disattesa della stessa. Questa struttura emerge dall’analisi portata 
avanti da Raskin nella Semantic script theory of humor (SSTH), condotta attraverso la no-
zione fondamentale di script definibile come «una vasta porzione di informazioni semanti-
che che circondano la parola o che sono evocate da questa»4. Posta l’esistenza di una rete 
semantica globale che racchiuda tutte le informazioni a disposizione di un individuo e i 
legami che intercorrono tra le stesse, gli script altro non sono se non gli insiemi di inferenze 
e connessioni che ogni singola porzione di testo suscita in chi l’ascolta. In altri termini, sono 
una particolare sezione della rete globale attivata anche da un solo termine. Tali insiemi go-
dono di una sostanziale dinamicità dovuta all’accumulo di informazioni che avviene du-
rante la conversazione e al conseguente aggiornamento costante dello script. Man mano che 
si riceve un messaggio, si genera una sorta di struttura di base del testo in cui vengono inca-
sellate le informazioni essenziali e sono esplicitati tutti i contenuti implicati nelle frasi otte-
nendo un quadro d’insieme provvisorio, pronto ad essere ulteriormente definito e precisato 
nel corso dello scambio5. Così definiti, gli script possono facilmente offrire un supporto nel 
definire quel meccanismo di attesa a cui ci si riferiva poc’anzi. Un’interazione di natura co-
mica, infatti, può definirsi tale a patto che, da un lato, sia compatibile, interamente o solo 

 
4 V. Raskin, Semantic Mechanism of Humor, Dordrecht, Reidel, 1985, p. 85. 
5 S. Attardo, The Linguistics of Humor. An Introduction, cit., pp. 123-124. 
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in parte, con due script differenti e, dall’altro, che questi siano incongruenti fra di loro6. 
L’incongruenza, in questo caso, è da intendersi come un principio logico e cognitivo, gene-
rato e alimentato dalla percezione di uno iato tra gli elementi messi in campo dalla battuta 
e le sceneggiature linguistiche, sociali, relazionali e, più genericamente, umane attivate dal 
destinatario. Non a caso, il campo semantico dell’opposizione, dell’incongruenza e del con-
trasto compare anche in quasi tutte le teorie del comico più note, basti pensare all’avverti-
mento e sentimento del contrario di Pirandello7 o al ribaltamento carnevalesco di Bachtin8. 
In altri termini, si può dire che la scelta delle parole in un contesto umoristico deve com-
portare, ad un qualche livello, l’attivazione di almeno due possibili scenari con una o più 
caratteristiche differenti ed opposte tra di loro. Per essere più precisi, è bene sottolineare che 
l’incongruenza potrà generare più o meno sorpresa, dunque una risata più o meno intensa, 
in base a quanto uno dei due script appaia più prevedibile durante la narrazione: se si capisce 
da subito quale sia il grimaldello utilizzato per rompere l’aspettativa non ci sarà sufficiente 
spazio per crearla. 

 
 

3. Ipotesto ironico 
 
Nell’alveo degli studi sull’intertestualità, un analogo rapporto tra due realtà testuali emerge 
in riferimento all’ironia ed alla sua funzione nella teoria della parodia: stando alle ipotesi 
avanzate da Hutcheon, l’ironia si comporrebbe di una funzione semantica, atta a rimarcare 
un contrasto mediante la «sovrapposizione di contesti semantici»9, ed una funzione prag-
matica, caratterizzata da un intento valutativo trasmesso attraverso un sistema di segnali.  

Appare legittimo, dunque, considerare il rapporto che lega i due script in qualche modo 
analogo a quello che congiunge due testi in regime di ipertestualità. Se con essa si intende 
«ogni relazione che unisce un testo B […] a un testo anteriore A […], sul quale esso si innesta 
in una maniera che non è quella del commento»10, a ben guardare sembra ricalcare con 
precisione le dinamiche interne al destinatario nel momento della genesi delle ipotesi di at-
tualizzazione di un messaggio comico. Dei due script attivati dalla singola enunciazione, in-
fatti, solo uno si inizierà a consolidare immediatamente, vedendosi validato e reso più plau-
sibile dall’enunciazione stessa nel mentre viene performata; il secondo, invece, tenderà a re-
stare sopito, parendo meno probabile e, pertanto, in grado di produrre un effetto comico 
maggiore nel momento in cui viene richiamato in causa al rilascio della punch line. Certo, 
la differenza principale risiede nel fatto che l’ipertestualità, a cui corrisponde l’ipotestualità 
del testo A, denota una relazione tra testi esistenti, mentre gli script sono ipotesi di 

 
6 W. Ruch, S. Attardo, Toward an Empirical Verification of the General Theory of Verbal Humor, 

in «Humor. International journal of humor research», VI, 1993, pp. 123-136: 124. 
7 Cfr. L. Pirandello, L’umorismo [1908], Milano, Mondadori, 2019. 
8 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo [1975], introduzione di R. Platone, Torino, Einaudi, 2021. 
9 L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art, New York-London, Me-

thuen, 1985, p. 80. 
10 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Torino, Einaudi, 2023, pp. 7-8. 
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decodifica di un messaggio, reti semantiche attivate momentaneamente e non propria-
mente considerabili reali, se non puramente in una dimensione mentale.  

Nondimeno, entrambe le funzioni concorrerebbero all’attuazione di un congegno reto-
rico mirato al fare «eco al fine di evidenziare la differenza piuttosto che la somiglianza»11.  
In definitiva, qualunque sia l’angolo visuale adottato, notiamo che nei vari approcci di ana-
lisi tende a ripresentarsi lo schema degli script sovrapposti ed opposti, animati da un rap-
porto di sostanziale ambiguità destinato a risolversi in una manifestazione delle differenze 
da cui si ottiene l’effetto deflagrante della risata. 

 
 

4. La regola come promessa di senso 
 
Sul versante opposto della riflessione, ogni livello del processo di codifica e decodifica del 
messaggio risponde a dei criteri generali di funzionamento, attraverso i quali è dunque pos-
sibile individuare delle strutture implicite e condivise, attivate più o meno simultaneamente 
dal parlante e dal destinatario per far sì che la comunicazione, di qualsiasi genere e natura 
sia, possa avvenire. Potremmo dire, in pratica, che lo scambio di informazioni sia possibile 
mediante l’esistenza di alcune regole. Il rapporto tra queste regole e la comicità, d’altro 
canto, è stato reso evidente già dal lavoro di Eco, che cercò di definire l’origine dello scarto 
di universalità tra comico e tragico attraverso il diverso grado di esplicitezza della regola in-
torno alla quale si costruisce la narrazione12. La differenza tra i due generi sarebbe così deli-
mitata dal bisogno manifesto del tragico di sottolineare il tipo di regola o convenzione con 
la quale i personaggi si scontrano, definendone l’origine, l’ineluttabilità e la conseguente 
tragicità della posizione del personaggio principale. Una simile esigenza permette al tragico 
di generare l’universalità necessaria alla catarsi anche quando le regole non sono, di per sé, 
eternamente valide. Sotto questo aspetto è facile far tornare alla mente la maniera chiara e 
centrale con cui la tragedia greca, attraverso il coro, metteva in risalto il contrasto in atto. Il 
comico, invece, si fonda sulla rottura di una regola che dà per scontata, senza ribadirla e, 
anzi, rifuggendo ogni ipotesi di reiterazione della stessa. Guardando la questione attraverso 
le lenti della semiosi, si potrebbe dire che «esiste un artificio retorico, che perviene alle fi-
gure di pensiero, in cui, data una sceneggiatura sociale o intertestuale già nota all’udienza, 
se ne mostra la variazione senza peraltro renderla discorsivamente esplicita»13. Si noti come 
Eco non parli di regole, bensì di sceneggiature, e le divida in sociali ed intertestuali, facendo 
riferimento ai due ambiti in cui più facilmente si possono mettere in evidenza i presupposti 
condivisi internamente ad una comunità: per vie differenti, entrambe le declinazioni indi-
viduate mettono in luce la natura relativa e necessariamente non universale della risata, ga-
rantita e rinvigorita proprio dal dare per scontata una regola, scelta possibile solo interna-
mente ad una comunità. 

 
11 L. Hutcheon, A Theory of Parody, cit., p. 89. 
12 Cfr. U. Eco, Il comico e la regola, in «Alfabeta», 21 febbraio 1981, ripubblicato in Id., Sette anni di 

desiderio. Cronache 1977-1983, Milano, Bompiani, 1983. 
13 U. Eco, Il comico e la regola, cit., p. 151. 
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Ciò che Eco sostiene, da una prospettiva puramente semiotica, trova un interessante 
contraltare nell’ambito della psicologia cognitiva, in seno alla quale è teorizzata l’esistenza 
della memoria di lavoro, distinta dalla memoria più ampia per il differente utilizzo. La me-
moria di lavoro, infatti, si definisce come «il sistema che non solo immagazzina tempora-
neamente l’informazione ma anche la manipola, in modo da rendere possibili attività com-
plesse come il ragionamento, l’apprendimento e la comprensione»14. Portare un qualsiasi 
elemento a questo stadio, dunque, corrisponde al tenerlo presente, averlo costantemente 
chiaro e includerlo tra i fattori espliciti coinvolti nell’attività di comprensione e di sviluppo 
delle informazioni. È quindi questo il livello in cui la regola non deve giungere, restando un 
presupposto presente alla memoria ma sufficientemente in secondo piano da essere dato 
per scontato. Da qui potrà, poi, riattivarsi nel momento in cui la struttura del discorso, che 
nel caso della comicità induce a perseguire una determinata previsione di senso, tradisce 
questa stessa previsione, portando invece il ragionamento al punto in cui quella regola, im-
plicitamente presupposta, non viene infranta. Solo così, in definitiva, può coordinarsi la 
struttura generica del sistema di aspettative di cui abbiamo parlato ed il meccanismo di 
fondo della decodifica di un messaggio.  

 
 

5. Il cervello come macchina pattern-seeking 
 
Il riconoscimento delle regole sottese, delle strutture e degli elementi ricorsivi nelle diffe-
renti istanze comunicative serve, da un punto di vista cognitivo, ad una seconda fase: la pre-
visione. Senza questo passaggio la mente non avrebbe nessun interesse a riconoscere delle 
regolarità, non consumerebbe delle energie per decifrare quanto sta avvenendo se questo 
non le servisse per anticipare ciò che sta per avvenire ed orientare su di esso il proprio fun-
zionamento. Alla base di questa considerazione c’è l’idea che il cervello umano, per costru-
zione evolutiva, individui dei pattern e stabilisca, sulla base di questi, le conseguenti azioni, 
sfruttando la capacità innata di mettere a sistema gli input esterni con le conoscenze e le 
esperienze pregresse15 in un unico processo percettivo finalizzato alla sopravvivenza. D’altro 
canto, la presenza dei processi di pattern recognition è talmente diffusa nei meccanismi della 
mente da poter arrivare a definire l’attività cerebrale stessa come la capacità di attivare e as-
sociare i pattern memorizzati anche senza stimolo esterno16. Gli stessi strumenti evolutivi 
di base trovano un’applicazione anche in un’attività complessa come la partecipazione ad 
un atto comunicativo, in cui si attivano dinamicamente i processi intensionali, tesi a rico-
noscere ed a classificare, e quelli estensionali, tesi, invece, a prevedere ed anticipare.  

Il primo trait d’union tra l’acquisizione delle informazioni e il loro riutilizzo si colloca al 
livello più basso, dove alle strutture discorsive, sistema di elementi in grado di far 

 
14 D. D’Aguanno, Insegnare l’italiano scritto. Idee e modelli per la didattica nelle scuole superiori 

[2019], Roma, Carocci, 2023, p. 27. 
15 Y. Pi, W. Liao, M. Liu, J. Lu, Theory of Cognitive Pattern Recognition, in P. Yin, Pattern Recognition 

Techniques, Technology and Applications, Wien, IntechOpen, 2008, pp. 433-462: 434-435. 
16 G. De Paiva, Pattern Recognition Theory of Mind, in «arXiv», 2009, p. 4. 
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rintracciare «una certa regolarità di comportamento testuale»17, si associano le estensioni 
parentetizzate. Se nelle strutture discorsive avvengono tutti i processi di individuazione del 
topic ed un parziale orientamento del testo, dal lato delle estensioni iniziano ad avvenire le 
prime operazioni interlocutorie, mirate ad assumere un’identità provvisoria tra il mondo 
cui l’enunciato fa riferimento e il mondo della propria esperienza18. Attraverso questa posi-
zione temporanea il lettore può iniziare ad attivare degli indici referenziali, collocando se 
stesso rispetto al testo e rendendosi in grado di determinare se e fino a che punto il messag-
gio che si sta ricevendo sia da collocare nella realtà o nella fantasia, nel presente, nel passato 
o nel futuro. Chiaramente, ai fini di questa operazione influisce largamente il sistema di 
conoscenze comuni ed intertestuali pregresse, da contestualizzare nell’ambito comunicativo 
per desumerne delle indicazioni di base: se pensiamo ad una frase come “è scoppiata la 
guerra”, ad esempio, ne presupporremo un certo rapporto con la realtà se venisse dal tele-
giornale del mattino. Ne presupporremmo un altro diverso se la trovassimo in un romanzo 
del diciannovesimo secolo. Nessuna delle due ipotesi, però, sarà considerabile certa a 
quest’altezza, poiché non ci sono ancora informazioni sufficienti circa il tipo di atto lingui-
stico, i riferimenti coinvolti o, tantomeno, le strutture attanziali o ideologiche sottostanti. 
È evidente che sia necessario un livello di astrazione maggiore, in grado di far fronte anche 
a porzioni di testo più ampie. 

Le estensioni parentetizzate sono, in sostanza, una fase tanto cruciale quanto prelimi-
nare. Relativamente al tipo di atto linguistico, esse possono coincidere con un posiziona-
mento appena accennato, destinato ad essere costantemente ridiscusso e modificato, o, in 
altri casi, possono essere sufficienti a dare avvio alle estensioni propriamente dette, nell’am-
bito delle quali si sarà in grado di prevedere qualcosa in più rispetto al contenuto del testo. 
Con la prima ipotesi, di solito, ci si riferisce a contesti linguistici e comunicativi più com-
plessi, come un testo lungo, uno spettacolo teatrale o un film; la seconda, invece, torna utile 
in realtà più compresse, in cui anche una sola frase ci è sufficiente a capire quale sia il mondo 
di riferimento, quale il tono e quali le connessioni intertestuali. Nell’alveo della comicità, 
sarà questo il caso delle canned jokes, le barzellette nelle quali, nel contesto linguistico ita-
liano, basta sentire un incipit del tipo “ci sono un italiano, un inglese ed un francese” o 
semplicemente la parola “Pierino” per assumere immediatamente un’identità funzionale 
alla comprensione, attivata attraverso indici referenziali intertestuali che permettono di sa-
pere quale sia il mondo in cui avverranno i fatti narrati e, soprattutto, quale sarà la natura 
dell’atto comunicativo. Altro caso simile è quello dei meme, fenomeno recente le cui forme, 
anch’esse codificate in maniera intertestuale, permettono un riconoscimento immediato 
della posizione in cui è portato a collocarsi il fruitore, in grado di capire anche solo dalla 
componente grafica in che modo sia coinvolto. Il funzionamento di queste tipologie comi-
che, nello specifico, si fonda interamente sulla fiducia in una conoscenza intertestuale pre-
gressa, riflesso di un retroterra linguistico e metalinguistico condiviso necessario alla genesi 
di un’aspettativa, uno script già acquisito in esemplari analoghi che può trovare, quindi, la 
 

17 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi [1979], Milano, La nave di 
Teseo, 2020, p. 120. 

18 Ivi, p. 102.  
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propria soluzione secondo una sorta di ripetizione con variazione19. In entrambe le istanze, 
l’identità in cui ci si immedesima è il primo passaggio obbligato per orientare le previsioni 
e le presupposizioni da mettere in atto. 

Ciò che resta, ora, da definire è quali siano, nella complessità dei fenomeni inferenziali, 
le caratteristiche specifiche della creazione dell’aspettativa, ovvero il modo in cui la mente 
costruisce la previsione di ciò che verrà detto sulla base di quello che ha già decodificato. 
Nello schema consuntivo proposto da Eco nella sua analisi dei meccanismi di cooperazione 
interpretativa20, la costruzione del meccanismo logico di ciò che viene narrato è descritta 
dalle previsioni e dalle passeggiate inferenziali, responsabili della costruzione progressiva 
della fabula globale. Si è già detto di come la comprensione e i processi di cooperazione in-
terpretativa siano un percorso graduale, fatto di un movimento ascensionale che muove 
dalla comprensione del testo nella sua manifestazione lineare e, progressivamente, attualizza 
frasi, poi periodi, poi porzioni sempre più consistenti del testo.  

La difficoltà, però, risiede nello stabilire, man mano che si procede, quali siano le infor-
mazioni utili alla costruzione della fabula, cioè quali cambiamenti o quali caratteristiche 
siano rilevanti ai fini della comprensione e dell’anticipazione. Eco sostiene a proposito che: 

 
Ogni qual volta il lettore perviene a riconoscere nell’universo della fabula (sia pure 

ancora parentetizzato quanto a decisioni estensionali) l’attuazione di una azione che 
può produrre un cambiamento nello stato del mondo narrato, introducendo così 
nuovi corsi di eventi, esso è indotto a prevedere quale sarà il cambiamento di stato pro-
dotto dall’azione e quale sarà il nuovo corso di eventi21. 

 
Ognuno di questi snodi, detti disgiunzioni di probabilità, costituisce una sorta di scom-

messa, un’ipoteca sulla possibile direzione presa dalla narrazione la cui consistenza dipende 
interamente dallo sviluppo che il lettore stesso immagina. Chiaramente, la supposizione è 
supportata da alcuni elementi: da un lato, sarà utile al lettore mettere in gioco le proprie 
competenze intertestuali, in grado di fornire esempi di atti comunicativi simili e magari al-
cuni elementi codificati. Dall’altro lato, invece, è l’autore stesso ad avere interesse a guidare 
il lettore in questo processo, disseminando sapientemente lungo il testo dei segnali testuali 
che sottolineino la rilevanza della disgiunzione in atto, utilizzando l’intreccio e le relative 
strutture discorsive per preparare le attese in termini di fabula22. Costantemente, dunque, i 
due partecipanti alla comunicazione cooperano per attualizzare nella maniera migliore pos-
sibile gli elementi forniti, lasciando a chi parla la libertà (molto utile nel caso dell’umorismo) 
di dirigere l’attenzione come crede, funzionalmente ai propri obiettivi comunicativi; chi 
ascolta, dall’altro lato, è portato a scegliere se fidarsi, valutando di volta in volta le possibilità 
ed immaginando uno sviluppo coerente con la psicologia dei personaggi e le tendenze 

 
19 V. Tsakona, J. Chovanec, Revisiting Intertextuality and Humor: Fresh Perspectives on a Classic To-

pic, in «The European journal of humor research», VIII, 3, 2020, pp. 1-15: 2-3. 
20 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 94. 
21 Ivi, p. 150. 
22 Ivi, p 151. 
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dell’autore, o non fidarsi, decidendo così di minare alle fondamenta la strategia comunica-
tiva dell’emittente per supporre autonomamente cosa accadrà. 

In ciascuno dei casi previsti, però, si assisterà inevitabilmente alla genesi di un mondo 
possibile, realtà previsionale fondata tanto sugli elementi testuali quanto sull’uscita del let-
tore dal testo verso la propria enciclopedia, bacino dal quale può estrarre delle premesse 
probabili per le proprie inferenze. Queste fuoriuscite dal testo sono definite passeggiate in-
ferenziali23 e rappresentano la fase di raccordo tra il già noto e le informazioni che si stanno 
acquisendo o, per tornare a quanto detto precedentemente, tra l’input esterno ed il pattern 
già acquisito. Proprio attraverso il pattern, possiamo rimarcare il ruolo svolto dalla compe-
tenza intertestuale come strumento utile per prevedere, per sfruttare, cioè, il pattern come 
legame fisso tra elementi in grado di supportare delle proiezioni plausibili. Le suddette 
proiezioni, a questo punto, saranno in grado di richiamare all’attenzione gli elementi codi-
ficati nella memoria a lungo termine, coincidenti, sul piano intertestuale, con quelli che 
definiamo temi, motivi e topoi24.  

C’è, però, un versante opposto, generato su base quotidiana dall’esperienza che defini-
remo delle sceneggiature comuni, script derivanti dalle competenze acquisite nella vita reale 
che descrivono i pattern di comportamento ordinario di ciò che esiste intorno a noi. A que-
sti si legano le aspettative intorno, ad esempio, ad un determinato evento codificato della 
vita, le stesse che ci permettono di prevedere che la celebrazione di un compleanno includa 
una torta sulla quale ci sia una o più candeline da spegnere soffiando; le stesse che, nel clas-
sico gag della slapstick comedy, impedivano ai fruitori dell’epoca di immaginare che quella 
torta sarebbe finita spalmata sulla faccia di un personaggio. Certo, l’esposizione prolungata 
ad un genere di comicità fondato interamente su questo tipo di gag corporei rende il pub-
blico attuale più smaliziato davanti ai primi segnali che lasciano intendere ciò che sta per 
accadere. Nondimeno, si è scelta una simile situazione per sottolineare quanto l’evoluzione 
e la stratificazione dei codici e delle sceneggiature renda difficile una separazione netta tra 
pattern comuni ed intertestuali, dato il rapporto indubbio che intercorre tra la realtà e le 
relative rappresentazioni, umoristiche o serie che siano. 

 
 

6. Mondi possibili 
 
A più riprese, nel presente studio, si è fatto riferimento a termini come script e sceneggia-
ture, concetti sostanzialmente intercambiabili e definibili come «una struttura cognitiva 
interiorizzata dal parlante madrelingua che rappresenta la sua conoscenza di una piccola 
parte del mondo»25. Per comprendere la natura delle estensioni più astratte e della teoria 

 
23 Ivi, p. 156. 
24 Cfr. E. Di Rocco, Temi, motivi, topoi, in Letterature comparate, a cura di F. de Cristofaro, Roma, 

Carocci, 2021. 
25 V. Raskin, Semantic Mechanism of Humor, cit., p. 85. 
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dell’opposizione di script26, però è utile espandere la nozione di sceneggiatura verso una 
sorta di dimensione sospesa, in cui gli elementi presentati dalla fabula comportano la proie-
zione mentale di una o più realtà parallele utili a sistematizzare le informazioni acquisite 
circa i personaggi, le vicende e le regole in atto in un unico mondo possibile. Sempre Eco, 
in merito alla questione, descrive così il concetto: 

 
un mondo consiste di un insieme di individui forniti di proprietà. Siccome alcune 

di queste proprietà o predicati sono azioni, un mondo possibile può essere visto anche 
come un corso di eventi. Siccome questo corso di eventi non è attuale, ma appunto 
possibile, esso deve dipendere dagli atteggiamenti proposizionali di qualcuno, che lo 
afferma, lo crede, lo sogna, lo desidera, lo prevede eccetera27. 

 
Un mondo possibile è, a tutti gli effetti, un costrutto culturale basato su delle proprietà 

essenziali. Sono precisamente gli atteggiamenti proposizionali di cui sopra, infatti, a deter-
minare la nostra capacità di immaginare e prevedere il mondo in cui avviene ciò che ci sta 
venendo narrato, ma questi atteggiamenti non possono essere sviluppati da parte del frui-
tore da altri stimoli che non siano la propria percezione della realtà. A prescindere dal fatto 
che il testo dia o meno elementi per determinare una sovrapposizione o un allontanamento 
del mondo narrato rispetto alla realtà, sarà possibile processare una qualunque informa-
zione solo se la propria enciclopedia reale prevede quella determinata proprietà per quello 
specifico individuo. Una coppia di parole come “x dice”, ad esempio, può iniziare il proprio 
processo di attualizzazione solo a patto che, alla base, ci siano le condizioni necessarie affin-
ché si possa associare la proprietà del parlare ad un qualsiasi individuo. E perché ciò avvenga 
si deve sapere, almeno in teoria, che cosa significhi parlare, dunque se ne deve aver fatto una 
qualche esperienza. Ecco, dunque, il primo nodo fondamentale: nella fase di genesi di un 
mondo possibile la tendenza di base sarà di attribuirvi proprietà ereditate dal mondo reale. 

Si potrebbe già sottolineare, a questo punto, che la creazione di un mondo possibile della 
narrazione in cui, salvo diversa indicazione, si tende a trasporre le proprietà fondamentali 
necessarie per creare l’aspettativa dal mondo reale è un meccanismo particolarmente simile 
alla creazione dei due piani di lettura che genera la comicità, in cui uno script coincide con 
il mondo possibile e l’altro con la porzione di enciclopedia del mondo reale da cui è stato 
costruito quello narrato. Pare rilevante rimarcare anche che entrambe gli script coinvolti 
sono da intendersi come costrutti culturali, in quanto anche la dimensione da cui traiamo 
le proprietà, il mondo di riferimento, riflette ciò che noi sappiamo, conosciamo e pertanto 
riteniamo possibile della realtà, ma non la realtà in sé. Ancora una volta, va inclusa nel ra-
gionamento una gamma di variabili in grado di alterare le informazioni che irrorano la no-
stra struttura enciclopedica, legata necessariamente al periodo storico, al grado di istru-
zione, alla familiarità con una specifica cultura e così via. Il problema, infatti, risiede nella 

 
26 L’opposizione di script è il fulcro della Semantic Script Theory of Humor (SSTH), originariamente svi-

luppata da Victor Raskin e successivamente integrata nella General Theory of Verbal Humor (GTVH), dove 
figura come una delle sei principali Knowledge resources.  

27 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 171. 
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possibilità di registrare un rapporto di accessibilità tra strutture28 tale che l’enciclopedia di 
partenza sia sufficientemente sovrapponibile ad una terza realtà, vale a dire l’enciclopedia 
adottata da chi parla, affinché, ai fini della comprensione, si possa generare un mondo pos-
sibile nello spazio tra le due. 

Soffermandoci sul mondo di riferimento, diremo ancora che in taluni casi l’insieme di 
informazioni su cui poggia può essere particolarmente utile per mettere in evidenza il si-
stema di valori, di opinioni o di percezioni condivise. Posto, infatti, che questa struttura 
derivi dalla percezione degli agenti della comunicazione di una norma, basterà ampliare la 
nozione di regola per adattarsi alle diverse circostanze. Così come esiste la possibilità di ri-
dere di norme morali che potremmo definire universali, si può fare lo stesso anche nei con-
fronti, ad esempio, delle norme giuridiche, ben meno universali dei valori attorno ai quali 
sono costruite, sfruttando come leva la rigidità o il presupposto dell’esistenza di un princi-
pio di giustizia come cardini del mondo di riferimento29. Ma lo stesso è altrettanto possibile 
in contesti in cui le norme vigenti sono tacite, relative ad uno specifico gruppo. Nello studio 
sulle conversazioni registrate in contesti sociali chiusi, l’analisi delle modalità e delle tipolo-
gie di comicità adottate dagli attanti risulta particolarmente fecondo nel rilevare il sostrato 
normativo implicito, poiché «attraverso le narrazioni umoristiche, i conversanti propon-
gono uno specifico e condiviso framework interpretativo per le loro azioni, che porta le loro 
credenze (spesso implicite) in superficie e dà accesso alle norme ed ai valori del gruppo»30. 

 
 

7. Una coppia di mondi sovrapposti e opposti 
 
Quanto detto sino ad ora ha dei precisi rimandi nell’opposizione di script inclusa nella 
GTVH, interessata al modo in cui le due sceneggiature o, se si preferisce, i due mondi chia-
mati in causa si relazionano ed alimentano vicendevolmente. In primo luogo, occorre se-
gnalare che i suddetti script, per ottenere un effetto comico, devono trovarsi nella condi-
zione peculiare di essere in opposizione e, al contempo, in sovrapposizione. La presenza di 
una sola di queste condizioni, infatti, non è sufficiente31 poiché in un caso, in mancanza di 
una qualche distanza tra quanto lasciato intendere e quanto detto, l’aspettativa non risulte-
rebbe disattesa, nell’altro caso, non avrebbe le condizioni minime necessarie per crearsi. In 
secondo luogo, la teoria, nella sua forma più essenziale, ci fornisce un’interessante astrazione 
delle opposizioni possibili, ridotte alle tre fondamentali di normale/anormale, buono/cat-
tivo ed attuale/non attuale. In una simile prospettiva, ad esempio, una battuta come 
“Quanti psicologi servono per cambiare una lampadina? Uno, ma la lampadina deve voler 
cambiare” attiverebbe contestualmente uno script normale, imperniato sulla risoluzione 
concreta di un problema tecnico di natura pratica (il cambio della lampadina), ed un altro 

 
28 U. Eco, Lector in fabula, cit., p.180. 
29 G. Rossi, P. Carbone, Diritto e comicità, Torino, Giappichelli, 2021, pp. 7-15. 
30 A. Arcakhis, V. Tsakona, Script Opposition and Humorous Targets: Promoting Values and Con-

structing Identities Via Humor in Greek Conversational Data, in «Stylistyka», XV, 2006, pp. 119-134: 127. 
31 S. Attardo, The Linguistics of Humor, cit., pp. 150-151. 
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anormale, generato attraverso l’erronea attribuzione di proprietà psicologiche ad un og-
getto. Queste tre opposizioni rispecchiano, però, l’istanza comica ad un livello profondo ed 
astratto, riducendone la relativa applicabilità su larga scala e rendendo legittima la teorizza-
zione di analoghe categorie su un piano testuale e, talvolta, intermedio più utili a descrivere 
circostanze comunicative specifiche o a fornire uno strumento di analisi in particolari am-
biti di ricerca. A qualunque grado di precisione le si voglia calibrare, tutte descrivono una 
proprietà essenziale dei due mondi generati, nello specifico quella che marca la distanza tra 
i due script. 
E quantificare la forbice che separa le due chiavi di lettura e che costituisce l’incongruenza 
fondamentale alla base della battuta, equivale a misurare la relativa carica comica. Possiamo 
infatti affermare che la variazione dell’impatto che una circostanza comica ha sull’ascolta-
tore si disponga su una curva a forma di u rovesciata, tale che un’incongruenza troppo sot-
tile non sarà particolarmente divertente, così come non lo sarà una eccessiva32. 

Un’ultima definizione di script, riadattata dalla set theory, permette di ultimare il discorso 
tracciando un’ulteriore linea di contatto tra i meccanismi della cooperazione interpretativa 
e le teorie dell’umorismo verbale. Se intendiamo le sceneggiature come dei «sets of slot-filler 
pairs»33, vale a dire come un insieme di valori (o forse proprietà) dalla salienza variabile su 
basi contestuali, si possono descrivere analiticamente gli script organizzando la rappresenta-
zione in base alla rilevanza dell’informazione nello specifico evento comunicativo, dando 
come presupposta l’idea che per la genesi di un mondo possibile esista un gradiente diffe-
rente di rilevanza tra le proprietà essenziali e quelle accidentali.  

A questo punto è possibile distinguere tra gli script lessicali, di frase e inferenziali34, po-
nendo l’attenzione su quali siano le modalità di attivazione e, soprattutto, su quali elementi 
ricoprano una posizione più centrale nella specifica struttura cognitiva. Il cuore della que-
stione diventa così l’identità tra mondi, vale a dire la possibilità di «individuare qualcosa 
come persistente attraverso stati di cose alternativi»35 o, in altre parole, garantire la sovrap-
ponibilità dei due set in maniera parziale. Questo passaggio risulta cruciale perché il mondo 
di riferimento possa effettivamente funzionare in maniera contrastiva rispetto al mondo 
possibile, ma una volta garantita l’identità, che coincide con la prerogativa dell’opposizione 
di script, resta da ricercare in che modo l’accessibilità tra le due istanze prodotte dalla mente 
possa tener conto dell’altra condizione necessaria, l’opposizione. Se con il termine accessibi-
lità intendiamo la capacità di generare un mondo possibile manipolando i rapporti tra in-
dividui e proprietà del mondo di riferimento, vediamo come l’opposizione tra set coincida, 
sostanzialmente, con la parte degli insiemi che non si sovrappone e che risulta ugualmente 

 
32 C. Hempelmann, W. Ruch, 3WD meets GTVH: Breaking the Ground for Interdisciplinary Humor 

Research, in «Humor. International Journal of Humor Research», XVIII, 4, 2005, pp. 353-387: 359. 
33 S. Attardo, C. Hempelmann, S. Di Maio, Script Opposition and Logical Mechanism: Modelling 

Incongruities and their Resolution, in «Humor. International Journal of Humor Research», XV, 1, 2002, 
p. 19. 

34 S. Attardo, C. Hempelmann, S. Di Maio, Script Opposition and Logical Mechanism: Modelling 
Incongruities and their Resolution, cit., pp. 3-46: 21. 

35 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 192. 
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vincolata alla controparte da un legame di opposizione, un segno meno apposto ad una 
proprietà essenziale che ponga i due elementi in un rapporto di antinomia locale. In virtù 
di quanto detto in merito al meccanismo logico, pare rilevante rimarcare la relatività di que-
sto rapporto di opposizione, in quanto l’incongruenza deve essere percepita nella specifica 
situazione ma non necessariamente in senso assoluto. Posta una coppia di script A e B, i cui 
rispettivi subset C e D sono in condizione di opposizione, la rappresentazione grafica del 
rapporto tra gli script di una battuta risulterebbe come riportato in figura36. 

 

 
 
Diremo, quindi, che la struttura profonda di un’istanza comica è descrivibile come una 

coppia di mondi legati da un rapporto di accessibilità caratterizzato dall’opposizione per 
contrasto di una proprietà essenziale. 

 
 

☙ 
 
 
Abstract  
 

The present study offers an analysis of the humorous interaction as a specific type of com-
munication that relies on the essential notion of script to examine the entanglement with 
the reader’s cognitive responses. Every comic instance is indeed built around the idea of 
a substantial misunderstanding intentionally created by two scripts – i.e. two possible 
ways of understanding the text – in the peculiar condition of being, at the same time, 
opposed and overlapping. This very mechanism exploits the brain’s natural tendency to 
seek patterns to predict the communicative outcomes, resulting in a misleading decoding 
process that proves to be crucial to obtain a laugh. 
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l dialogo con Andrea Inglese qui pubblicato si è svolto presso l’Università degli Studi di 
Napoli Federico II il giorno 8 marzo 2025, in occasione di una delle Otto conversazioni 
degli studiosi e degli osservatóri con autrici e autori, nell’ambito dell’Osservatorio sul 

romanzo contemporaneo a cura di Elisabetta Abignente e Francesco de Cristofaro. Si rin-
grazia Paolo Trama per aver promosso l’incontro. 
 
 
Concetta Di Franza Vorrei aprire la nostra conversazione con una riflessione su quella 
che oggi è riconosciuta come una categoria fondamentale della poesia contemporanea, ov-
vero l’ibridismo. In una tua recente intervista, affermi che la prosa non è un genere, ma una 
sorta di stato potenziale della lingua scritta, che può assumere varie forme o generi. Par-
tendo da questo spunto, vorrei soffermarmi con te sulla parte che l’ibridazione, la mesco-
lanza tra i generi, gioca oggi nel rapporto tra prosa e poesia. Le scelte prosastiche della poesia 
contemporanea, almeno di quella più sensibile e attenta alla necessità di un rinnovamento 
del proprio codice, sembrano infatti valersi spesso di quell’ibridazione che invece tradizio-
nalmente è, o era, appannaggio del genere principe della prosa, ovvero del romanzo. Ti chie-
derei dunque quali sono, a tuo parere (se ovviamente condividi quest’analisi) le motivazioni 
di tale “spostamento”, o ampliamento di campo, dalla prosa alla poesia.  

  
Andrea Inglese Come tu hai detto, il genere tradizionale dell’ibridazione, almeno nella 
modernità, è il romanzo e questo porta scandalo proprio perché ciò non rientra in quelle 
che sono le grandi categorie estetiche e letterarie, che risalgono ad Aristotele e che attraver-
sano parte della storia della letteratura occidentale. Tuttavia, oggi ci troviamo in una situa-
zione particolare. Intendo dire che quello che noi chiamiamo romanzo è il genere principe 
dell’industria editoriale, cioè il genere trainante dell’editoria dal punto di vista commerciale. 
Il romanzo è diventato ciò che innanzitutto bisogna pubblicare e promuovere, perché è il 
genere più popolare, quello che continua ad attrarre il maggior numero di lettori; di conse-
guenza, quanto più il romanzo ha conquistato tutti gli spazi dell’editoria, marginalizzando 
tutta una serie di altri generi, tanto più, paradossalmente, il carattere sperimentale del ro-
manzo, e quindi la sua tendenza all’ibridazione, si sono estremamente ridotti. Senza voler 
fare al romanzo una generica accusa di uniformità, di povertà, quello che però in Italia e 
altrove domina (a parte una serie di generi specifici che possono andare dal romanzo poli-
ziesco al romanzo noir) è un certo tipo di romanzo realista, che ha ridotto progressivamente 
i territori e le forme che il grande romanzo novecentesco ha sperimentato. Quindi il ro-
manzo, oggi, per le ragioni commerciali che abbiamo detto, si è fatto molto prudente, molto 

I 
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saggio, timido sul piano della sperimentazione. Questo fa sì che altri generi letterari abbiano 
deciso di andare a sperimentare in quella zona di ibridazione che prima rientrava nell’area 
delle scritture romanzesche.   

Rispetto al romanzo, vediamo qual è la situazione della poesia. La poesia è un genere che 
è marginalizzato editorialmente, per il semplice motivo che vende poco, quindi sul piano 
promozionale è poco sostenuta dagli editori; può essere una specie di fiore all’occhiello, ma 
non un elemento di trazione economica. Tra l’altro si parla sempre di questa marginalità 
della poesia con molto sospetto nei confronti dei poeti che, siccome vengono letti da poche 
persone, sono accusati di oscurità e autoreferenzialità. Ma quando si parla dell’autoreferen-
zialità nei confronti della poesia io dico sempre: «Scusate, accendete la televisione, che è 
ancora una cosa molto popolare del mondo. Cosa c’è di più autoreferenziale di un talk show 
televisivo, dove si parla esclusivamente di quello che si è detto in TV?». Quindi, l’autorefe-
renzialità è un peccato trasversale a varie forme di comunicazione. L’altro genere, per esem-
pio, che non c’entra niente con la poesia e che però è assolutamente marginale e addirittura 
per certi versi più sospetto della poesia stessa (e parlo sempre dell’Italia) è il libro di racconti. 
Esiste una tradizione nobilissima del racconto novecentesco, però provate a far pubblicare 
dagli editori un libro di racconti: si strappano le vesti. I narratori di racconti che esistono in 
Italia oggi, per poter pubblicare una loro raccolta, devono almeno garantire al loro editore 
di scrivere qualche romanzo: solo allora, come premio per la loro docilità nei confronti del 
genere principe, ogni tanto gli viene pubblicato anche un libro di racconti. Perché tutto 
questo preambolo? Perché la marginalità della poesia, con tutti gli svantaggi che ha, ha an-
che un grosso vantaggio, cioè che non è sorvegliata dai poliziotti delle vendite, che invece 
esistono per il romanzo. Un primo romanzo non si nega a nessuno (tutti possono scrivere 
un romanzo, ve lo assicuro; se non ci avete mai pensato sappiate che è alla portata di tutti 
voi, di tutti noi), l’unico problema è che appena scrivete un romanzo, risvegliate da parte 
dell’editore che vi pubblicherà il poliziotto delle vendite, che dovrà decidere se vi pubbli-
cherà un secondo romanzo e questo dipenderà esclusivamente dalla quantità di copie che 
avete venduto con il primo romanzo. Questo poliziotto delle vendite non esiste in poesia. 
Quindi la poesia è un territorio, se volete, semiabbandonato, ma di grande libertà, come 
certi quartieri non frequentati, non controllati, dove la gente può inventarsi degli usi (qui 
faccio un piccolo legame con la mia esperienza di insegnante di architettura), degli usi degli 
spazi pubblici e architettonici che non erano assolutamente previsti, proprio in virtù di 
questo loro stato di abbandono.  

 Ovviamente, in poesia alcuni, e forse la maggior parte degli scriventi versi oggi in Italia, 
fanno comunque riferimento a quello che io chiamerei il “paradigma lirico”. Altri invece 
hanno utilizzato il cartello “poesia” per sperimentare cose estremamente diverse: uno degli 
elementi fondamentali della sperimentazione è proprio l’abbandono del verso come dimen-
sione distintiva della scrittura poetica (che non è certo un’invenzione del XXI secolo, per-
ché già avevano iniziato a farlo anche i poeti “lirici” del Novecento e persino certi irregolari 
del XIX secolo); l’altro elemento consiste appunto in un vero lavoro di ibridazione. E que-
sto vuol dire una sorta di libertà e di attraversamento dei generi, che per me poi significa, 
semplicemente, attraversamento delle varie modalità di enunciazione in uso dentro e fuori 



Nei territori potenziali della prosa. Un dialogo con Andrea Inglese 

 149 

il campo letterario. Un genere letterario è sempre, ogni volta, anche una modalità di enun-
ciazione, un particolare modo di parlare di noi e del mondo. Ed è così che funge da territorio 
comune con il lettore. Per esempio, una delle questioni fondamentali è definire il tipo di 
voce che si esprime in un testo: nel romanzo può essere il narratore onnisciente, il narratore 
alla terza persona, il narratore alla prima persona; in poesia in genere è colui che dice “io” 
nel testo lirico, e si sovrappone all’autore che ha messo il suo nome sul frontespizio del vo-
lume. Ecco, una delle prime cose dell’ibridazione non è semplicemente il fatto che in uno 
stesso testo incontriamo forme di scrittura diverse (che possono essere quelle del diario, 
quelle di una descrizione documentaria, quelle di una forma narrativa, quelle di una forma 
saggistica ecc., che sono mescolate assieme); per me una delle cose interessanti è trovare delle 
tipologie di voce che, per prima cosa, non si riescono a riportare a un unico soggetto, a una 
fisionomia ben definita, che sia quella di un personaggio, nel caso del romanzo, o di un 
autore lirico nel caso della poesia lirica. Quindi, c’è una voce che parla, ma spesso non si 
capisce bene di cosa esattamente parla, di come ne parla e quale sia il suo partito preso nei 
confronti delle forme di enunciazione, cioè delle forme verbali che utilizza. La questione 
dell’ibridazione per certi versi è stata riaperta dal postmodernismo letterario, che soprat-
tutto negli Stati Uniti ha prodotto grandi autori. Ne cito qui solo uno: il romanziere Ro-
bert Coover, morto l’anno scorso, autore di diversi bellissimi libri, tra cui Una serata al 
cinema e tradotto da Feltrinelli credo negli anni ’90; si tratta di un libro di finzione stranis-
simo in cui non trovate nessuna forma di filo narrativo, di intreccio tradizionale, e che può 
essere molto interessante oggi anche per chi, come me, viene dalla poesia, ma vuole abban-
donare il paradigma lirico. Un altro personaggio estremamente interessante da questo 
punto di vista, che annuncia il postmoderno come ibridazione, è un gigante come Samuel 
Beckett, che ha scritto dei libri con grande attenzione alla storia dei generi, ma che spiazzano 
completamente le attese del lettore; sono romanzi? sono racconti? sono prose poetiche? è 
difficile dirlo. Ci sono poi personaggi poco conosciuti in Italia come il francese Maurice 
Roche, che scrive negli anni ’70 in Francia dei testi di narrativa, ma in cui non ci sono veri 
intrecci, in cui c’è una voce o varie voci che si scontrano sulla pagina, con un lavoro addirit-
tura sulla tipografia e l’impaginazione, aspetto su cui in genere hanno lavorato molto i poeti 
concreti, ma raramente i narratori, e lì, tra l’altro, l’elemento umoristico è estremamente 
forte. La questione dell’ibridazione è allora una questione di cui un certo tipo di poesia si è 
impossessata oggi, ma che è emersa in modo molto forte già nel postmoderno e ancora 
prima, tra certi eredi del modernismo o delle avanguardie. Per quanto riguarda il postmo-
dernismo statunitense penso ad autori di racconti brevi come Lydia Davis o Donald Bar-
thelme, entrambi tradotti in Italia. Abbiamo comunque un territorio che in fondo è stato 
esplorato sia dal versante della narrativa più innovativa ed eretica, a cavallo tra i due secoli, 
sia da quello della poesia più sperimentale. 

 
Miriam Orfitelli Abbiamo iniziato questo dialogo riflettendo sull’ibridazione dei ge-
neri, con l’idea che la poesia, in quanto territorio abbandonato, si presti a diventare uno 
spazio libero per la sperimentazione. Nel primo decennio degli anni Zero, in Italia, prende 
forma una linea di scrittura che ti vede tra i suoi protagonisti: nel 2009 figuri tra gli autori 



Concetta Di Franza et alii 

 150 

di Prosa in prosa insieme a Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, An-
drea Raos e Michele Zaffarano. Il libro si richiama fin dal titolo alla formula prose en prose, 
coniata dall’autore e critico francese Jean-Marie Gleize, ponendosi quindi in dialogo con 
un’esperienza di sperimentazione già francese e americana, e si presenta come una raccolta 
di testi in prosa che rifiutano la struttura minima del testo lirico tradizionale – in partico-
lare, il discorso di un io che descrive la propria interiorità ricorrendo a figure retoriche e a 
convenzioni metriche. Nel dibattito critico di quegli anni, questa esperienza rivendica un 
“cambio di paradigma”, citando Marco Giovenale, attraverso l’adozione di un’istanza non-
assertiva e l’impiego di specifiche strategie formali (le pratiche del googlism, del cut-up, del 
montaggio, la riduzione del grado di figuralità), ponendosi sia come esperienza post-poe-
tica, nel senso del rifiuto di una convenzionalità del fare poetico, seguendo la lezione della 
litteralité gleiziana, sia come articolazione di un discorso anti-narrativo. Ecco, vorremmo 
chiederti da quali esigenze nasce quella stagione di ricerca, come prende forma e in che 
modo le sue tracce e i suoi presupposti possano oggi trovare spazio. 

 
Inglese Allora, Prosa in prosa è un libro uscito nel 2009 per la casa editrice Le lettere, in 
una collana già interessante dal titolo “Fuori formato”, diretta da Andrea Cortellessa. La 
cosa importante di questo libro per me è il gesto di rottura e d’insolenza che esibisce, in un 
mondo della poesia nel quale c’era ancora molto cerimoniale intorno alla figura del poeta, 
all’idea di dirsi poeta e alla specificità della parola poetica. È un po’ come in certi film, 
quando si vedono le famiglie aristocratiche, povere, con i vecchi candelabri e le ragnatele, 
che però mantengono una sorta di grande idea di sé, tutta legata a un passato che non c’è 
più. Ecco, questa è un po’ l’immagine quasi da film horror che io mi faccio della poesia nella 
sua manifestazione peggiore. Quindi da parte nostra c’era un atteggiamento, non dico da 
vandalismo della neoavanguardia, ma d’irrisione dadaista sì, di gesto tra l’arbitrario e il me-
ditato, ben consapevole, però, di rompere dei codici e delle attese.  

Quindi, abbiamo costruito un libro che è collettivo, anche se non è stata subito capita 
questa caratteristica. Siccome nel libro c’erano diversi autori, allora per i lettori e anche per 
molta critica, voleva dire che quella era un’antologia. Ma noi non avevamo di che antologiz-
zarci, anche perché eravamo giovani, quindi uno si antologizza dopo, e poi che senso ha 
un’antologia collettiva di soli sei autori? In realtà, era un libro collettivo, in cui noi facevamo 
una sorta di fotografia dei nostri rispettivi laboratori di scrittura, e dentro c’erano, per di 
più, circa un centinaio di vere fotografie di piccolo formato, organizzate in una griglia alea-
toria intitolata, ironicamente, “fotoromanzo”. Le fotografie ovviamente non erano ricon-
ducibili a degli autori, perché non sono firmate, e già questo voleva dire varie cose, tra cui 
appunto che si trattava di un libro collettivo e non di un’antologia. Il fatto che noi avessimo 
messo come titolo “prosa in prosa”, con dei riferimenti teorici non italiani e in odore di 
sperimentazione, ha subito dato fastidio, perché in Italia nell’ambito della poesia c’è stato 
una specie di trauma mai rimarginato, negli anni ’60, con l’irruzione della neoavanguardia. 
Da allora, appena si fa qualche cosa di strano a livello di poesia, subito c’è qualche critico o 
poeta angosciato che si sveglia di notte e dice: «Allora questi vogliono rifare la neoavan-
guardia! Ma quella roba lì è vecchia, l’abbiamo sepolta, non tentino di riprovarci!». Ecco, 
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quindi c’è stata un po’ questa inquietudine, anche se noi non avevamo nessuna pretesa, 
all’epoca, di istituire una sorta di strada maestra alternativa, ma volevamo dire: noi facciamo 
altro. Qualche critico ci aveva anche seguito, nel senso che aveva fatto il lavoro del critico, 
cioè quello di dare degli strumenti, di offrire una mediazione tra lettore e autore per far 
capire di che cosa si trattasse. Ma la “prosa in prosa”, più che una categoria specifica di una 
tendenza o di una poetica, funzionava come un termine negativo, come dire: «guardate che 
non è la poesia lirica, ma non è neanche la neoavanguardia; non è Balestrini, ma non è poesia 
narrativa, soprattutto non è prosa lirica, eccetera». Quindi serviva come elemento per po-
terci sganciare da tutta una serie di categorie dentro le quali non volevamo essere messi. 

In seguito c’è stata un’evoluzione. Uno degli autori di Prosa in prosa, Marco Giovenale, 
ha portato avanti e ha cercato di dare una codificazione più forte di una poetica che, in 
realtà, era sua personale e che va verso quella che potremmo chiamare “poesia asemantica”. 
Ciò implica una interessante negazione di tutta una serie di codici correnti: quello narra-
tivo, lirico, saggistico, eccetera, che arriva fino a ipotizzare una sorta di grado zero del signi-
ficato, e Marco Giovenale si è posto come un custode di questa linea, che però rappresenta 
una delle linee possibili emerse da Prosa in prosa. Ci sono altri autori che hanno fatto dei 
percorsi diversi, come Andrea Raos, che ha continuato a lavorare sia in prosa sia con il verso, 
Gherardo Bortolotti, che ha solo scritto in prosa, ma nutrendosi di letteratura saggistica 
oltre che di romanzi di fantascienza, Alessandro Broggi, che ha riutilizzato in modo sor-
prendente forme della narrativa di viaggio, e poi persone come me, che addirittura hanno 
scritto dei romanzi, e dei romanzi – anche se poi ritornerò sulla questione dell’umorismo – 
umoristici, però con uno sfondo realistico (e nonostante uno sfondo di tipo realistico, per 
me l’umorismo incarna l’atteggiamento che costantemente sfida i codici del realismo; 
quindi, se vogliamo utilizzare un concetto più specifico, l’umorismo implica un atteggia-
mento antimimetico, che si pone costantemente il problema di che cosa sia questa realtà di 
cui lo scrittore dovrebbe dare un’immagine fedele). 

Quindi Prosa in prosa ha dato poi diversi esiti. Secondo me, uno dei più interessanti è la 
questione della non-assertività, oltre quello dell’ibridazione di cui abbiamo già parlato. Ma 
tale aspetto, lo ribadisco, riguarda anche un versante specifico della narrativa sia romanzesca 
che da racconto breve. Su questo, per esempio, la penso in modo molto diverso da Marco 
Giovenale, perché per me la storia del romanzo moderno e del romanzo novecentesco con-
tinuano a essere un riferimento fondamentale, in termini di ricerca e di esplorazione. In 
questo mi sento più vicino ad Alessandro Broggi, che non ha mai smesso, fino all’ultimo, 
di leggere romanzi, inclusi i classici francesi dell’Ottocento. E dentro questa storia c’è anche 
quella del racconto breve. Qui farò solo un riferimento, però fondamentale, a una tradi-
zione italiana di narrativa breve che si distacca dal romanzo realista, e che va da Celati fino 
a Cavazzoni, Cornia, eccetera. Ma pensiamo anche ad autori come Giorgio Manganelli o al 
Malerba sia dei romanzi sia dei racconti. Quindi, per me esiste tutto un fronte estrema-
mente interessante della narrativa che continua a sollecitare anche un autore come me, che 
pure viene dalla poesia.  

Ma torniamo alla questione della non-assertività. La diffusione del concetto la dob-
biamo a Giovenale, la sua elaborazione teorica più rigorosa a Gian Luca Picconi, che vi ha 
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dedicato un intero volume (La cornice e il testo. Pragmatica della non-assertività, Tic, 
2020). Che cosa s’intende con tale concetto? Vorrei provare a spiegarvelo, a partire da un 
caso concreto, leggendovi dei passaggi tratti da due miei libri. Uno, uscito nel 2008 per l’edi-
tore Sossella di Roma, si chiama La distrazione, una raccolta di poesia, ma io preferisco 
parlare di “libro di poesia”, come di un progetto globale. L’altro testo è tratto dal successivo 
Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (Dio mio si può scrivere un libro di poe-
sia con un titolo del genere? Bene, l’ho fatto, tanto dal punto di vista delle vendite non 
cambia niente; non è che, con un titolo così, vendi meno, vendi sempre poco), uscito nel 
2013 per Pequod, un editore di Ancona. Questo per farvi capire, attraverso i testi, che cosa 
vuol dire iscriversi, in quanto poeti, in un paradigma lirico e quindi per certi versi “asser-
tivo”, e cosa vuol dire invece spostarsi su un territorio non assertivo. Parto con questo testo 
della Distrazione che non ha un titolo: 

 
Progettiamo, anche per questo giorno, 
anche stupidamente, con grande sforzo 
di distrazione, mangiando il pezzo di pane 
che è rimasto, utilizzando il cucchiaio sporco, 
guardando la fungaia gigante sotto la betulla, 
progettiamo, anche se gli edifici rimarranno 
luridi, verso nord, nella cinta che fu una volta 
operaia, e che oggi non è più nulla, campo 
di concentramento del non lavoro, 
delle giornate uguali, lunghissime, 
a inventarsi come stare ancora in piedi, 
come se niente fosse, progettiamolo 
qui, noi, nel quartiere cinese, 
tra una piazzetta e l’altra, e dentro casa, 
e sul balconcino, magari, che anche 
oggi, anche oggi noi non moriremo, 
né tu né io, e nessuno dei vicini, 
né i gatti né gli invisibili insetti 
che cercano sentieri nelle crepe, 
nelle fessure, il progetto oggi, 
anche oggi, come nuovo, 
è non morire.  

 
Questo è un testo che si inscrive dentro un paradigma lirico. Cosa vuol dire paradigma 

lirico? Vuol dire innanzitutto che la voce che qui parla è riconducibile all’autore che appare 
in copertina, comunque a un personaggio storico che assume la responsabilità di quello che 
dice e si riconosce in una sorta di significato. Nel caso specifico, l’io-autore propone una 
visione minimalistica dell’esistenza, che poi è paradossale: è paradossale progettare di vivere, 
perché la vita è un dato biologico che noi non controlliamo. Però progettare di vivere è 
come dire che, in un tempo percepito così fragile, così difficile, anche il semplice vivere ha 
bisogno di essere progettato, ma nel senso di essere accompagnato sensibilmente, che non 
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sia una cosa che fluisce come un dato trasparente e che quindi passi come inosservato e senza 
valore. Ecco, questa è, facendo una veloce parafrasi, una posizione di valore che nel testo 
viene enunciata e che io, in quanto autore del libro, posso del tutto rivendicare, addirittura 
instaurando un legame autobiografico, e rispondendo, a chi me lo chiedesse, «sì, sto par-
lando di un appartamento in cui ho abitato a Parigi in un certo periodo di tempo, con un 
balconcino, ecc.». 

Adesso vi leggo invece uno dei testi delle Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccu-
pato. È un libro che si compone di due sezioni. La prima è costituita da diciassette lettere 
in versi, di cui si hanno solo quelle del mittente, non si ha mai una lettera del destinatario e 
vedremo che il destinatario è sempre lo stesso; la seconda sezione si chiama Le circostanze 
della frase ed è costituita da testi in prosa. Vi leggerò la lettera numero 12. Tutte le lettere, 
cioè tutti i testi in versi della prima sezione iniziano nello stesso modo:  

 
Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, 
 
che tu sia muta, e lo sia di circostanza, 
come se fosse questo 
un riguardo nei miei confronti, un modo 
preoccupato, quasi apprensivo, 
di accogliermi, di farmi tuo ospite, 
con un piacevole senso di privilegio, 
di compimento, non so, non credo, 
è quanto dovrebbe risultare 
da un’analisi benevola dei fatti, 
ma non posso, in tutta sincerità, 
abbandonarmi a questa benevolenza. 
 
Che tu sia muta, è un fatto 
il perché tu lo sia è il fatto 
che tu vorresti sottintendere, 
se così io lo capisco, se ti capisco bene, io, 
nel tuo silenzio, ma sono 
i tuoi mutismi 
che io contesto, 
il loro succedersi e organizzarsi 
in sistema, una massa 
progressivamente percepibile, 
e che sfugge alla determinazione 
dei tuoi sottintesi. 
 
questi mutismi, malgrado il tuo silenzio, 
fanno dottrina, 
la fanno qui, 
ogni volta, 
di fronte a me. 
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Come se la mia voce da sola, 
e le lettere che la sostengono, e portano 
avanti nello spazio, 
come se questo sforzo, 
fosse vano, come se il segnale 
non fosse mai partito, 
nulla di fatto, di costruito, di sottratto. 
 
Io nel mio pieno. Nell’irriconoscibile pieno. 
 
Non mio, di nessuno, adesso. 

 
Consideriamo il primo aspetto di questa serie di componimenti. A differenza di come 

accade nelle raccolte di poesia, è difficile isolare un testo e farlo funzionare da solo, per cui 
per voi sarà stato ben più arduo entrare in questo testo che nel precedente, appartenente a 
La distrazione. Questo perché un testo di questo tipo implica una logica seriale che per certi 
versi è antilirica, dal momento che molto spesso il testo lirico si costruisce intorno all’idea 
di epifania. C’è un grande momento di intensità, in cui il poeta coglie una cosa, quasi l’at-
timo discontinuo del tempo, che viene fissato poi attraverso il dettato poetico e i libri di 
poesia spesso si presentano come “raccolte” di queste discontinuità, di questa serie di epifa-
nie. Qui non è così, qui paradossalmente esiste un meccanismo di tipo narrativo, cioè cu-
mulativo: ad ogni nuova lettera, ad ogni nuovo testo, c’è un gioco di rimandi ai testi prece-
denti e c’è un gioco di anticipazione rispetto ai testi successivi. Questo fa sì, quindi, che la 
singola poesia, come testo perfettamente autonomo nella sua intensità, funzioni molto di 
meno. È come leggere una pagina di romanzo: ho bisogno di riagganciarla alle pagine pre-
cedenti. Secondo aspetto: questo testo gioca con i generi. Si tratta infatti di poesia in versi, 
però siamo di fronte a una sorta di piccolo romanzo epistolare, perché troviamo una serie 
di lettere che sono inviate da un certo personaggio a un altro personaggio. Dove sta l’ele-
mento non assertivo e non lirico? Sta nel fatto che qui non è chiaro che rapporto ci sia tra 
l’Andrea Inglese che sta sulla copertina del libro, e che ne è l’autore, e il personaggio, che è il 
mittente di queste lettere. Inoltre non è chiara la fisionomia del personaggio che ogni volta 
si rivolge alla “Reinserzione Culturale del Disoccupato”, così come non è chiaro chi esatta-
mente sia questa fantomatica “Reinserzione Cuturale del Disoccupato”. Si capisce che è 
un’entità ambigua, che sta tra un soggetto amministrativo freddo e burocratico, e un per-
sonaggio femminile, continuamente erotizzato dal mittente (ovvero il personaggio ma-
schile) che le si rivolge, quasi come fosse una donna venerata o venerabile. Quindi ci ritro-
viamo con una serie di elementi che creano ambiguità. Ricordo una lettura fatta a Roma, 
in seguito alla quale intervenne un critico di scuola marxista, per altro bravo, e disse: «Ah, 
finalmente una poesia che parla del precariato». Ma una tale lettura era parziale e, in defi-
nitiva, riduttiva. 

La cosa interessante è che questo personaggio si rivolge a un’istituzione, ma è in cerca 
d’intimità amorosa. Io poi ho utilizzato questa specie di francesismo che è reinserzione per 
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parlare del reinserimento – in realtà la “reinserzione” si usa per gli organi, come per esempio 
“reinserire un organo dentro un corpo”. Anche nel titolo ho voluto produrre una specie di 
contrasto, di attrito semantico. Quindi c’è un personaggio che i francesi definirebbero 
désœuvré, ossia uno che non ha opera da realizzare, che non ha compiti o obiettivi, che 
quindi è in cerca di una dimensione che sia lavorativa, ma non soltanto. Dentro questa te-
matica, infatti, ne scivola un’altra legata a una precarietà esistenziale, quasi metafisica. Poi, 
entra tutta una dimensione che è quella del dialogo amoroso-erotico impossibile. Quindi 
l’ambiguità riguarda non solo il mittente e il destinatario di queste lettere, ma anche il con-
tenuto stesso di queste lettere.  

Nel mio lavoro, però, questa ambiguità costitutiva del testo non sfocia quasi mai in 
forme di scrittura asemantica. A me interessa che il lettore sia confrontato con una sorta di 
oscillazione tra i significati possibili, quindi con un’instabilità semantica semmai, con una 
difficoltà nel decidere il senso dell’enunciato. Mi viene sempre in mente un esempio, tratto 
dalla letteratura filosofica. Si tratta della figura dell’anatra-coniglio. È una figura della Ge-
stalt, della psicologia della percezione, che poi viene ripresa in un bellissimo paragrafo del 
Wittgenstein delle Ricerche filosofiche. In questa figura, per chi guarda, per lo spettatore, è 
impossibile vedere nello stesso tempo l’anatra e il coniglio. Quindi, o una volta vedi l’anatra 
o un’altra volta vedi il coniglio, ma l’immagine è la stessa. Ebbene, a me interessano delle 
forme che creino nel lettore questa specie di oscillazione, che creino una specie di incertezza 
sul suo posizionamento e su quello dell’autore, e anche sulla fisionomia del significato che 
dovrebbe metterli in relazione. In questa prospettiva si parla di non-assertività, cioè di non 
definire delle posizioni chiare in termini di significato, di contenuto veritativo, di identità o 
statuto del soggetto che parla. 

 
Orfitelli Forse possiamo ripartire dalle Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccu-
pato per osservare una possibile modalità di realizzazione dell’elemento non-assertivo che, 
in questo libro di poesia, sembrerebbe realizzarsi anche nella distanza tra il poeta-autore e 
la voce che dice io, data dalla maschera, pur dai contorni poco definiti e ambivalenti, del 
disoccupato. L’intento qui non è tanto indagare questa figura in sé, quanto prenderla come 
pretesto per approfondire le modalità con cui il testo poetico mette in discussione la cen-
tralità del soggetto e il ricorso a posture assertive tipiche del lirismo tradizionale. Mi sembra 
che uno dei tratti caratterizzanti l’esperienza della “prosa in prosa” come esperienza della 
“poesia dopo la poesia” riguardi proprio il superamento di una postura secondo la quale il 
soggetto che dice io nel testo finisce spesso per coincidere con l’autore empirico, riducendo 
l’esperienza artistica al racconto della propria vita intima, mediante l’utilizzo di modalità 
assertive, connotate nella direzione di ciò che potremmo chiamare “ideologia del privato”. 
In alcuni interventi teorici, tu hai riflettuto sull’impossibilità di difendere l’interiorità 
nell’attuale società tardo-capitalista, in cui il soggetto è costantemente aggredito da flussi 
mediali, che lo attraversano e lo influenzano, nel suo stare al mondo e nel restituire un’im-
magine di quel mondo. Ecco, forse possiamo riflettere su questo statuto del soggetto: la voce 
che dice io può ancora comunicare qualcosa sulla propria esperienza autobiografica oppure 
si riduce a essere solo cassa di risonanza delle cose? Esperienze di scrittura, come quelle che 
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si orientano verso le forme pseudo-saggistiche del cosiddetto lyrical essay, denunciano l’ur-
genza di una restituzione autobiografica da parte di un soggetto lirico la cui esperienza coin-
cide spesso con quella di una marginalità, vissuta e denunciata dall’autore empirico come 
soggetto storico e politico, come nel caso dei libri di Claudia Rankine. Prendendo in consi-
derazione anche questa forma più militante di ibridismo tra prosa e poesia, secondo te, è 
possibile una via mediana che consente di decentrare il soggetto, senza eliminarlo?  

 
Inglese Comincio con una precisazione importante: la fisionomia di chi dice io nelle Let-
tere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato è sì una maschera, ma non nel senso di un 
personaggio alla terza persona. Noi possiamo benissimo immaginare la rinuncia all’io lirico, 
e quindi al legame autobiografico, facendo una poesia in cui a parlare è un disoccupato: un 
personaggio, cioè, che come in un romanzo parla di sé alla terza persona. Io posso comporre 
una poesia fatta di personaggi, quindi una poesia in qualche modo narrativa, dove a espri-
mersi è il personaggio del “disoccupato”. Ecco, questo non è il caso delle Lettere, che solo 
apparentemente si inscrive in una forma narrativa. In Italia, la fortuna della poesia narrativa 
deriva anche dal fatto  che il suo autore si distanzia dall’approccio lirico. “Io addirittura mi 
proietto in altri esseri quindi non sono ombelicale”, dice il poeta narrativo, ma rimane il 
problema dell’assertività, poiché si vuole incarnare un personaggio, e soprattutto control-
lare la sua storia, il senso che essa veicola. Cioè, tu parli per il disoccupato, quindi in qualche 
modo ti sei fatto un’idea di quella che è la soggettività del disoccupato, e presti la voce a 
questa soggettività. Attenzione, è una cosa interessantissima e complicata, di cui il romanzo 
fornisce il territorio specifico d’esplorazione. Ma a me non interessa questo aspetto in poe-
sia, poiché il mio disoccupato ha un contorno ben più fantasmatico e opaco, che quindi 
non si può riportare a una dimensione realistica. 

Veniamo al secondo punto, quello relativo all’eclissi dell’interiorità individuale. Da una 
ventina d’anni abbiamo esperienze di soggettività che si inscrivono in forme “anelastiche”, 
cioè rigide, non scelte da noi ma dalle piattaforme elettroniche. La nostra soggettività di 
individui si costruisce molto attraverso Instagram, Facebook, TikTok, X. Quindi l’estraneo 
è già in noi e lavora, ma lavora in un modo per noi difficilissimo da controllare. Non ab-
biamo deciso noi che i likes hanno quella “forma”, che certe frasi avranno come premio il 
like, perché tutto questo ha una storia ben precisa che riguarda i programmatori e i designer 
di certe aziende statunitensi. E quindi ogni elemento che noi utilizziamo per “esprimerci” 
sui social ha una sua storia e dei suoi decisori, che non siamo noi. Noi li abbiamo solo as-
sunti questi elementi, questi quadri enunciativi. L’estraneo già lavora enormemente in noi 
con gli algoritmi che non conosciamo, e gli stessi programmatori arrivano a dire che, pur 
programmandoli, non sanno nel dettaglio come funzionino esattamente. Sappiamo gli ef-
fetti che procurano ma non sempre secondo quale logica operino. Quel che voglio dire è 
che la pretesa di partire da una sorta di tesoro interiore intimo al riparo dalle manipolazioni, 
dalle falsificazioni sociali e dalla banalità del mondo storico è tipica di quel linguaggio poe-
tico che si vuole come “autentico” rispetto alla banalità del linguaggio quotidiano, met-
tiamo pure quello dei social. Per me questa distinzione non esiste: la nostra interiorità è già 
da lungo tempo contaminata, e perciò io parlo di “soggetto poroso”. In realtà, mai c’è stata 
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un’interiorità autentica: questo è un mito, e c’è tutta una storia ricostruita dagli storici delle 
idee e dai filosofi su quello che viene chiamato il “mito dell’interiorità”. Quello che esiste 
oggi è un soggetto estremamente poroso, che ha un’enorme difficoltà a definire ciò che gli 
è proprio o estraneo. Il che non significa che non ci siano degli slanci singolari, non ci sia 
una forma di intimità o non ci sia una forma di deliberazione autonoma. Ma è fondamen-
tale, proprio da un punto di vista politico, mettere a distanza il proprio linguaggio; è quello 
che si intende con il termine “decondizionamento”. Questo è l’elemento attivo politico 
della soggettività: ma voi capite bene che un conto è andare verso un’emancipazione a par-
tire da questo concetto, tutt’altro invece andare verso l’emancipazione, partendo dall’idea di 
dover preservare un tesoro interiore più o meno incontaminato. No, il tesoro interiore è già 
stato intaccato fin dall’inizio, e quello che posso fare è cercare di prendere una certa distanza 
critica nei confronti di tutti gli elementi che mi costituiscono. 

 
Di Franza Vorrei proporre ad Andrea un’ulteriore riflessione, legata a ciò che ha appena 
detto del «soggetto poroso» e dell’illusione che la nostra interiorità sia ancora intatta. Con-
tro una poesia “lirica”, ancora legata ad un’immagine unitaria del sé, anacronisticamente 
affezionata al miraggio di un io integro, il tuo ultimo libro, Storie del secolo ulteriore, si di-
rebbe proponga l’umorismo come strumento per poter dire un vissuto, condividere un 
punto di vista sulla realtà, ma al tempo stesso denunciare l’inautenticità di tale operazione 
e quindi il condizionamento cui essa è comunque soggetta. Non è un caso che il volume sia 
uscito nella collana “Sconfini” della casa editrice DeriveApprodi, che hai dichiarato di sen-
tire particolarmente congeniale, per l’«oltranzismo umoristico» del suo curatore. Nel libro 
l’umorismo sembra infatti operare a più livelli: dei singoli testi, come sguardo duplice sulla 
realtà, come scardinamento dei nessi logici, amplificazione straniante (da cui l’attributo 
«ulteriore» nel titolo), fino alla loro definizione quali «storie» (sono o non sono delle nar-
razioni?); ma anche al livello del libro, la cui natura di macrotesto si direbbe suggerita e al 
tempo stesso negata. La mia suggestione verte dunque sul ruolo dell’umorismo nel libro e 
sulla possibilità, umoristica perché affermata e al contempo negata, di leggerne l’insieme 
come macrotesto, al cui interno operi un criterio, sia pur in senso lato, narrativo. 

 
Inglese L’umorismo ha una lunga storia novecentesca che incontra paradossalmente pro-
prio questa faccenda della non-assertività della poesia, perché l’umorismo è per eccellenza 
antimimetico. La letteratura umoristica getta un enorme dubbio sulla capacità dell’autore 
di rappresentare la realtà quale è, perché l’idea stessa di una realtà strutturata e codificata 
viene meno. Il che non vuol dire giungere a delle conclusioni di scetticismo, come a dire 
«non c’è nulla, tutto è inconoscibile», ma invece «attenzione: tutte le forme attraverso le 
quali noi pretendiamo di presentare, descrivere ed esprimere la realtà sono parziali e incom-
plete. Quindi rendiamocene conto, sennò possiamo fare dei disastri, anche dal punto di 
vista sociale e politico». 

Rispondo ora leggendo un pezzo che spero illustri il discorso su umorismo e non-asser-
tività. È tratto dal mio ultimo libro, Storie di un secolo ulteriore, composto da una serie di 
testi che hanno uno stesso titolo di partenza: Storie. Si possono leggere come monadi 
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autonome. Tuttavia amo l’ambiguità e le stratificazioni, per cui l’ho costruito, nello stesso 
tempo, come un testo da leggere di seguito. Tra l’altro, tra queste storie ci sono delle ghost 
tracks, cioè dei testi non titolati, di cui non dirò granché e che però tentano di orchestrare 
una sorta di obliquo dialogo con il lettore: 

 
Storia con cadaveri 
 
Siamo stati particolarmente puntuali, perché appena siamo arrivati dentro erano 

tutti morti. Sembravano morti davvero ma non da tantissimo, apparivano ancora fre-
schi e riposati. Noi non siamo nemmeno cattivi, noi non siamo armati, noi siamo 
gente del tutto mite, ma nonostante questo loro erano già morti, come se si fossero 
portati avanti, ha detto poi qualcuno. Non per ragioni filosofiche, come l’angoscia 
dell’esistenza. Lo schifo della vita, vorrai dire, ha detto poi qualcuno. Non c’erano 
biglietti, quindi non si trattava di un suicidio. Era solo un modo come un altro di 
portarsi avanti. O scavalcare la propria condizione. O perfezionarsi nella governance 
della propria vita. Bisogna pur passare a qualcosa d’altro, ha detto poi qualcuno. Non 
si può sempre e soltanto vivere. Sapendo che è brutto vivere in un paese in crisi, hanno 
detto poi in molti. Fosse solo la crisi del paese, e non anche il pericolo planetario, il 
grande pericolo che avvolge e sovrasta tutto il pianeta, granellino di terra per granel-
lino di terra, hanno detto altri ancora. Allora si sono proprio ammazzati, ma con un 
atteggiamento, diciamo, costruttivo. Potevano essere anche addormentati per sem-
pre, a un esame più attento. Alcuni sbattevano le ciglia! È possibile morire, e conti-
nuare a sbattere le ciglia? Alcuni persino respiravano, ma era come un residuo, una 
sorta di resilienza dell’ex-vivo nel cadavere del morto. Mi piacerebbe intervistarli visto 
che sono morti da poco, ha detto poi qualcuno. Ma sono comunque morti. Va bene 
le ciglia battenti, il respiro debole di alcuni, ma riuscire a farli parlare è un altro paio 
di maniche. Sono morti per darsi daffare, per non restare impotenti di fronte a tutto 
questo, hanno detto in molti. Hanno affrontato le difficoltà di petto, e in modo radi-
cale. E hanno portato a casa molto. Molto tranne la pelle, ha detto poi qualcuno. 

  
Ecco, in un testo come questo, è la frontiera stessa, normalmente non negoziabile e non 

reversibile tra la vita e la morte, ad essere pasticciata, posta in dubbio, ribaltata. Ma questa 
trasgressione ontologica, si accompagna a un velenoso giudizio morale: ma vuoi vedere che 
i vivi sono, in realtà, già morti, o sono dei morti sotto altri aspetti? Ma vuoi vedere che i vivi 
sono talmente assillanti, che disturbano e “stressano” pure l’eterno risposo dei morti? An-
che i morti, allora, dovrebbero, secondo il pensiero dominante, trovare una loro forma di 
“operatività”, di “funzionalità” sociale… 

Dovrei poi anche rispondere all’osservazione di Concetta Di Franza sulla nozione di ma-
crotesto. Per me è proprio così: queste storie, nel loro disperdersi, dissiparsi, nel loro gua-
starsi o ingripparsi, mostrano la difficoltà di ogni impresa narrativa, che voglia restituire 
unità e intellegibilità al reale. Ma questo non vuol dire che io non creda in una sorta di 
architettura macrotestuale, che funziona probabilmente più come un’istallazione che come 
una storia. In essa è percepibile un’organizzazione spaziale, ma tale organizzazione non è 
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sufficientemente serrata per fornire un verso chiaro e una dimensione unitaria al materiale 
raccolto. Diversi erramenti sono possibili. Non tutti i conti tornano né devono tornare.  

 
Di Franza, Orfitelli Nelle Storie di un secolo ulteriore sembra a tratti emergere una 
trama metanarrativa: nei brani senza titolo spesso rivolti ad un «tu-lettore» come racco-
mandazioni o indicazioni di lettura («Devi continuare a leggere bene tutte le righe e le infra-
righe per renderti conto di quanto i tuoi pensieri sono piano piano spazzati via»), nei rife-
rimenti allo statuto ambiguo di un narratore al tempo stesso «narratore per conto terzi» e 
«personaggio in prima persona» (Storia con fagioli), nel gioco su altri testi e con altri autori 
(con Paolo Giordano in Storia con sette finali alternativi di ‘Tasmania’, con lo Swift di A 
Modest Proposal in Storia con lotteria), fino alla conclusiva Storia con dispiacere, che sembra 
sottilmente instillare nella mente del lettore il dubbio sulla possibilità di una vera significa-
zione: 

 
Ci dispiace, tutto ciò che eravate venuti a vedere, per comprarlo o solo farvi 

un’idea del prezzo e della qualità, è finito. 
 
Ci dispiace anche, che tutto ciò di cui volevate discutere, avendo spesso posizioni 

conflittuali se non addirittura incompatibili, non ha più alcun interesse. 
 
Ci dispiace davvero, infine, che tutte le vostre testimonianze, di vittime in quanto 

vittime, e quindi accorate e commoventi, o di carnefici in quanto carnefici, e quindi 
enigmatiche e ripugnanti, non verranno raccolte, in quanto non c’è più nessuno per 
ascoltarle. 

 
Ci dispiace, siatene certi, ci aspettavamo tutti di più, invece è questo che rimane. 

(Il frigo è vuoto, ha pure smesso di ronzare. Non si trova in giro nemmeno il vecchio 
nocciolo di pesca. Eppure le gazze gracchiano). 

 
Ci dispiace e basta. Questo è il solo senso che possiamo dare a tutto quanto è ac-

caduto (a noi, certo, ma anche, molto prima di noi, a tutti gli altri). (Eppure grac-
chiano).  

 
Una vera e propria denuncia dell’inattuabilità – si direbbe – di una effettiva restituzione 

di significato da parte dell’autore e del suo testo, denuncia che lascia trasparire la figura del 
critico dietro quella del poeta. Se, dunque, concordi nella lettura della tua poesia come per-
corsa e sostenuta dall’indagine sullo statuto del testo letterario, in relazione alle sue possibi-
lità di senso e di interpretazione, ti chiederemmo di riflettere sul rapporto tra la tua espe-
rienza di autore e quella di critico, su come le due figure si influenzano reciprocamente e 
quali tracce ne restano in un libro come Storie di un secolo ulteriore. 

 
Inglese Sì, possiamo parlare del ruolo del “critico”, ma io direi non “dietro il poeta”, ma 
“nel poeta”, “con il poeta”. Io ho una formazione filosofica, e più in generale un’attitudine 
per il pensiero teorico, quindi ho sviluppato nel tempo, e continuo a farlo, una riflessione 
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sul mio fare poetico e letterario. Ma ovviamente la riflessione segue la pratica, l’accompagna 
e sostiene, ma non la precede. Tutto quanto ho scritto sull’umorismo o sulla discontinuità 
tra la prospettiva lirica della Distrazione e quella non-assertiva delle Lettere, sono frutto di 
ragionamento après-coup, non di principi che io ritengo validi in quanto critico, e che 
quindi applico in quanto scrittore. Cerco semmai di capire in che contesto più ampio posso 
inserire delle scelte di scrittura che si manifestano inizialmente in modo idiosincratico e 
istintivo. A ciò aggiungo una cosa, considerando il termine “critica” nel senso più generale 
di una presa di distanza, di scollamento riflessivo da quello che si fa. Non è che si tratti di 
un concetto diverso, ma qui m’interessa vederlo all’opera non sul piano macrotestuale (ho 
scritto un’opera, e cerco di capirne la logica interna), ma su quello microtestuale (ho scritto 
o ho voglia di scrivere una frase, ma mi accorgo di obbedire a una sorta di automatismo 
“stilistico” o “retorico”, e cerco di “trasformarlo”, di “contraddirlo” magari attraverso la 
frase successiva, ecc.). Non si tratta di una sorta di super-io del poeta “sperimentale” che sta 
appollaiato sull’io del poeta “lirico”, ma di una necessità di piegare ogni volta il linguaggio 
verso usi diversi, inediti, più sottili, o complessi. Ovviamente, è questa pretesa di distanziarsi 
dall’automatismo linguistico che fa terra bruciata (di lettori) intorno a un certo tipo di libro. 
Ma per me è ormai impossibile assecondare tali automatismi (almeno in parte, sia ben 
chiaro). 

 
Lorenzo Morviducci Riprendendo quanto hai detto sul soggetto “poroso” e sull’inte-
riorità ormai irrimediabilmente attraversata da logiche e linguaggi esterni – in particolare 
quelli propri dei social network e delle piattaforme digitali – mi chiedevo che rapporto in-
stauri, nella tua scrittura poetica, con queste forme contemporanee di produzione discor-
siva. 

Mi riferisco a quella che potremmo chiamare una funzione modellizzante esercitata dai 
media sulla poesia: se in passato molti poeti hanno assunto come riferimento forme come 
la canzone, la televisione, il giornale, oggi a operare su di noi – e a produrre forme – sono 
flussi discorsivi dettati da algoritmi, feed, interfacce, automatismi del consenso. 

Ti chiedo dunque: questi nuovi linguaggi, queste nuove strutture dell’esperienza, en-
trano nella tua poesia come materiali, come forme della percezione, come poli di un campo 
di tensione? E, in prospettiva, pensi che anche strumenti come l’intelligenza artificiale pos-
sano diventare, in qualche misura, parte attiva (critica o compositiva) di questo paesaggio? 

 
Inglese Parto dalla fine. Il ruolo che l’intelligenza artificiale ha svolto nelle nostre piatta-
forme digitali e quello che essa sta acquisendo attraverso le sue più recenti applicazioni, nel 
campo più vasto della vita sociale, lavorativa, per non parlare del settore poliziesco o bellico, 
impongono secondo me una riflessione più urgente e più importante di quella che sembra 
già interessare molti scrittori e artisti. Certo, in quanto scrittore o artista posso gettarmi su 
Chat-GPT, ad esempio, e dire: «Avete visto? Non bisogna diffidare della creatività umana 
né avere paura della tecnologia. Guardate che bella opera ho tirato fuori da o con l’intelli-
genza artificiale!». Nel momento storico in cui siamo, questo tipo di operazione non m’in-
teressa granché. M’interessa invece molto cercare di capire cosa può accadere non tanto 
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all’arte o all’artista, ma all’essere umano e alla società in cui vivo, in seguito all’introduzione 
massiccia, sregolata, di questa nuova tecnologia, che serve non solo interessi privati, ma an-
che ideologie reazionarie molto pericolose per il destino della democrazia. Quando gli scrit-
tori riflettevano sulla nuova era nucleare, nella seconda metà del secolo scorso, non si preoc-
cupavano certo di quel che un romanziere avrebbe potuto o meno fare con l’energia nu-
cleare. Questo non impediva, poi, a un artista come Andy Wharol, di utilizzare la foto di 
un fungo atomico come soggetto di una sua serigrafia del 1965, intitolata Atomic Bomb.  

Sulla prima parte della domanda, risponderei innanzitutto come Grombrowicz: è un 
bene che la forma dell’opera abbia qualcosa di inattuale nei confronti delle forme di comu-
nicazione prevalenti in una certa epoca. Tutto ciò riguarda sempre il precedente discorso 
sulla distanza critica nei confronti sia della lingua ordinaria sia di quella letteraria ereditate. 
Può essere interessante inserire uno scambio mail, con tanto di emoticon, in un romanzo 
contemporaneo, perché si tratta anche di reinterpretare il paradigma del romanzo episto-
lare. D’altra parte, è inevitabile che, entrando in rete, e nelle forme specifiche della pagina 
elettronica, la scrittura letteraria sia in parte cambiata. Alcuni sono stati più sensibili, sul 
piano estetico, altri meno, a questi cambiamenti di supporto e di circolazione dei testi. Il 
tema è vastissimo. Ma tra quelli che più hanno voluto adeguare l’atto letterario al nuovo 
universo della rete, come serbatoio illimitato di dati, pochi sono i risultati particolarmente 
convincenti. Gli artisti, su questo fronte, possono probabilmente fare cose più interessanti 
degli scrittori. Un autore come Kenneth Goldsmith, ad esempio, non mi pare proponga 
cose di grande rilevanza, anche se molte sue riflessioni sono senz’altro pertinenti. 

Se, invece, torniamo all’immagine del soggetto poroso, allora è del tutto chiaro, per 
quanto mi riguarda, che i flussi informativi e comunicativi provenienti dai nostri dispositivi 
elettronici “attraversano” certi miei personaggi e il loro discorso, come voci in falsetto, che 
si sovrappongono, d’un tratto, al timbro e alla loquela naturali. Non è tanto il linguaggio 
che “ci parla” in generale, ma alcuni suoi settori specifici e in relazione a certi tipi di contesti 
enunciativi, moltiplicati dalla diffusione elettronica. E su questi flussi linguistici, e la loro 
messa in forma da parte dei dispositivi tecnologici, è senz’altro interessante lavorare sia in 
versi che in prosa. 
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ai is a mirror that shows the darkness in ourselves 
an interview with photographer rhiannon adam 

by Ivo Silvestro 

 
 
 
 

hiannon Adam is an Irish-born artist photographer based between London and New 
York. She studied at Central Saint Martins College of the University of the Arts 
London and at the University of Cambridge, but her creative practice was pro-

foundly shaped by her unconventional childhood. From ages seven to fifteen, she traveled the 
world on a boat with her father, living “like sea gypsies,” as she described during our extensive 
conversation at the Verzasca Foto Festival. Adam won the festival’s international competition 
with her project Rhi-Entry, which documents a private space mission for which she was selec-
ted before its abrupt cancellation. 

Our interview also explored her project A Blueprint for Living, which constructs a counter-
archive to reconstruct missing queer histories and imagine alternative historical narratives. 
For this project, Adam employed AI to generate images (in the section “Touch Me/I Want to 
Feel Your Body”) and to expose algorithmic biases. Additional information about A Blue-
print for Living and her other projects is available on Rhiannon Adam’s website: 
https://www.rhiannonadam.com. 

Our conversation1 began with her maritime childhood and how these formative experien-
ces shaped her artistic approach, particularly her distinctive use of Polaroid photography: 

 
[…] Many of my earliest photographs were shot with Polaroid. Most people use Polaroid 
for close-ups–typically party pictures. But I always photographed landscapes on Polaroid: 
very small format capturing vast spaces. This made viewing an intimate experience–the 
picture is so small that to really see it, you have to wait your turn. I would photograph these 
intimate landscapes with tiny people always positioned in big spaces. This came from my 
childhood habit of using binoculars to watch people on shore, just to remind myself that 
other kids, other lives, other people existed. When you’re at sea, you feel trapped in a bub-
ble where you can’t really connect with life on land–that becomes your reality, this capsule. 
When I look at my early pictures now, I think, “It’s like I’m looking at the world through 
glass, like I’m not really part of it and can’t connect.” 
 
So was choosing Polaroid part of this search for a strong connection with reality? 

 

 
1 The full transcript is available online: https://www.thelatethinker.com/utopian-and-dystopian-

dreams-an-interview-with-photographer-rhiannon-adam/.  
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It was about that small, intimate quality. But also, as a kid, instead of taking pictures–I have 
almost no childhood photos–I would collect physical objects. If you had a beer and set it 
down, leaving a ring on paper, I would write your name and the date and keep that paper 
as a memory of our conversation. 

A Polaroid is completely dependent on the elements. There’s a purity in how the che-
mistry inside the package reacts to the specific moment we’re in. In this room, there’s a 
certain humidity, a certain temperature. If I hold it too tight, it will show marks. It bears 
the marks of its birth, of its becoming, in a way that other photography doesn’t. With di-
gital pictures, you can go to your computer later and change them, but you can never touch 
them. If I develop film, I go into a darkroom and can change the temperature of the bath, 
which changes the film’s color. I can dodge, burn, change elements in the darkroom. But a 
Polaroid is the physical manifestation of the picture in its purest form. You cannot edit it, 
crop it, or change its color. It reacts chemically to its environment and to my body. If I put 
it in my pocket and warm it, that’s a reaction. It’s a collaboration with my physical body. 
There’s something very pure about the Polaroid form that’s different even from wet plate 
collodion or old processes like tintype. With those, I control the coating application. But 
with Polaroid, everything else is the environment changing it. It’s a co-authorship between 
me as photographer and the environment where the picture is taken. 

 
So the value of traditional–chemical, analog, whatever we want to call it–photography lies 
in this physical connection with reality? There’s a continuity that digital photography breaks? 
 
Yes, it’s like a translation. When you read the original, you understand the author’s true 
intention. If you read a translation and know the original language, you think, “Yes, it 
means this, but not quite.” It’s always a parallel. 
 
I have many friends who are translators, and I’m not sure they’d fully agree with you, but 
perhaps to some extent they do, knowing the difficulties. 
 
Yes, the difficulty of translation. With digital photography, you often try to transform the 
image into the version in your mind, not the version that was really there. It becomes wi-
shful thinking: a digital picture sometimes creates an imagined reality–something not quite 
aligned with what I see with my eyes. But sometimes I want to see the flaw, to see imper-
fection. I don’t want perfection all the time. Polaroid embraces imperfection. 

When I was applying for the dearMoon project, I went through many rounds. There 
were numerous interviews–remember, this was during the pandemic–with breakout 
rooms where you’d have conversations with different candidates about all kinds of things: 
life perspectives, crisis management, everything. When it came to presenting our work, I 
argued that in the age of AI, we’re losing trust in images through retouching. Even with 
the first moon landings, people doubted they happened. We have so many conspiracy theo-
ries about the moon landings. 
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Yes, they analyze Apollo Mission pictures searching for supposed flaws… 
 
Exactly: “You can zoom in here and this doesn’t look consistent,” or “The flag is flying but 
there’s no wind on the moon”–all these things. They all have explanations, but there’s so-
mething fascinating about that line between fact and fiction, what we can trust, and 
whether photographs can still serve as evidence. 

Edwin Land, who created Polaroid, made the square version with the packet of chemi-
cals we call “integral film,” where everything is contained–not the peel-apart kind where 
you throw half away. Integral film was invented in 1972, and 1972 was the last Apollo 
mission. So the two never coincided for going to the Moon. 

Land’s early fortune actually came through military and surveillance work. He even 
wrote a chapter for President Eisenhower on the space program, called “To the Moon and 
the Moon as a Goal.” After writing this chapter, his new product appeared on the cover of 
Life magazine as “The Man and His Magic Camera.” It was groundbreaking for many rea-
sons. Today we think of Polaroid as something “cute” or “quaint,” but back then it was 
used in police departments–because you couldn’t fake it. It was used in insurance cases: if 
there was arson, you could take photos on the spot that couldn’t be altered. Every single 
picture had a unique number. It carried a record, a trace of its origin. You could read the 
number and know: this was the factory, this was the machine, this was the operator, this 
was the date. Every photo had its own unique identity. 

 
But you’re an artistic photographer. Why are you so interested in the evidentiary value of 
pictures? Aren’t digital photography and AI-generated images better suited for artistic 
freedom? 
 
Photography has never really been true. As long as we’ve had photography, we’ve selected, 
cropped, and changed things. Photography is a complicated term–when you say you’re a 
photographer, the first question is usually “weddings or babies?” There are as many diffe-
rent types of photographers as there are musicians. 

I have played with AI. I’ve used it in a project, but in a way that questions history. How 
do we trust records? Record-keeping is important, up to a point. But even with a Polaroid–
yes, it’s anchored in reality–it’s still filtered through that specific technology’s lens, the way 
it sees the world. If you know how to read it, you can find all kinds of evidence inside a 
picture. 

I can tell if it was a cold day or a warm day. It might have been taken before I was born, 
yet I can still read it. It’s like an archaeological dig: when you find pottery, you can tell from 
the lines and marks about the world it came from. A Polaroid works similarly. 

 
You mentioned a project involving AI. Can you tell us more? 
 
I’m interested in how AI becomes the everyman–a collection of all our collective biases and 
thoughts. It becomes the level playing field, the average of human imagination. Not 
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necessarily the best of human imagination, but the average, because it takes inspiration 
from everything. It doesn’t make hierarchical choices. It doesn’t say this is better than that 
because it’s not choosing quality; it’s choosing quantity, using information purely as data. 
AI becomes the common denominator between all of us. If we want to know what the 
world really thinks about an image of war, we ask it, and what comes back is an average of 
all the people who’ve viewed it positively and negatively. There’s something interesting in 
finding humanity’s average. 

When I worked with AI in my previous project, I used it this way: I put in different 
prompts, including imagining queer history if certain laws had been different. Henry VIII 
exported the anti-buggery law to Africa through colonialism. These colonies still maintain 
that law from Henry VIII’s time. This is why people in Uganda can face the death penalty 
for being gay–it’s not because of Uganda, it’s because of Henry VIII. 

 
A colonial heritage. 
 
Yes, and how these things trickle down. We say, “Africa is terrible to gay people,” but ac-
tually, no–it’s the UK. It was a king long ago who had many wives and killed them when 
he wanted new ones. This same man is the reason gay people can face the death penalty in 
Uganda. So I used AI to imagine: what if Henry VIII had a gay lover? What if Margaret 
Thatcher had gone to a gay pride march in 1988 instead of introducing a law banning edu-
cation about homosexuality in schools? I was creating these images, imagining if these 
things had happened. Maybe if homosexuality hadn’t been so outlawed, we wouldn’t have 
thought AIDS was just a gay disease, and millions of people wouldn’t have died. 

There’s real impact between these things. When you label something as “we don’t care 
about these people, they’re criminals,” then we don’t care about their healthcare. But you 
forget it’s not isolated to the small group you dislike. So I was creating this project trying 
to imagine: if the AIDS crisis hadn’t happened, what would a happy retirement home of 
older gay men look like? What would queer happiness look like without this generational 
trauma? 

 
And the results? 
 
When I was creating these images, what was horrifying was that when I asked for “older 
gay happy couple in their 70s walking along a beach,” they would come out looking mon-
strous. If I used the same prompt saying “a heterosexual couple walking along the beach,” 
they came out looking like normal humans. If I said “a homosexual couple kissing at a fa-
mily picnic, ages 75 and 80,” they would come out looking like monsters while everyone 
else at the picnic was normal. It was chilling because AI is generating this world by creating 
from what it’s being fed. We search for these things; it scrapes the internet for information. 
If people on the internet are saying “this is bad, this is horrible, this is monstrous, this is 
wrong,” the image created is horrible, monstrous, wrong. AI is just a mirror. 
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A mirror but also a magnifier that shows us things we don’t see. 
 
It shows the darkness in ourselves sometimes. I think this is maybe the most interesting 
aspect of AI, more than what it can imagine creatively. Because creatively, right now, it’s 
very limited to borrowing aesthetics from here and there. As an artist, you feel conflicted 
because AI is learning from all of us. 

I can ask it to create a David Bailey-style portrait of any actor, and it will make some-
thing. But I didn’t take it. It’s not mine. It’s borrowing someone else’s aesthetic. As an ar-
tist, you can control certain parts but not the AI aesthetic 100%. Part of it will always decide 
what it wants to do. You can say “in the style of,” but you always need a style reference. It’s 
always “in the style of Manet, in the style of…” It’s not really generating something new 
and fresh; it’s generating from what has already become. As an artist, you’re always trying 
to create something looking forward, not just backward. Even though I work extensively 
with history and archive material, I try to situate the work in a bigger context. 

Rhi-Entry, for example, is about my experience, about space, but actually it’s about our 
relationship with looking up–our relationship with the stars. 117 billion humans have lived 
on this earth, and we’ve all looked at the same sky. Then suddenly we’re launching satelli-
tes: we’ve changed that sky in fifty years. 117 billion humans in earth’s history have looked 
at that same unchanging sky, and now in 50 years we’re changing it. What does that mean 
for our future? What does it mean for our collective identity when we’re no longer looking 
at the same continuity? When we look at the sky, we’re looking at deep time. We’re looking 
at history, at everything that has ever been, everything that ever was. This is our history: 
we’ve changed so much on Earth, but from out there, we look the same as we always did. 
There’s a leveling when looking at earth from far away. We don’t look like this corrupt 
planet where we’re fighting wars and destroying the environment. We look the same as we 
always did. It puts many things into perspective. 
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a. zangrandi, l’altro nievo. angelo di bontà, lettere, 
versi, venezia, marsilio, 2024, 240 pp. 

 
 
 
 

1.  
 

incontro con il libro qui recensito si rivela sin da subito interessante: non solo per-
ché il titolo promette di indagare un Nievo inedito o meno noto, ma anche perché 
il dipinto che figura in copertina, lungi dall’essere mero ornamento, fornisce un 

primo spunto esegetico. Si tratta infatti di un particolare del Parlatorio delle monache di 
San Zaccaria, dove Francesco Guardi illustrò l’atmosfera di mondanità che si respirava negli 
educandati veneziani del diciottesimo secolo e di cui il primo capitolo di Angelo di bontà, 
intitolato Il parlatorio delle Serafine, sembra quasi una traduzione ecfrastica.  

Già uno dei primi acuti lettori dell’opera nieviana, scorrendo queste pagine, volò con la 
mente al quadro1, all’epoca ancora attribuito al maestro Pietro Longhi2. Dopodiché in 
molti hanno tentato il raffronto: se Marcella Gorra volle discostare la scrittura di Nievo, più 
lucida e mordace, dall’innocua pittura di genere3, circa un decennio dopo Sergio Roma-
gnoli ritenne che proprio la lezione dei vedutisti veneziani avesse contribuito a liberare lo 
scrittore dalle convenzioni dell’idillio4. A questo accostamento non si è sottratta nemmeno 
Alessandra Zangrandi, che al primo romanzo di Nievo ha dedicato un’attenzione critica e 
filologica senza precedenti, utilizzando il dipinto di Guardi non tanto come fonte ma come 
documento storico utile ad attestare abitudini e pratiche del luogo e del secolo che lo scrit-
tore intese raccontare.  

Sin dalla soglia, dunque, il libro di Zangrandi offre stimoli e sollecita interrogativi: ad 
esempio intorno alla cultura figurativa di Nievo, aspetto della sua formazione ancora poco 
o per niente esplorato dalla critica, che pure si rivela senza troppe difficoltà a chi sfogli l’epi-
stolario e altri suoi scritti, dove affiora la sensibilità di uno sguardo educato alle belle arti, 
peraltro non del tutto inattesa se si considera il ruolo della scuola veneta nella storia della 
pittura. 

 
 

 
1 Cfr. D. Mantovani, Il poeta soldato. Ippolito Nievo, 1831-1861: da documenti inediti, Milano, Treves, 

1900, p. 132. 
2 Cfr. A. Morassi, Guardi. Antonio e Francesco Guardi. Testo e cataloghi con 64 tavole a colori, vol. I, 

Venezia, Alfieri, 1973, pp. 161-168. 
3 Cfr. M. Gorra, Nievo fra noi, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. 112 e 265. 
4 Cfr. S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, in Storia d’Italia. Annali, 

vol. V, Il paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 432-559: p. 488. 
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2.  
 
L’altro Nievo è una raccolta di articoli già pubblicati in sedi diverse (alcuni dei quali si of-
frono ora in una versione con modifiche sostanziali) la cui convergenza testimonia la “lunga 
fedeltà” di Zangrandi a Nievo. Si tratta infatti di scritti non occasionali in dialogo tra loro, 
come dimostra la fitta presenza di raccordi anaforici e cataforici di vario tipo («come si è 
detto nel capitolo precedente»; «rimando al capitolo seguente»; «come ricordato nel capi-
tolo 4», ecc.) che conferiscono una maggiore unità al libro. 

Il primo capitolo ripropone la corposa Introduzione che correda il volume di Angelo di 
bontà preparato per l’Edizione Nazionale, in cui, discutendo le ipotesi avanzate dalla critica, 
si opera una ricostruzione delle vicende redazionali del romanzo a partire dalle lettere 
dell’autore. 

La puntuale individuazione delle fonti di cui Nievo si servì dà rilievo alle scelte diverse 
che il romanziere operò, per ragioni narrative e ideologiche, rispetto ai testi di partenza, 
nonché alla sua interpretazione dei fatti storici. La buona conoscenza della tradizione del 
romanzo storico – cui ha dedicato una monografia5 – offre a Zangrandi la possibilità di 
valutare la portata delle soluzioni nieviane e il loro scarto dalla narrativa precedente. 
Quanto ai rapporti con i Promessi sposi, che di questa tradizione rappresentavano la punta 
di diamante, la studiosa propone di leggere tre romanzi nieviani – Angelo di bontà, Il Conte 
Pecorajo, Le Confessioni d’un Italiano – nei termini di un progressivo affrancamento dal 
modello manzoniano e di una rapida evoluzione stilistica e ideologica, di là da una conti-
nuità di topoi e figure. Zangrandi dedica inoltre attenzione ai diversi personaggi del ro-
manzo, facendo notare come Nievo costruisca con maggiore originalità i comprimari che 
non i protagonisti, modellati su stereotipi abusati dalla vecchia scuola: Morosina è infatti 
imparentata con le tante eroine angeliche forgiate da Guerrazzi, Grossi, Bazzoni e colleghi.  

Molte le note interessanti di Zangrandi, che è storica della lingua prima ancora che della 
letteratura, sullo stile e il lessico del romanzo: sugli aulicismi, ad esempio, che possono essere 
ritenuti tali dal lettore di oggi mentre a quello ottocentesco dovevano presentare il «carat-
tere della medietà» (p. 43). Inoltre, se Pier Vincenzo Mengaldo ha visto nelle Confessioni, 
dove tutte le voci sono assorbite e riprodotte dalla voce del vecchio autobiografo, una ri-
dotta mimesi linguistica, a parte qualche tratto individuante questo o quel personaggio6, 
Zangrandi ritiene che in Angelo di bontà Nievo realizzi un «approfondito lavoro di sele-
zione interna sul linguaggio dei singoli personaggi» (p. 43): vi sarebbe insomma una con-
sapevole variazione su più livelli (diafasico, diastratico, diatopico per scomodare i concetti 
di Coseriu e Mioni). Non si ha solo una specifica caratterizzazione linguistica per i vari per-
sonaggi, la cui loquela svolge un ruolo importante nel corredo di simboli e funzioni che essi 
incarnano, ma anche un cambio di registro da parte di uno stesso personaggio in base all’in-
terlocutore: è il caso di Morosina, ad esempio, che modula il suo parlato a seconda che si 
rapporti col padre o con l’amato Celio.  

 
5 Cfr. A. Zangrandi, Lingua e racconto nel romanzo storico italiano (1827-1838), Padova, Esedra, 2002. 
6 P. V. Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Padova, Esedra, 2011, pp. 243 ss. 
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Il secondo capitolo è scritto nel solco della maggiore tradizione della filologia d’autore, 
allusa sin dal titolo di un paragrafo (Come Nievo lavora sul testo) che riecheggia il titolo con 
cui Contini studioso di Ariosto inaugurava di fatto il metodo della critica delle varianti7. 
Del resto il debito riconosciuto da Zangrandi ai maestri è evidente anche in altri titoli, come 
i Due paragrafi sulle lettere di Nievo che ricordano i Due paragrafi sulla lingua di “Angelo 
di bontà” di Mengaldo: si tratta di un omaggio ma soprattutto di una dichiarazione di me-
todo e di stile. 

Descrivendo il «lavoro correttorio» di Nievo, Zangrandi ci fa entrare nel laboratorio 
dello scrittore con un confronto tra l’edizione a stampa (S) e l’autografo (A), che risultano 
abbastanza diversi tra di loro. Anche il solo autografo, in realtà, basterebbe a tenere occupati 
i filologi, in quanto risulta stratificato per interventi successivi che riguardano diversi livelli 
testuali senza tuttavia pregiudicare mai l’individuazione dell’ultima volontà dell’autore. Tra 
i dati che emergono dall’analisi dei continui aggiustamenti si segnala la «ricerca di una più 
intensa espressività» lessicale (p. 57); il proposito di condensare nel primo capitolo tutti gli 
elementi della trama; una progressiva riduzione dell’invadenza dell’autore, realizzata ad 
esempio mediante l’espunzione delle apostrofi ai lettori (p. 67); ecc. Gli interventi di Nievo 
sono dunque molteplici, e vanno dagli allungamenti, volti ad arricchire il profilo caratte-
riale di un personaggio, agli abbreviamenti, che tradiscono il desiderio di una maggiore con-
centrazione narrativa. Uscendo dalla selva delle varianti, tuttavia, la filologa assicura che le 
nuove redazioni sono «sempre migliorative» (p. 59). Un simile studio aiuta a sfatare defi-
nitivamente il mito critico dell’impulsività della scrittura nieviana, la cui velocità e abbon-
danza va piuttosto ricondotta a ingegno, passione e dedizione dell’autore, capace di lavorare 
anche dieci ore di fila al giorno8.  

Il terzo capitolo è dedicato all’epistolario nieviano, che la studiosa ritiene non solo un 
serbatoio di dati utili alla ricostruzione della biografia dell’autore ma anche un insieme di 
informazioni intorno a «usi e consuetudini della borghesia italiana di metà Ottocento» (p. 
79).  

Zangrandi pone l’accento sull’immagine che il prolifico estensore di lettere offre di sé ai 
suoi corrispondenti, sulla tendenza pressoché costante a trasfigurarsi in personaggio alla 
stregua delle creature finzionali che popolano i suoi romanzi: «anche quando parla di sé, 
Nievo si proietta sulla propria immagine come altro da sé» (p. 88). E se gli autoritratti fisici 
si hanno solo in casi eccezionali, abbondano quelli morali e intellettuali, costruiti attraverso 
due modalità espositive: narrativa e argomentativa. Un dato che non sorprende, anzi con-
ferma l’appartenenza dell’autore a una tradizione ideologico-estetica, ben viva nel primo Ot-
tocento e difesa dalle voci autorevoli di Mazzini, Selvatico, Tenca, che tende a privilegiare 
l’intérieur rispetto all’extérieur. 

 
7 G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Id., Esercizî  di  lettura sopra  autori  contemporanei,  con  

un’appendice  su  testi  non  contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241. 
8 Si vedano almeno le lettere 151, 198, 214, 346 in I. Nievo, Lettere, a cura di M. Gorra, Milano, Mon-

dadori, 1981. 
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Dallo studio del folto epistolario nieviano, che Mengaldo ha definito uno dei «più belli 
e godibili, e più ricchi, della nostra letteratura»9, Zangrandi rileva una serie di tendenze che 
interessano chiunque si occupi di Nievo: attenuazione dei confini tra narrazione e descri-
zione, spiccata preferenza per il linguaggio figurato, attitudine a narrativizzare il proprio 
vissuto e frequenti virate verso altri generi, come quello odeporico e quello romanzesco, a 
sua volta declinato nei vari sottogeneri (storico, borghese, ecc.).  

A conferma dell’indole proteiforme dell’autore e del suo desiderio di sperimentare, la 
studiosa fa notare come nel primo biennio degli anni Cinquanta Nievo provasse a raccon-
tare il suo rapporto con Matilde Ferrari in ben tre occasioni (nelle lettere alla stessa Matilde, 
in quelle all’amico Attilio Magri e nell’Antiafrodisiaco) a cui corrispondono tre diverse voci, 
modalità espositive e versioni della storia d’amore. 

Nel quarto capitolo si riporta notizia di 27 epistole recentemente emerse e quindi non 
comprese nell’edizione del 1981 delle Lettere a cura di Marcella Gorra. Zangrandi trascrive 
e commenta le 7 da lei scoperte, con l’auspicio e quasi la convinzione di altri futuri ritrova-
menti. I suoi, che la studiosa ascrive a «fortuna» (p. 105) ma, vale la pena sottolinearlo, 
sono frutto di un lavoro lodevolissimo, si sono verificati nella Biblioteca Labronica “Fran-
cesco Domenico Guerrazzi” di Livorno e nella Biblioteca degli Intronati di Siena. 

Nella prima sono stati rinvenuti tre fascicoli con autografi prima ignoti di testi in parte 
editi e in parte inediti conservati presso la collezione Bastogi, tra cui – per limitarci ai testi 
del tutto inediti – una lettera senza data né destinatario in cui Nievo chiede di ottenere la 
parte che gli spetta per la vendita delle 200 copie delle Lucciole; un Dialogo della Chimica 
colla Natura Umana (rispetto al quale segnaliamo una piccola svista riconducibile all’usus 
scribendi dell’editrice, che per due volte scioglie la preposizione articolata del titolo in «con 
la»: p. 132 e p. 133) e una lettera inviata a Paride Suzzara Verdi, cui Nievo accludeva il detto 
Dialogo e altri suoi scritti che conosciamo già nella versione a stampa, da Zangrandi colla-
zionata con gli autografi di sua scoperta.  

Nella Biblioteca degli Intronati di Siena, invece, sono state trovate quattro lettere, tre 
delle quali appartenenti al fondo Bacci e una al fondo Porri. Le prime tre erano state già 
edite in un volume di lettere risorgimentali di non agevole consultazione: l’assenza dell’in-
dice dei nomi ne ha infatti impedito l’intercettazione da parte dei più accorti nievisti. Si 
tratta di una lettera a Carlo Tenca del 17 agosto 1852, alla quale è accluso il testo autografo 
in bella copia del carme Il Crepuscolo; una lettera a Vincenzo De Castro sulle vicende del 
processo per l’Avvocatino; una lettera a Cesare Calabi del 12 maggio 1858; un biglietto di 
condoglianze a destinatario non specificato, che Zangrandi individua nel marchese Giro-
lamo di Colloredo, in lutto per la morte del padre. 

Il Dialogo della Chimica colla natura Umana, che forma un «dittico» con quello già 
noto Dialogo della filosofia con un nuovo stampo d’avaro, conferma l’influenza delle Ope-
rette morali sulla prosa nieviana, intorno alla quale alcuni critici si erano già espressi con 

 
9 P. V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, Bologna, il Mulino, 1987, p. 10. 
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convinzione10, e porta Zangrandi a individuare nel leopardismo uno degli alimenti essen-
ziali della scrittura degli ultimi anni di Nievo.  

Nel quinto capitolo, dunque, la studiosa si occupa di valorizzare criticamente il recupero 
degli autografi dei due dialoghi, scritti sul finire del 1857, riflettendo sui temi con cui Nievo 
si andava confrontando a ridosso della stesura delle Confessioni. Le considerazioni con cui 
Zangrandi integra le sue analisi filologiche sono molto interessanti perché, prestando at-
tenzione alle lettere accompagnatorie, la studiosa pone in luce il fatto che forse Nievo stava 
progettando una raccolta di prose umoristiche se non proprio di dialoghi. Di qui una breve 
incursione nella ricezione delle Operette morali: emerge la sensazione che il tributo pagato 
a Leopardi da Ciampolini, Mamiani, De Sanctis fosse più di nome che di fatto; mentre a 
Nievo è riconosciuto lo straordinario merito di aver compreso il valore e l’originalità della 
raccolta, di cui assunse la struttura dei dialoghi e una serie di altri elementi. 

Nell’agosto del 1852 Nievo inviava il suo primo componimento poetico a Carlo Tenca 
perché lo pubblicasse sul «Crepuscolo»: furono presto deluse le speranze del giovane, che 
perciò si accontentò di destinarlo a una sede di ben più ridotta circolazione, ovvero all’opu-
scolo Per le Fauste Nozze Cantoni – De-Moll (C).  

Grazie alle trouvailles di Zangrandi, possiamo ora leggere il testo che Nievo inviò a 
Tenca, insieme a una riverentissima lettera accompagnatoria, dove il poco più che ventenne 
Ippolito si dimostrava desideroso di conoscere le eventuali dritte che l’autorevole critico 
avesse voluto elargirgli, firmandosi suo «sincero ammiratore e devotissimo Servo» (p. 118).  

Nel sesto capitolo Zangrandi informa che del poema, non confluito in nessuna delle 
quattro raccolte nieviane di versi, finora conoscevamo la versione a stampa e due autografi 
in brutta copia conservati presso la Biblioteca “Vincenzo Joppi” di Udine: uno, mutilo, 
contiene una versione più lunga di due strofe intitolata L’Umanità (M), mentre l’altro tra-
smette un ampio polimetro all’interno del quale si trova il carme con un titolo ancora di-
verso, La fede nell’umanità (S). L’autografo senese di recente rinvenimento invece si intitola 
Il Crepuscolo (A), come la rivista nella quale Nievo sperava fosse pubblicato. La prima ver-
sione sarebbe dunque M, mentre la più recente probabilmente S. 

Il libro di Zangrandi si chiude sul Nievo meno fortunato, forse il meno felice. Sta di fatto 
però che Nievo nasce poeta e scriverà versi fino al 1859: a partire dai puerilia dedicati al 
nonno materno sino ai componimenti che raccontano la campagna garibaldina.  

Questo settimo e ultimo capitolo si articola in più parti: un primo inquadramento 
dell’attività poetica di Nievo è seguito dalla descrizione dettagliata delle quattro raccolte; vi 
sono poi paragrafi dedicati alle singole strutture testuali (sonetto, canzoni libere, ballate ro-
mantiche) adoperate dallo scrittore e al suo rapporto con altri poeti di primo e medio Ot-
tocento; infine una sezione finale offre delle tavole e schemi che indicizzano i generi metrici 
e i tipi di verso impiegati da Nievo, nonché il numero delle loro occorrenze in ciascuna delle 
sue raccolte.  

 
10 Cfr. U. M. Olivieri, Introduzione, in I. Nievo, Opere, t. II, Milano-Napoli, Ricciardi, 2015, pp. I-

LXI: p. XXXI et passim. 
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La scrupolosa analisi delle forme strofiche permette a Zangrandi di avanzare ipotesi fon-
date sui modelli nieviani: da Giusti, nelle Lucciole però definitivamente accantonato, ad au-
tori quali Foscolo e Cesarotti. La studiosa si concentra specialmente sui due astri del primo 
Ottocento: Leopardi presterebbe forme e anche contenuti, impiegati però molto libera-
mente, mentre Manzoni è presenza più ridotta, sebbene non manchino alcuni evidenti pre-
lievi, come quelli dall’Adelchi. Per poi passare ad alcuni contemporanei – come Prati, Fusi-
nato – con i quali Nievo condivide gli schemi strofici delle canzonette settecentesche men-
tre è l’unico a far uso della canzone leopardiana. 

 
 

3.  
 
L’altro Nievo è la convalida di uno dei principi della critica letteraria, che possiamo trovare 
condensato nelle parole di Enrico Malato, secondo cui «ecdotica ed ermeneutica vanno in-
tese non come momenti separati e successivi o alternativi all’operazione filologica ma come 
due aspetti reciprocamente integrati di una sola operazione, due facce inseparabili della 
stessa medaglia»11. L’interrogazione di un testo non solo nella sua versione ultima ma anche 
nella sua tormentata gestazione può offrire dati significativi che senz’altro illuminano l’ese-
gesi e aiutano a individuare, con l’evidenza di cancellature, correzioni e aggiustamenti vari, 
le esigenze formali dell’autore e l’orizzonte estetico cui guardava. I meriti di questo libro, 
che riporta alla luce pagine della letteratura finora ignote, restituendo spessore e comples-
sità a un autore ancora da scoprire, sono dunque molteplici e indiscutibili. 
 

Gianluca Della Corte 
Università di Siena – Université Libre de Bruxelles

 
11 E. Malato, Lo fedele consiglio de la ragione. Studi e ricerche di letteratura italiana, Roma, Salerno, 

1989, p. 530. 
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on il volume del 2023 Nell’officina del verismo. La novellistica della «Rassegna 
Settimanale» Marco Borrelli offre una panoramica dettagliata sulla storia edito-
riale e letteraria della «Rassegna Settimanale», rivista che diverrà poi determinante 

per la diffusione della novella verista. Nei tre capitoli che compongono il testo, l’autore re-
gistra non solo le vicende da cui prende vita la testata, ma analizza anche il contesto lettera-
rio e ideologico in cui essa si inserisce. Il saggio si chiude con lo studio dei novellieri della 
rivista come Matilde Serao, Renato Fucini, Mario Pratesi ed Emilio De Marchi, restituendo 
così un quadro completo di un laboratorio fondamentale per la nascita e lo sviluppo del 
verismo.  

Nel primo capitolo, Borrelli si concentra sulla nascita della rivista ricostruendo l’inizio 
del sodalizio tra Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino; a partire dal 1873 si assiste, infatti, 
al primo momento di collaborazione tra i due, con la fondazione della Società dei pranzi 
settimanali o Società degli amici, che rappresenta un importante primo tentativo di creare 
una rete di intellettuali con cui confrontarsi su temi politici e culturali. La «Rassegna Set-
timanale» nasce qualche anno più tardi, nel 1878, come strumento di rinnovamento poli-
tico e culturale, in aperta rottura con il moderatismo toscano e la Destra storica. Lo strata-
gemma adottato da Sonnino e Franchetti per dare l’impressione di un movimento collet-
tivo e diffuso, anziché di una battaglia portata avanti da pochi individui noti, è degno di 
considerazione: i due, infatti, preferiscono adottare l’anonimato per gli articoli di carattere 
politico, economico e sociale e di non rendere palesi le loro opinioni personali. 

Secondo quanto mette in luce Borrelli, le iniziative di Sonnino e Franchetti risultano 
essere il frutto di una progettualità comune e continua che si consolida negli anni attraverso 
viaggi di studio, la creazione di una cassa comune per finanziare progetti e l’allargamento 
della loro cerchia culturale, per esempio con studiosi del calibro di Pasquale Villari. È pro-
prio grazie a quest’ultima collaborazione, scrive Borrelli, che nel biennio 1875-76, «inizia a 
profilarsi l’ombra della “Rassegna Settimanale”» (p. 21); in particolare si nota come il nome 
di Villari compaia in tutti gli scritti dedicati a Machiavelli e Savonarola – e quindi riferiti a 
un momento politico passato –; ma si preferisce oscurarlo qualora ci si occupi di questioni 
relative alla politica contemporanea. 

Nel secondo capitolo vengono esaminate le origini della novella italiana moderna, la cui 
genesi è inserita nel quadro politico-ideologico post-unitario con puntuali riferimenti sto-
rici ed editoriali. Si sottolinea come la «Rassegna Settimanale» di Franchetti e Sonnino ab-
bia costituito la struttura portante per lo sviluppo del verismo, partendo dall’eredità del De-
cameron di Boccaccio come punto di riferimento imprescindibile per la narrativa occiden-
tale. L’autore segna un parallelismo tra l’evoluzione della novella italiana e quella americana, 
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evidenziando come negli Stati Uniti la short story si sia sviluppata grazie a scrittori come 
Washington Irving, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Herman Melville. Dopo il 
successo del Rosso Malpelo di Verga, si assiste a un processo di “nazionalizzazione” della 
forma narrativa breve, che tuttavia si realizza pienamente solo con l’opera di Harold Orel 
nel XX secolo. Si dedica inoltre attenzione all’esame di opere verghiane come In piazza della 
Scala, e su come Verga abbia saputo rappresentare le contraddizioni sociali dell’epoca post-
unitaria. Prendendo a modello opere come Don Licciu Papa e Malaria – che Borrelli con-
sidera emblematiche per l’evoluzione artistica dello scrittore siciliano –, si dimostra come il 
verismo si caratterizzi per una forte componente politica che si legge soprattutto nella rap-
presentazione delle disuguaglianze sociali, figlie dell’emergente sistema capitalistico. Parti-
colarmente significativo appare il concetto di “giustizia ironica” individuata come una cifra 
stilistica ricorrente nell’opera verghiana: infatti, attraverso questa tecnica narrativa, lo scrit-
tore siciliano riesce a denunciare l’ipocrisia e la corruzione del mondo borghese senza ricor-
rere a giudizi morali espliciti, lasciando che siano i fatti stessi e l’interazione tra i personaggi 
a rivelare le contraddizioni del sistema sociale. 

Grazie all’approccio metodologico di Borrelli – che si distingue per la capacità di coniu-
gare l’analisi stilistica a quella sociologica –, si apportano contributi originali agli studi ver-
ghiani, capaci di illuminare aspetti finora trascurati dell’opera dello scrittore siciliano e su 
come le scelte formali di Verga rispondano sempre a precise esigenze espressive legate alla 
rappresentazione della realtà contemporanea.  

Il terzo capitolo comprende una rassegna di altri novellieri. Inizialmente, viene delineato 
un profilo biografico in cui si valorizzano i primi contatti tra autori e rivista. Si ricostruisce, 
ad esempio, la collaborazione di Matilde Serao con la «Rassegna Settimanale», nel 1881, 
quando era già un’affermata giornalista; di cui è inoltre analizzato il passaggio dai suoi boz-
zetti iniziali, come quelli raccolti in Dal vero, alle novelle pubblicate sulla rivista, tra cui 
Errori del sentimento (racconto vero), Apparenze, La leggenda del mare di Napoli, Spassa-
tiempo e Un segreto. Ogni racconto presenta un diverso uso dei punti di vista, toni e registri: 
dalla riflessione sull’ambiguità dei sentimenti alla denuncia sociale, per giungere ad atmo-
sfere fiabesche e liriche.  

In seguito, l’indagine si orienta sul ruolo centrale di Renato Fucini nella «Rassegna Set-
timanale», ove pubblica dodici racconti poi confluiti in Le veglie di Neri (1882). Nato 
come poeta vernacolare, Fucini si afferma come novelliere “su commissione” grazie all’in-
chiesta Napoli a occhio nudo: lettere ad un amico, che segna il passaggio al racconto breve. 
Viene messo in risalto come il suo stile bozzettistico, ricco di oralità e comicità, si accom-
pagni talvolta a toni più lirici e impegnati, come in Lo Spaccapietre. Accusato in passato di 
semplicismo e compiacenza verso il pubblico borghese, Fucini è stato recentemente rivalu-
tato, anche grazie all’elogio di Verga per la sua «abilità innata per la rappresentazione boz-
zettistica» (p. 175). 

Mario Pratesi è presentato come un autore che, pur relegato ai margini della scena lette-
raria e a lungo identificato come un intellettuale di “provincia”, mostra una sorprendente 
modernità narrativa. È ricostruita la genesi e i temi sociali del racconto Un corvo tra i sel-
vaggi, pubblicato sulla «Rassegna Settimanale», dove il corvo diventa simbolo degli 
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emarginati e la critica si rivolge all’ipocrisia borghese. Nell’analisi di Borrelli emerge con 
chiarezza la finezza linguistica di Pratesi, capace di differenziare il registro tra le classi sociali, 
e ne valorizza la coscienza storica. Nel Il dottor Febo, edito sulla «Rassegna Settimanale» 
col titolo Quaresima e carnevale, ad esempio, si valorizza, secondo Borrelli, la forza di una 
narrazione attenta al disagio urbano e al nuovo proletariato cittadino, che permette di in-
serire Pratesi in un percorso verso la modernità letteraria (p. 183). 

Ultimo, ma non per importanza, Emilio De Marchi, riletto alla luce del suo impegno 
sociale e della sua adesione, seppur breve, al progetto editoriale della «Rassegna Settima-
nale». Attraverso i racconti pubblicati sulla rivista – Un povero cane, Carliseppe della Coro-
nata e Scaramucce – si denuncia, con stile vivido e partecipe, il dramma delle disugua-
glianze sociali e l’indifferenza della classe dirigente. Il cappello del prete, spesso considerato 
antesignano del romanzo giallo italiano, si configura per Borrelli come un “romanzo 
d’esperimento” in cui De Marchi tenta di coniugare successo popolare e tensione etica. 
Grazie alla ricerca di studiosi come Gorra, Branca e Spinazzola, secondo l’autore, si può 
notare come nella scrittura di De Marchi convivano il registro morale e la sperimentazione 
narrativa, in un dialogo tra letteratura di genere e aspirazioni pedagogiche. 

Dunque, il volume di Marco Borrelli colma un vuoto negli studi della narrativa postu-
nitaria offrendo una lettura ampia e articolata di autori spesso relegati ai margini storiogra-
fici e restituendo ai lettori, e agli studiosi, un quadro completo che supera le vecchie letture 
critiche. Nel volume, l’analisi filologica e l’interesse per le trasformazioni editoriali, sociali e 
culturali del secondo Ottocento dialogano armoniosamente. Inoltre, a opinione di chi 
scrive, il punto di forza dell’analisi di Borrelli è il non limitarsi a un semplice lavoro di recu-
pero, ma proporre un nuovo paradigma interpretativo, volto a valorizzare la complessità di 
un periodo segnato da contraddizioni, sperimentazioni e tensioni letterarie.  

 
Raffaella F. Mazzei 

 
 







	
	
	
	
	
	
	
Chi è guardato o si crede guardato leva lo sguardo. Fare 
esperienza dell’aura di un fenomeno o di un essere significa 
accorgersi della sua capacità di rispondere con lo sguardo. 
 
(W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato) 
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